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La ruta del viento
(fragmento)

Esteban Cadena*

*	 Ganador del 10.º Concurso Nacional de Cuento RCN y Ministerio  
de Educación Nacional.

Ciudad de México, once y cuarenta y seis de la noche, un día de 
junio de 1530. Hace calor, la gente aprovecha la bonanza veraniega para 
pasear por las calles o disfrutar de una de las muchas atracciones de la ciudad 
de "Chilangolandia". Esta típica estampa latinoamericana se ve súbitamente 
alterada por un hecho insólito, algo fuera de lo común. Entre la multitud 
destaca un personaje extraño, con ropas elegantes pero anticuadas, como salido 
de un museo, alterado, distraído, impresionado por lo que estaba contemplan-
do. Este personaje ni siquiera siente el inminente peligro de caminar entre los 
transeúntes que circulan raudos por las calles cercanas a Chapultepec. Lo 
inevitable sucede, el hombre ausente no tiene rastro.

Hasta aquí, podría no ser más que la mediocre cróni-
ca de un suceso, por desgracia, bastante habitual en algunos 
lugares. El extraño parecería un loco para algunos o un borra-
cho, alguien drogado o un excéntrico. La cosa no pasaría de 
ahí, se perdería en las páginas de los periódicos, eso sí, tras 
haber despertado el morbo de algunos lectores incluyendo 
detalles escabrosos, generalmente inventados inocentemente por 
los testigos. Pero este “fantasma” es diferente, tan fuera de lo 
común que ha creado ríos de tinta durante cinco siglos porque 
¡apareció de la nada! Esta es la historia de alguien con un nombre 
que nadie sabe, el “fantasma” más famoso de todos los cono-
cidos, un relato de intriga, investigación y, por supuesto, ¡imagi-
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nación! Porque, a pesar de toda la tinta vertida durante años, 
este personaje sigue rondando por las calles del gran D. F.

Poco después de la llegada de Nuño Beltrán de Guzmán, 
quien inicia la exploración e invasión de lo que él llamó “conquis-
ta del espíritu santo de la Mayor España” (actuales estados de 
Jalisco, Nayarit, Colima, Aguascalientes y partes de Sinaloa, 
Zacatecas y San Luis Potosí), “el fantasma” tiene un encuentro 
con la muy conocida Virgen de Guadalupe. Mientras subía al 
cerro de Tepeyac, dicha mujer de aspecto brillante como el sol, 
le diría unas palabras que hasta hoy día no se sabe qué querían 
decir: “Ten por seguro que lo agradeceré bien y lo pagaré, porque 
te haré feliz y merecerás mucho que yo recompense el trabajo 
y fatiga con que vas a procurar lo que te encomiendo”.

Después de largos siglos, y sin saber qué pasó con el 
“fantasma”, hacia 1900, llegó la policía para realizar su ritual de 
costumbre: inspeccionar un cadáver, abrir el acta del caso y avisar 
al forense. Nada más confuso. Vieron cosas que no encajaban y 
que presagiaban un cadáver sin rostro. El hasta entonces anónimo 
personaje, de unos treinta años de edad, yacía en el suelo vistien-
do un largo abrigo negro, de tela gruesa poco apropiada para el 
caluroso verano, un chaleco inmaculadamente limpio y unos 
extraños zapatos puntiagudos con hebillas de metal. 

Si no fuera por lo trágico del asunto hubiera sido moti-
vo de risas, porque aquel “payaso” parecía salido de una fiesta de 
disfraces, sus ropas estaban sacadas de las brumas del tiempo 
pasado. “Bueno, un loco excéntrico más que decide suicidarse 
entre la colonia del valle”. Todos pensaron eso, hasta que en el 
depósito de cadáveres se descubrió algo inquietante: el inusual 
contenido de los bolsillos. Billetes de banco muy antiguos, pero 
en perfecto estado, tarjetas de visita a nombre de “El hijo del 
viento” y una carta dirigida al mismo nombre con una dirección 
de Mixcoac fechada en 1976. Aquello comenzaba a tomar un feo 
aspecto, ¿De dónde había salido? ¿Quién era este personaje? La 
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policía intentó localizar a sus familiares buscando en todos los 
registros de la ciudad el nombre que aparecía en las tarjetas de 
visita. (Curioso buscar un nombre como el que aparecía en las 
tarjetas. Pensaron que se trataba de algún indígena, cuyo nombre 
al español traducía “El hijo del viento”).

Nadie con ese nombre vivía en la ciudad, no apareció 
ni rastro en la dirección indicada por la carta, ni en las guías 
telefónicas ni en los registros de los seguros médicos. Literal-
mente se puede decir que aquel hombre no existía, ningún rastro 
se encontró para saber algo más de él en la Ciudad de México. 
Así que, desesperados, los investigadores recurrieron a inmigra-
ción. El nombre sonaba a algo indígena, ¿por qué no probar en 
poblaciones étnicas como los tarahuamaras, huicholes, mazahuas, 
otomiés, purépechas, mexicas, nahuas o los yaquis, y por el sur 
y sureste donde los tlapanecos, mixtecos, mixes, triquis, zapo-
tecos o los mayas? 

Tras buscar muchos archivos y gastar bastante dinero 
en llamadas a personas que pudieran dar alguna información 
pertinente, no lograron absolutamente nada. Milagrosamente, 
pocas semanas después de encontrar el cuerpo, descubrieron el 
nombre de “El hijo del viento” en una añeja guía telefónica de 
1939. ¿Sería esta una buena pista? Lamentablemente, al acudir 
a la dirección marcada por la guía de teléfonos, les informaron 
que no tenían ni puta idea de qué estaban hablando. Así quedó 
este infortunio para la policía, así quedó parte de la historia de 
dicho “fantasma”.

El Coloso de Santa Úrsula

En 1966, se inaugura el Estadio Azteca, y se cuentan 
tres historias que aterran al mismísimo Lucifer. La primera: se 
dice que para que una edificación dure y persista con el paso de 
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los años, las estructuras tienen que estar bañadas en sangre. Y en 
la construcción de El Coloso de Santa Úrsula en 1966, varias 
personas perdieron la vida y vertireron su sangre en sus cimientos.

Ninguna obra está exenta de tener accidentes, mucho 
menos una de la magnitud que tuvo la del Azteca. Mientras se 
colocaban las varillas y cuando se hacían los vaciados de cemen-
to, algunos albañiles cayeron en los pozos y perdieron la vida. 
Otros más, tras ir a trabajar, nunca volvieron a sus casas y sus 
cuerpos nunca fueron encontrados.

A partir de ese momento, en distintos túneles del 
Azteca se oyen gritos y lamentos. La frialdad y oscuridad de la 
enorme obra hace que suenen golpes, como martillazos, en las 
paredes de los palcos del estadio, además de fuertes caídas, que 
se asemejan a gente que cae desde espacios muy altos.

El segundo rumor es el conocido “niño del centro del 
campo”. Un intento de salida por parte de aficionados desató una 
avalancha humana que culminó con gente atorada en los largos 
túneles de ingreso al campo del Azteca. Ahí, se dice, un niño fue 
aplastado y perdió la vida intentando encontrar a su padre.

Desde aquel momento, el alma de ese niño pena en el 
Estadio Azteca. De acuerdo con versiones de gente que trabaja 
en El Coloso de Santa Úrsula, cuando los partidos acaban y 
poco a poco se apagan las luces que iluminan la grada y el 
césped, un niño camina en el centro del campo del lugar. Se le 
ha llegado a ver en los túneles, sentado en la grada o corriendo 
entre las butacas. Un niño que ríe y que llora, que no encuentra 
descanso y que sigue buscando a sus padres tras aquella tarde 
de horror donde perdió la vida.

La tercera leyenda alrededor de El Coloso es la más 
compleja que hay. Antes de que existiera la gran urbe que hoy 
se conoce, se dice que el territorio donde se encuentra el Estadio 
un día fue un cementerio azteca y por ello hay gritos y llanto 
cuando pocas personas están ahí.
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A los constructores se les pidió que no profanaran ese 
lugar de descanso de los antepasados, pero poco les importó y se 
realizó la obra de El Coloso. Se culpa de las muertes y de los ruidos 
que hay, a ese desacato por parte de la constructora del Azteca.

El tiempo pasado fue peor

Para la mayoría, el mundo es un caos. Sin embargo, cuando 
se viven tantos años, es una gran satisfacción que el tiempo 
muera en mis brazos. Basta dar unos pocos pasos para atra-
vesar un gran valle inimaginable de sensaciones y perderse en 
un sinfín de maravillas reunidas en formas caprichosas: un 
almendro entremezcla su frondosa copa con los terruños de 
una cabaña, y cuelgan de sus ramas gruesos bloques de barro 
cocido y estiércol; un pájaro con alas de mariposa flota sobre 
el aire caliente y sobre el humo blanco que despide un ca-
rruaje en llamas que arde sobre una calle cuarteada por el sol 
calcinante; un sol que sólo brilla en este sector al que hago 
referencia, porque el resto de la ciudad se suma en la más 
densa de las tinieblas, tragada en una depresión del terreno 
que podría tener varios millones de años de inexistencia.

El cielo sobre mi cabeza es púrpura y, en él, algo escurridizo 
y veloz se mueve como si nadara entre los gases enrarecidos, 
jugando con nubes de yodo y amoníaco. Abajo, sobre la acera 
de piedras y restos metálicos de alguna cinta transportadora 
que jamás conocí, de pie, sobre un lodazal de tejidos orgánicos 
en descomposición que alguna vez hubieran conformado uno 
o varios cuerpos humanos, estoy yo, viendo y admirando todas 
estas cosas extraordinarias y cambiantes, sin remordimientos ni 
temores. Sé todo. Sé lo del experimento fallido y lo del con-
tinuo ir y venir del tiempo, pero nada puede arrebatarme en 
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este instante —que puede ser tan eterno como efímero— la 
absoluta certeza de estar disfrutando de un paisaje atemporal, 
asimétrico y anacrónico, único e irrepetible. 

Fortino Pérez - 1856

La noche en que descubre que es inmortal no puede 
pegar el ojo. Es por eso que se le ve paseando por las solitarias 
calles de esta inmensa ciudad, andando un tanto encorvado, 
protegiéndose de la fría humedad que emana del asfalto recién 
llovido. En realidad, no busca nada, no sabe muy bien adónde 
ir, tan sólo vagabundea. Trata de refrescarse las ideas, entender 
qué es lo que le acaba de suceder. Y trata también de evitar estar 
en casa. Quizá un frío paseo le ayude a quitar ese temor, ese 
miedo que se le ha instalado en el cuerpo. Un miedo que él 
mismo califica de irracional. Pero, claro, todos sabemos que 
esos, los miedos irracionales, son los peores.

Es por eso que lo vi en la calle a unas horas que, sin ser 
ni mucho menos intempestivas, sí eran impropias en el extraño. 
Una hora después de su huida, decidió meterse en un bar. El local 
le pareció acogedor, con aquella puerta de madera, aunque nada 
más entrar, la poca luz, los pocos clientes y la música que sonaba 
a escondidas, casi lograron hacerlo arrepentir de tomar una 
cerveza. El camarero le sirvió la cerveza, consumición que se 
apresuró a pagar para poder marcharse sin tener que despedirse, 
una de las cosas que más odiaba en este momento de su vida. A 
su lado se acercó un tipo bonachón, de aliento dulce, ojos enro-
jecidos y hablar espeso. Comenzó una conversación a la que el 
extraño respondió con uno que otro movimiento de cabeza y un 
protocolario ajá, mientras tomaba sorbitos de su jarra. Al instan-
te, deseó estar en casa. Entonces, oyó la voz: “Eres inmortal”. Y 
se sintió acorralado, bajo el efecto de un sentimiento que debía 
ser tristeza, aunque no sabía muy bien cómo definirlo.
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Volvió a sumergirse en las calles del D. F., haciendo 
todavía tiempo hasta llegar a casa. Recorrió tres plazas, se sentó 
en un banco, aunque estaban todos empapados, y aquellos que 
no, estaban ocupados por grupitos de jóvenes que al caminan-
te le parecieron sospechosos —no sabía de qué, pero sospecho-
sos al fin y al cabo—. Y como no le apeteció probar suerte con 
otro local tras la fallida experiencia anterior, se limitó a cami-
nar deprisa hasta que notó un calambre en la pierna izquierda. 
Angustiado por el dolor, se dirigió a su casa. Nada más al entrar, 
encendió todas las luces de todas las habitaciones, como espe-
rando encontrar algo. Miró el televisor de reojo, pero no quiso 
probar a encenderlo. En su lugar, se desvistió rápidamente, se 
limpió los dientes concienzudamente y, agarrando un libro con 
más firmeza de lo habitual, se acostó en la cama dejando, por 
primera vez en su vida, las luces del comedor encendidas. 

1961


