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La ruta del viento
(fragmento)

Esteban Cadenda’

Ciudad de México, once y cuarenta y seis de la noche, un dia de
junio de 1530. Hace calor, la gente aprovecha la bonanza veraniega para
pasear por las calles o disfrutar de una de las muchas atracciones de la ciudad
de ""Chilangolandia”. Esta tipica estampa latinoamericana se ve siibitamente
alterada por un hecho insdlito, algo fuera de lo comiin. Entre la multitud
destaca un personaje extrario, con ropas elegantfs pero anticuadas, como salido
de un museo, alterado, distraido, impresionado por lo que estaba contemplan-
do. Este personaje ni siquiera siente el inminente pelzgro de caminar entre los
transeiintes que circulan raudos por las calles cercanas a Chapultepec. Lo
inevitable sucede, el hombre ausente no tiene rastro.

Hasta aqui, podria no ser mas que la mediocre créni-
ca de un suceso, por desgracia, bastante habitual en algunos
lugares. El extrafio pareceria un loco para algunos o un borra-
cho, alguien drogado o un excéntrico. La cosa no pasaria de
ahi, se perderia en las paginas de los periddicos, eso si, tras
haber despertado el morbo de algunos lectores incluyendo
detalles escabrosos, generalmente inventados inocentemente por
los testigos. Pero este “fantasma” es diferente, tan fuera de lo
comdn que ha creado rios de tinta durante cinco siglos porque
japareci6 de la nada! Esta es la historia de alguien con un nombre
que nadie sabe, el “fantasma” mas famoso de todos los cono-

cidos, un relato de intriga, investigacién y, por supuesto, jimagi-
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nacién! Porque, a pesar de toda la tinta vertida durante afios,
este personaje sigue rondando por las calles del gran D. F.

Poco después de la llegada de Nufio Beltran de Guzman,
quien inicia la exploracién e invasién de lo que élllamé “conquis-
ta del espiritu santo de la Mayor Espafia” (actuales estados de
Jalisco, Nayarit, Colima, Aguascalientes y partes de Sinaloa,
Zacatecas y San Luis Potost), “el fantasma” tiene un encuentro
con la muy conocida Virgen de Guadalupe. Mientras subia al
cerro de Tepeyac, dicha mujer de aspecto brillante como el sol,
le diria unas palabras que hasta hoy dia no se sabe qué querian
decir: “Ten por seguro que lo agradeceré bien y lo pagaré, porque
te haré feliz y mereceris mucho que yo recompense el trabajo
y fatiga con que vas a procurar lo que te encomiendo”.

Después de largos siglos, y sin saber qué pasé con el
“fantasma”, hacia 1900, lleg la policia para realizar su ritual de
costumbre: inspeccionar un cadaver, abrir el acta del caso y avisar
al forense. Nada més confuso. Vieron cosas que no encajaban y
que presagiaban un cadaver sin rostro. El hasta entonces anénimo
personaje, de unos treinta afios de edad, yacia en el suelo vistien-
do un largo abrigo negro, de tela gruesa poco apropiada para el
caluroso verano, un chaleco inmaculadamente limpio y unos
extrafios zapatos puntiagudos con hebillas de metal.

Sino fuera por lo tragico del asunto hubiera sido moti-
vo de risas, porque aquel “payaso” parecia salido de una fiesta de
disfraces, sus ropas estaban sacadas de las brumas del tiempo
pasado. “Bueno, un loco excéntrico méis que decide suicidarse
entre la colonia del valle”. Todos pensaron eso, hasta que en el
depdsito de cadaveres se descubrié algo inquietante: el inusual
contenido de los bolsillos. Billetes de banco muy antiguos, pero
en perfecto estado, tarjetas de visita a nombre de “El hijo del
viento” y una carta dirigida al mismo nombre con una direccién
de Mixcoac fechada en 1976. Aquello comenzaba a tomar un feo
aspecto, ¢(De dénde habia salido? ;Quién era este personaje? La
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policia intenté localizar a sus familiares buscando en todos los
registros de la ciudad el nombre que aparecia en las tarjetas de
visita. (Curioso buscar un nombre como el que aparecia en las
tarjetas. Pensaron que se trataba de algtin indigena, cuyo nombre
al espafiol traducia “El hijo del viento™).

Nadie con ese nombre vivia en la ciudad, no apareci6
ni rastro en la direccién indicada por la carta, ni en las gufas
telefonicas ni en los registros de los seguros médicos. Literal-
mente se puede decir que aquel hombre no existia, ningtin rastro
se encontro para saber algo mas de él en la Ciudad de México.
Asi que, desesperados, los investigadores recurrieron a inmigra-
cién. El nombre sonaba a algo indigena, ¢por qué no probar en
poblaciones étnicas como los tarahuamaras, huicholes, mazahuas,
otomiés, purépechas, mexicas, nahuas o los yaquis, y por el sur
y sureste donde los tlapanecos, mixtecos, mixes, triquis, zapo-
tecos o los mayas?

Tras buscar muchos archivos y gastar bastante dinero
en llamadas a personas que pudieran dar alguna informacién
pertinente, no lograron absolutamente nada. Milagrosamente,
pocas semanas después de encontrar el cuerpo, descubrieron el
nombre de “El hijo del viento” en una afieja guia telefénica de
1939. (Seria esta una buena pista? Lamentablemente, al acudir
a la direcciéon marcada por la guia de teléfonos, les informaron
que no tenian ni puta idea de qué estaban hablando. Asi quedé
este infortunio para la policia, asi quedé parte de la historia de
dicho “fantasma”.

Fl Coloso de Santa Ursula

En 1966, se inaugura el Estadio Azteca, y se cuentan
tres historias que aterran al mismisimo Lucifer. La primera: se
dice que para que una edificacién dure y persista con el paso de
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los afios, las estructuras tienen que estar bafiadas en sangre. Y en
la construccién de El Coloso de Santa Utrsula en 1966, varias
personas perdieron lavida y Vertireron su sangre en sus Cimientos.

Ninguna obra est4 exenta de tener accidentes, mucho
menos una de la magnitud que tuvo la del Azteca. Mientras se
colocaban las varillas y cuando se hacian los vaciados de cemen-
to, algunos albaiiiles cayeron en los pozos y perdieron la vida.
Otros mas, tras ir a trabajar, nunca volvieron a sus casas y sus
cuerpos nunca fueron encontrados.

A partir de ese momento, en distintos ttneles del
Azteca se oyen gritos y lamentos. La frialdad y oscuridad de la
enorme obra hace que suenen golpes, como martillazos, en las
paredes de los palcos del estadio, ademas de fuertes caidas, que
se asemejan a gente que cae desde espacios muy altos.

El segundo rumor es el conocido “nifio del centro del
campo”. Un intento de salida por parte de aficionados desaté una
avalancha humana que culminé con gente atorada en los largos
tineles de ingreso al campo del Azteca. Ahi, se dice, un nifio fue
aplastado y perdi6 la vida intentando encontrar a su padre.

Desde aquel momento, el alma de ese nifio pena en el
Estadio Azteca. De acuerdo con versiones de gente que trabaja
en El Coloso de Santa Ursula, cuando los partidos acaban y
poco a poco se apagan las luces que iluminan la grada y el
césped, un nifio camina en el centro del campo del lugar. Se le
ha llegado a ver en los tneles, sentado en la grada o corriendo
entre las butacas. Un nifio que rie y que llora, que no encuentra
descanso y que sigue buscando a sus padres tras aquella tarde
de horror donde perdi6 la vida.

La tercera leyenda alrededor de El Coloso es la més
compleja que hay. Antes de que existiera la gran urbe que hoy
se conoce, se dice que el territorio donde se encuentra el Estadio
un dia fue un cementerio azteca y por ello hay gritos y llanto
cuando pocas personas estan ahi.
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A los constructores se les pidié que no profanaran ese
lugar de descanso de los antepasados, pero poco les importd y se
realiz6 la obra de El Coloso. Se culpa de las muertes y de los ruidos
que hay, a ese desacato por parte de la constructora del Azteca.

El tiempo pasado fue peor

Para la mayoria, el mundo es un caos. Sin embargo, cuando
se viven tantos aflos, es una gran satisfaccién que el tiempo
muera en mis brazos. Basta dar unos pocos pasos para atra-
vesar un gran valle inimaginable de sensaciones y perderse en
un sinfin de maravillas reunidas en formas caprichosas: un
almendro entremezcla su frondosa copa con los terrufios de
una cabafia, y cuelgan de sus ramas gruesos bloques de barro
cocido y estiércol; un pajaro con alas de mariposa flota sobre
el aire caliente y sobre el humo blanco que despide un ca-
rruaje en llamas que arde sobre una calle cuarteada por el sol
calcinante; un sol que sélo brilla en este sector al que hago
referencia, porque el resto de la ciudad se suma en la mas
densa de las tinieblas, tragada en una depresién del terreno

que podria tener varios millones de afios de inexistencia.

El cielo sobre mi cabeza es ptrpura y, en él, algo escurridizo
y veloz se mueve como si nadara entre los gases enrarecidos,
jugando con nubes de yodo y amoniaco. Abajo, sobre la acera
de piedras y restos metalicos de alguna cinta transportadora
que jamas conoci, de pie, sobre un lodazal de tejidos organicos
en descomposicién que alguna vez hubieran conformado uno
o varios cuerpos humanos, estoy yo, viendo y admirando todas
estas cosas extraordinarias y cambiantes, sin remordimientos ni
temores. S¢é todo. Sé lo del experimento fallido y lo del con-

tinuo ir y venir del tiempo, pero nada puede arrebatarme en
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este instante —que puede ser tan eterno como efimero— la
absoluta certeza de estar disfrutando de un paisaje atemporal,

asimétrico y anacrénico, tinico e irrepetible.

Fortino Pérez - 1856

La noche en que descubre que es inmortal no puede
pegar el ojo. Es por eso que se le ve paseando por las solitarias
calles de esta inmensa ciudad, andando un tanto encorvado,
protegiéndose de la fria humedad que emana del asfalto recién
llovido. En realidad, no busca nada, no sabe muy bien adénde
ir, tan sélo vagabundea. Trata de refrescarse las ideas, entender
qué es lo que le acaba de suceder. Y trata también de evitar estar
en casa. Quiza un frio paseo le ayude a quitar ese temor, ese
miedo que se le ha instalado en el cuerpo. Un miedo que él
mismo califica de irracional. Pero, claro, todos sabemos que
esos, los miedos irracionales, son los peores.

Es por eso que lo vi en la calle a unas horas que, sin ser
ni mucho menos intempestivas, si eran impropias en el extrafio.
Una hora después de su huida, decidié meterse en un bar. El local
le pareci6 acogedor, con aquella puerta de madera, aunque nada
mas entrar, la poca luz, los pocos clientes y la miisica que sonaba
a escondidas, casi lograron hacerlo arrepentir de tomar una
cerveza. El camarero le sirvié la cerveza, consumicién que se
apresurd a pagar para poder marcharse sin tener que despedirse,
una de las cosas que mas odiaba en este momento de su vida. A
su lado se acerc6 un tipo bonachén, de aliento dulce, ojos enro-
jecidos y hablar espeso. Comenz6 una conversacién a la que el
extrafio respondi6 con uno que otro movimiento de cabeza y un
protocolario aja, mientras tomaba sorbitos de su jarra. Al instan-
te, desed estar en casa. Entonces, oy6 la voz: “Eres inmortal”. Y
se sinti6 acorralado, bajo el efecto de un sentimiento que debia
ser tristeza, aunque no sabia muy bien cémo definirlo.
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Volvié a sumergirse en las calles del D. F., haciendo
todavia tiempo hasta llegar a casa. Recorri6 tres plazas, se sent6
en un banco, aunque estaban todos empapados, y aquellos que
no, estaban ocupados por grupitos de jovenes que al caminan-
te le parecieron sospechosos —no sabia de qué, pero sospecho-
sos al fin y al cabo—. Y como no le apetecié probar suerte con
otro local tras la fallida experiencia anterior, se limitd a cami-
nar deprisa hasta que noté un calambre en la pierna izquierda.
Angustiado por el dolor, se dirigi6 a su casa. Nada més al entrar,
encendi6 todas las luces de todas las habitaciones, como espe-
rando encontrar algo. Miré el televisor de reojo, pero no quiso
probar a encenderlo. En su lugar, se desvistié rapidamente, se
limpié los dientes concienzudamente y, agarrando un libro con
mas firmeza de lo habitual, se acost6 en la cama dejando, por
primera vez en su vida, las luces del comedor encendidas.
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