

In memoriam

José Emilio Pacheco

John Meza Mendoza

José Emilio Pacheco abre su novela *Las batallas en el desierto* con un epígrafe tomado de la popular novela inglesa *The Go-Between*, de L. P. Hartley: “El pasado es un país extranjero. Allí se hacen las cosas de un modo diferente”. La pregunta en común de ambas obras queda en el aire: ¿Es el pasado un lugar extraño, en el que quizás hemos estado y del que guardamos memorias, pero que ya no podemos habitar? Ya en 1981 Pacheco era una figura consagrada en el campo literario mexicano y latinoamericano. Se le reconocía tempranamente, con cuarenta años, como uno de los escritores “más sorprendentes y originales de la literatura actual en nuestra lengua”, si elegimos creerle a la solapa de la primera edición de *Las batallas*.

Sin embargo, en 1999 Pacheco se reconocía a sí mismo —no creo que sin algo de falsa modestia— apenas como “un lector común sin más aspiraciones” que publica unas “notas marginales” en un libro de ensayos, *Jorge Luis Borges: una invitación a su lectura*. Sus “pocas” aspiraciones tan solo le fueron suficientes para escribir, a lo largo de cincuenta años, cerca de quince





poemarios, siete obras de narrativa, traducir a Eliot, Beckett, Schwob, Wilde y Tennessee Williams, y para escribir el guion de una película, sin contar su labor como editor de literatura y suplementos culturales, sus numerosos ensayos y su obra crítica, en la que dejó testimonio de sus lecturas y opiniones acerca de la literatura latinoamericana. Tanto se puede decir de Pacheco como podría decirse de escritores monumentales de la talla de Carlos Monsiváis o Elena Poniatovska y, en suma, de la llamada Generación del 50 en México.

No obstante, en su amplia obra son constantes algunas —más bien pocas— obsesiones de autor. Una de ellas, para mí una de los más importantes, es la obsesión con el pasado —el propio y el de su nación—, el pasado como un “país extranjero” que no puede sino evocarse a medias en el recuerdo. El pasado como pregunta —pocas veces como respuesta— está presente en la gran mayoría de sus poemarios e incluso en cualquiera de sus escritos, en la medida en que el ejercicio de la escritura intenta recuperar cierta experiencia vivida. No es gratuita la contundencia de la cita de Hartley ni la nostalgia que se evoca a lo largo de *Las batallas en el desierto*, al recordar, por ejemplo, que “volvía a sonar en todas partes el antiguo bolero puertorriqueño: Por alto que esté el cielo en el mundo...”, y que se cierra una vez más con una idea de la memoria que no regresa, que nunca ha estado: “Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. [...] Se acabó esta ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa”. Pero, intencionalmente, la obra de Pacheco *hace memoria* de su país y de su entrañable y compleja Ciudad de México, bien cuando describe en *Las batallas* los pormenores de la vida cotidiana de la Colonia Roma y de Polanco o cuando expresa exactamente el tono de un campesino norteco que ve que “la cosa se ponía bien durazno”, porque “los campesinos eran más

inorantes que ahora”, o bien cuando contrapone, en su poemario *Desde entonces*, el presente de México D. F. con el pasado colonial y novohispano para advertirle irónicamente al lector: “no creas en la nostalgia inmemorable”.

Como no hay que creer en ella, Pacheco en realidad invita a desvelar la nostalgia, como un secreto oculto y latente que en realidad grita a voces. La manera de descubrir la nostalgia es leyendo —en la literatura, por supuesto— el propio pasado, buscándolo de frente. Hoy suena a pasado lo que para él en algún momento fue un futuro quizá lejano: la muerte. En su poema “El libro”, dice a la vez sobre la lectura y la muerte: “Lo compré hace muchos años. Pospuse la lectura para un momento que no llegó jamás. Moriré sin haberlo leído. Y en sus páginas estaban el secreto y la clave”. Hoy, con su muerte, nos queda a sus lectores la ligera esperanza de releer su obra y enfrentarnos de cara a un presente ya sin la compañía de uno de los más grandes poetas, críticos, narradores y ensayistas de lengua hispana.

