A cortina
cerrada

Claudia Patricia Valero

Ya hace un afio que me las arreglo para trabajar desde
mi casa como freelance. La verdad, no extrafio nada de mi vida
en la oficina, esa sucursal-del-infierno; aqui en mi sala si puedo
cantar durisimo mientras hago maquetas, ya nadie me colapsa
la bandeja del correo con miles de invitaciones a reuniones que
nunca tuvieron objetivo y puedo ir bailando a la cocina para
ver si el arroz ya esta.

Mis horarios son extravagantes. Casi siempre —a
menos de que tenga una entrega urgente— me levanto a las diez
de la mafiana, me ducho, arreglo el desorden mas evidente —
porque soy lento en las labores domésticas y ya no puedo costear
los servicios de dofia Amparo, que venia dos veces por semana
a dejar el piso como espejo y a robarse unos traguitos del Jack
Daniel’s— y me hago un desayuno digno. Una vez he comido
y arreglado la cocina, me siento a trabajar, a responder correos
y a perderme en los contenidos tontos que le dan sentido a mi
vida. Cuando estoy muerto de risa, el eco retumba y nadie
pregunta por el chiste, me doy cuenta de lo solo que me encuen-
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tro; de pronto esa sea la razén por la que la semana pasada me
presté a la dinimica ridicula a la que me arrastré mi vecino.

Era martes por la mafiana. Ese dia tenia entrega, por
lo que me obligué a levantarme a las cinco en punto. A las nueve
y media ya estaba libre, ademais de feliz, porque mi propuesta
habia sido aceptada y ya no tenia que preocuparme por el dine-
ro de los siguientes dos meses. Entré a la discoteca del compu-
tador, fui directo a la carpeta de guilty pleasures, le subi todo el
volumen a los parlantes del computador y abri las cortinas por
completo. Reventado de emocién, me vi en el reflejo del venta-
nal de la sala zafando la cadera y dando vueltas como veleta de
jardin; cuando estaba en mi viaje cumbiero-salsero-fusién, una
tltima voltereta alrededor de la mesita de centro hizo que me
diera cuenta de la figura del vecino que me miraba directamen-
te desde la torre contigua.

Me fui quedando inmévil poco a poco, como en una
suerte de mecanica torpe que se dispara a la vergiienza. Me subid
un frio por las manos y la panza, mientras sentia arder mi cara
en un rojo trafico, Pantone 485. Pensé en dar la espalda y diri-
girme al pasillo para pasar la pena, pero decidi, en un guifio de
simpatia forzada, tomar la taza de café, quitarme las gafas con
la otra mano y hacerle un gesto de “qué mas puedo hacer” al
hombre que me miraba desde el otro edificio. Para mi sorpresa,
el sujeto, que también tomaba algo de su taza, mird hacia un lado
y corri6 la cortina. El dia transcurrié tranquilo, sali a comprar
comida y regresé en la noche para terminar otros pendientes.

La mafiana del miércoles fue mucho maés extrafia. A
eso de las diez y media, trabajaba en el montaje de una ilustra-
cién, cuando el ruido vertiginoso que se metia por la ventana
yano me dejé concentrar y me obligd a pararme de la silla para
detener la entrada de sonido. Asi fue que vi al hombre del dia
anterior bailoteando por la sala y haciéndome sefias con la
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cabeza y las manos para que lo siguiera en su coreografia.
Extrafiado, por supuesto, sonrei y asenti sin reproducir ning{m
otro movimiento, pero, asi no mas, me asalté un arrebato de
tolerancia vecinal y me presté a dar unos pasitos de baile timi-
do hasta llegar a mi silla de nuevo, para levantar la mano y
saludar (;o despedir?) a mi vecino. La musica paré durante un
tiempo. No cerré la cortina por miedo a parecer innecesaria-
mente grosero, pero otra vez lo vi. Esta vez bailaba mas enér-
gico y me invitaba a la fiesta; la insistencia era tanta y mi
curiosidad tan intensa que me levanté y bailé con mi vecino dos
o tres canciones de La Sonora Poncefia, al fin y al cabo era
diciembre y esas cosas raras pueden pasar en una época feliz
como esta —justifiqué—.

Mi vecino se movia con gracia, era alto, de pelo y barba
grises, tenfa un cuerpo atlético para los cuarenta y ocho que
aparentaba, llevaba gafas de marco grueso y un libro en Ia mano.
Transcurrieron méas o menos veinte minutos de baile desinhi-
bido; yo le sonrei de nuevo y me despedi con gesto militar. El
me lo devolvid y se retird; segundos después, la sabrosura de La
Sonora se desvaneci6 y, en cambio, aparecié en mi cabeza un
loop que advertia la posibilidad de que el sefior de enfrente me
estuviera coqueteando. Después de todo, yo tan solo, tan solte-
ro y con lo devastado que quedé por la ruptura con Juliin; hacia
mas de un afio que no establecia romance con nadie, todos muy
nifiitos buscando “experimentar”, y heme aqui, treintafiero y
aguardando por alguien que me trajera maticas como las de mi
mamd, para decorar este apartamento triste.

El mismo ritual de coqueteo se repiti6 las dos tardes
posteriores. Para el viernes en la madrugada yo ya estaba imagi-
nando y, de hecho, tomando la determinacién de invitar a mi
vecino a tomarse algo en mi apartamento y que de una vez por
todas me contara qué pretendia bailando conmigo todos los
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dias, él desde su sala y yo desde Ia mia. Igual, estaba convenci-
do de que esto no era simple entretencién; yo ya sentia, aunque
no hubiéramos cruzado palabra, que era una conexién roman-
tica més alla de la empatia vecinal, pues el radar a esta edad no
falla tanto. Entonces, en la mafiana de ese viernes, me alisté, me
arreglé la barba con el aceite que me habia regalado el mismo
Julidn, me puse la camisa nueva que habia reservado para algo
importante y me subi al ascensor, resuelto a buscar los ingre-
dientes para la cena de la cita que todavia no proponia.

Ya la puerta se estaba deslizando cuando una mano
se colé para impedir el cierre total. Entré una mujer que me
sonrié y me saludd, llevaba de la mano a una nifia que renega-
ba y mantenia medio cuerpo afuera con el brazo extendido;
llegd una tercera persona, teniendo de antesala el bracito de la
nifia: era el bailarin de enfrente, que, cuando entrd, me mir6 a
los ojos de manera distante y me dio la espalda.

En un acto de defensa, me recogi hacia mi mismo y di
un paso a la esquina. Fueron los quince segundos mas largos
de mi existencia, ansiando que las puertas del elevador se volvie-
ran a abrir para vomitar tanta infamia. Esperé el dltimo turno
para salir. Entonces mi vecino aguardé antes de seguir a su
familia para sonreirme con cinismo. Me retracté, no sali a
ningtin lado y volvi a subir a mi apartamento, decretando que
ahora los bailecitos pendejos se darfan a cortina cerrada.



