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Ya hace un año que me las arreglo para trabajar desde 
mi casa como freelance. La verdad, no extraño nada de mi vida 
en la oficina, esa sucursal-del-infierno; aquí en mi sala sí puedo 
cantar durísimo mientras hago maquetas, ya nadie me colapsa 
la bandeja del correo con miles de invitaciones a reuniones que 
nunca tuvieron objetivo y puedo ir bailando a la cocina para 
ver si el arroz ya está.

Mis horarios son extravagantes. Casi siempre —a 
menos de que tenga una entrega urgente— me levanto a las diez 
de la mañana, me ducho, arreglo el desorden más evidente —
porque soy lento en las labores domésticas y ya no puedo costear 
los servicios de doña Amparo, que venía dos veces por semana 
a dejar el piso como espejo y a robarse unos traguitos del Jack 
Daniel’s— y me hago un desayuno digno. Una vez he comido 
y arreglado la cocina, me siento a trabajar, a responder correos 
y a perderme en los contenidos tontos que le dan sentido a mi 
vida. Cuando estoy muerto de risa, el eco retumba y nadie 
pregunta por el chiste, me doy cuenta de lo solo que me encuen-
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tro; de pronto esa sea la razón por la que la semana pasada me 
presté a la dinámica ridícula a la que me arrastró mi vecino.

Era martes por la mañana. Ese día tenía entrega, por 
lo que me obligué a levantarme a las cinco en punto. A las nueve 
y media ya estaba libre, además de feliz, porque mi propuesta 
había sido aceptada y ya no tenía que preocuparme por el dine-
ro de los siguientes dos meses. Entré a la discoteca del compu-
tador, fui directo a la carpeta de guilty pleasures, le subí todo el 
volumen a los parlantes del computador y abrí las cortinas por 
completo. Reventado de emoción, me vi en el reflejo del venta-
nal de la sala zafando la cadera y dando vueltas como veleta de 
jardín; cuando estaba en mi viaje cumbiero-salsero-fusión, una 
última voltereta alrededor de la mesita de centro hizo que me 
diera cuenta de la figura del vecino que me miraba directamen-
te desde la torre contigua. 

Me fui quedando inmóvil poco a poco, como en una 
suerte de mecánica torpe que se dispara a la vergüenza. Me subió 
un frío por las manos y la panza, mientras sentía arder mi cara 
en un rojo tráfico, Pantone 485. Pensé en dar la espalda y diri-
girme al pasillo para pasar la pena, pero decidí, en un guiño de 
simpatía forzada, tomar la taza de café, quitarme las gafas con 
la otra mano y hacerle un gesto de “qué más puedo hacer” al 
hombre que me miraba desde el otro edificio. Para mi sorpresa, 
el sujeto, que también tomaba algo de su taza, miró hacia un lado 
y corrió la cortina. El día transcurrió tranquilo, salí a comprar 
comida y regresé en la noche para terminar otros pendientes.

La mañana del miércoles fue mucho más extraña. A 
eso de las diez y media, trabajaba en el montaje de una ilustra-
ción, cuando el ruido vertiginoso que se metía por la ventana 
ya no me dejó concentrar y me obligó a pararme de la silla para 
detener la entrada de sonido. Así fue que vi al hombre del día 
anterior bailoteando por la sala y haciéndome señas con la 

16



cabeza y las manos para que lo siguiera en su coreografía. 
Extrañado, por supuesto, sonreí y asentí sin reproducir ningún 
otro movimiento, pero, así no más, me asaltó un arrebato de 
tolerancia vecinal y me presté a dar unos pasitos de baile tími-
do hasta llegar a mi silla de nuevo, para levantar la mano y 
saludar (¿o despedir?) a mi vecino. La música paró durante un 
tiempo. No cerré la cortina por miedo a parecer innecesaria-
mente grosero, pero otra vez lo vi. Esta vez bailaba más enér-
gico y me invitaba a la fiesta; la insistencia era tanta y mi 
curiosidad tan intensa que me levanté y bailé con mi vecino dos 
o tres canciones de La Sonora Ponceña, al fin y al cabo era 
diciembre y esas cosas raras pueden pasar en una época feliz 
como esta —justifiqué—.

Mi vecino se movía con gracia, era alto, de pelo y barba 
grises, tenía un cuerpo atlético para los cuarenta y ocho que 
aparentaba, llevaba gafas de marco grueso y un libro en la mano. 
Transcurrieron más o menos veinte minutos de baile desinhi-
bido; yo le sonreí de nuevo y me despedí con gesto militar. Él 
me lo devolvió y se retiró; segundos después, la sabrosura de La 
Sonora se desvaneció y, en cambio, apareció en mi cabeza un 
loop que advertía la posibilidad de que el señor de enfrente me 
estuviera coqueteando. Después de todo, yo tan solo, tan solte-
ro y con lo devastado que quedé por la ruptura con Julián; hacía 
más de un año que no establecía romance con nadie, todos muy 
niñitos buscando “experimentar”, y heme aquí, treintañero y 
aguardando por alguien que me trajera maticas como las de mi 
mamá, para decorar este apartamento triste.

El mismo ritual de coqueteo se repitió las dos tardes 
posteriores. Para el viernes en la madrugada yo ya estaba imagi-
nando y, de hecho, tomando la determinación de invitar a mi 
vecino a tomarse algo en mi apartamento y que de una vez por 
todas me contara qué pretendía bailando conmigo todos los 
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días, él desde su sala y yo desde la mía. Igual, estaba convenci-
do de que esto no era simple entretención; yo ya sentía, aunque 
no hubiéramos cruzado palabra, que era una conexión román-
tica más allá de la empatía vecinal, pues el radar a esta edad no 
falla tanto. Entonces, en la mañana de ese viernes, me alisté, me 
arreglé la barba con el aceite que me había regalado el mismo 
Julián, me puse la camisa nueva que había reservado para algo 
importante y me subí al ascensor, resuelto a buscar los ingre-
dientes para la cena de la cita que todavía no proponía.

Ya la puerta se estaba deslizando cuando una mano 
se coló para impedir el cierre total. Entró una mujer que me 
sonrió y me saludó, llevaba de la mano a una niña que renega-
ba y mantenía medio cuerpo afuera con el brazo extendido; 
llegó una tercera persona, teniendo de antesala el bracito de la 
niña: era el bailarín de enfrente, que, cuando entró, me miró a 
los ojos de manera distante y me dio la espalda.

En un acto de defensa, me recogí hacia mí mismo y di 
un paso a la esquina. Fueron los quince segundos más largos 
de mi existencia, ansiando que las puertas del elevador se volvie-
ran a abrir para vomitar tanta infamia. Esperé el último turno 
para salir. Entonces mi vecino aguardó antes de seguir a su 
familia para sonreírme con cinismo. Me retracté, no salí a 
ningún lado y volví a subir a mi apartamento, decretando que 
ahora los bailecitos pendejos se darían a cortina cerrada.
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