Jardin en
movimiento

(Consolacion a Alejandra Pizarnik)

David Morevu

Quiero

existir como la que
soy: una idea fija.
Quiero ladrar, no
alabar el silencio del
espacio al que se nace.

ALEJANDRA PIZARNIK

Flora, te he leido como quien lee al mundo, y he vivi-
do en tus simbolos y emblemas como quien contempla los
hechos fundamentales de la existencia: ver un pajaro posarse en
una rama, la primera vez en que un infante abre los ojos, el
gesto con el que los hombres viejos se cubren el rostro por la
vergiienza que les causa el miedo a la muerte. He analizado tus
pélpitos, tus inclinaciones, las extrafias particularidades de tu
caracter, con la sorpresa y la afabilidad con la que se observa la
manera en que cualquier luz, sea un farol, una luciérnaga o una
estrella, irrumpe en la noche; la manera en que el humo del
cigarrillo y la niebla de las montafias se disipan, como si su
nico destino fuese desaparecer.
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En sintesis, te he leido, te he vivido, te he analizado, y
ello me ha servido para intuir cémo es que se articula en ti ese
dolor, esa molestia que recorre todo tu cuerpo y pide con deses-
peracién salir. Esa angustia que justo cuando estd a punto de
desbordarte conviertes en palabras, dandole un ritmo, una
direccién, un camino delicado y preciso. Entre mas ha vibrado
la pena, mas has intentado escribirla, con la intencién de impe-
dir que te sobrepasara, y en ese camino te has dado cuenta de
que tal vez el lenguaje no ha logrado expresar lo que tt querias
expresar, o por lo menos, no ha logrado asir la realidad en la
manera en que supuestamente era capaz de hacerlo.

Tal vez te preguntabas cémo romper ese circulo, cémo
perforar el vacio con una plenitud que no se deslizara en él, sino
que de verdad lo llenara. Intentando responder esa pregunta,
con el fin de darle una respuesta a la angustia de tu ser y tu
lenguaje, es que he escrito estas palabras.

Mi propésito es, entonces, erigir puertas y sugerir
caminos que te permitan reinventar y transformar la relacién
entre tu escritura y el mundo, para que veas algo méis que su
separacion, que la infranqueable ausencia de su vinculo. En aras
de lograrlo, no haré mas que volver una y otra vez sobre la
relacién entre mis letras y el mundo, para intentar, por medio
de ello, conseguir herramientas y labrar senderos que me permi-
tan ayudarte. Acto seguido, pasaré a tu caso y ahondaré en tu
relacién intentando aplicar todo lo anteriormente aprendido,
con el fin de saldar tu deuda, de impulsar tu cuerpo para que
funcione como un puente entre los precipicios.

Desde el principio creciste en las antipodas, en la peri-
feria. Tu familia llegé como extranjera de Europa a Argentina,
intentando buscar un lugar, un refugio. Asi mismo, tt buscaste
tu centro, algo que te perteneciera, que pudieras llamar tuyo, y
en ese transito encontraste tu herida, de la que te apropiaste, sin
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saber si estaba alli desde tu nacimiento o desde el desgarro cons-
tante del devenir de sentirte extranjera. Conforme seguias crecien-
do, encontraste la literatura y la pintura, y con ello la herida,
gracias a la literatura se hizo palabras y gracias a la pintura se
hizo espacio. Ahondaste en ellas dos por medio del poema, de
manera que tus escritos se COnvirtieron en un espacio de revelaciones.
Pero no bastaba, habia que ir mas all4, y hacer de ese espacio un
agujero, un abismo, un pasadizo para la trascendencia. Entonces, mien-
tras intentabas sanar tu herida atravesindola con los hilos que
unen la escritura a la realidad, te diste cuenta de que en mitad de
estas dos se encontraba un vacio, una ausencia. Pensaste, a lo
mejor, que las palabras solo aludian, solo sefialaban, mas no eran,
no encarnaban, no expresaban la realidad. Ahi fue cuando te pregun-
taste: “Si digo agua, ¢beberé? Si digo pan, ¢comeré?”, llena de
angustia y, claro, también de temor.

De manera que me aventuro a decirte todo esto porque
es posible que hayas olvidado que la relacién entre la escritura
y la realidad consiste en vivir la vida que nunca cesa de alimen-
tarla, y no en redundar en el ciclo de obsesiones, ensimisma-
mientos y sujeciones que a veces se disfrazan de ella, que
parecen contenerla y que constantemente buscan habitarnos.

En mi caso y también en el de muchos otros hombres,
la escritura me ha sido revelada como una deuda. A medida que
el hombre crece, adopta una serie de habitos, practicas y costum-
bres que le permiten desarrollarse tanto en lo individual como
en lo colectivo, tanto fisica como mentalmente. No obstante,
para la gran mayoria de seres, como tti bien lo sabes, la vida no
se reduce a una serie de acciones de supervivencia o de distrac-
cién, sino que existe una necesidad de conocer la funcién y la
posicién que se tiene en el mundo, frente al flujo de la realidad.
Algunos encuentran esa funcién en el trabajo mismo, entonces
reducen su vida a una serie de acciones determinadas que condu-
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cen a ciertas consecuencias y que brindan unos frutos especi-
ficos. Otros encaminan su vida hacia la investigacién, buscan
desentrafiar la estructura que compone el mundo y tanto sus
practicas como sus motivaciones se basan en conocer, reconocer
y experimentar. Por otro lado, estin los que, como ti y yo,
sienten la irreductible necesidad de la expresién, de expresar
todo lo que contemplan y lo que experimentan a través de un
medio que permita reinventar, transformar y representar la
realidad siempre de distintas y nuevas maneras. En esto tltimo
radica la deuda artistica o literaria: en no poder ser de otra
manera que a través de ese complejo sistema de expresién que
son las letras. Kafka, con quien compartimos un destino y un
destierro, fue en cierta ocasién analizado por un grafélogo a
quien Felice, su prometida, le habia mostrado alguna de las
cartas que ¢l le enviaba. Aquel hombre, en medio de sus anéli-
sis, afirmé una serie de cosas, entre las cuales lleg6 a asegurar
que Kafka era una persona que se interesaba en la literatura.
Franz, lleno de rabia por el alto grado de incomprensién del
grafélogo, le recriminé a Felice haberlo contactado, puesto que
sus afirmaciones habian sido totalmente falsas, ya que, segtin
sus propias palabras: “Yo no me intereso por la literatura, yo
estoy hecho de literatura, no soy ninguna otra cosa ni puedo
serlo”. Al igual que Kafka, ese prisionero en la jaula de su
libertad literaria, existen muchos seres como nosotros, Alejan-
dra, cuyo destino se basa en el llamado inquebrantable que les
pide saldar su deuda con la realidad que mana y que necesita
ser transcrita, presentada y expresada por medio de las palabras.

De igual manera, la escritura se me ha presentado conti-
nuamente como trascendencia. Pero no como ese méas alla trivial
y mondtono que busca la sobreabundancia de sentidos y de
significados, sino como una palabra que busca ser mas que pala-
bra, como un lenguaje que busca ser mas que un lenguaje, como
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un intersticio que busca sembrarse en todas las cosas para ver qué
mas hay en ellas aparte de su sencillez, de su superficie, de su
articulacién diaria. Hablo de una trascendencia que busca fundar
una realidad més dinimica y mas amplia a partir de la realidad
previamente dada, o que, de otra manera, busca tener en ella los
elementos mas concisos, mas delicados y mas vastos de una reali-
dad que pueda que no necesite fundarse de nuevo, pero que si
necesita aprehenderse y revisarse con mayor profundidad. Buma,
t conoces esa trascendencia, esa en la que hay una “realidad total
perceptible en un instante que es todos los instantes”, ese lugar
que “obra como llamamiento”, que es la oportunidad de invoca-
cién, de transformacién, de reinvencién. Ese espacio del que se
valen los hombres para armar palabras con las que sus rostros
tomen otras facciones, con las que sus dedos pulsen otras cuerdas,
con las que ellos mismos sientan que las lineas de sus manos han
cambiado, y que la realidad, curiosamente, se presenta siempre
de nuevas y distintas maneras.

Siento que esa deuda que nos reclama y que esa tras-
cendencia que buscamos puede llegar a trastocar la claridad, a
turbar nuestra mirada. De hecho, siento que tu obsesién por la
palabra pura y que tu viaje, a veces obsesivo, por las honduras
del lenguaje ha sido tan gratificante como dafiino. No porque
no deba hacerse, sino porque debe llevarse a cabo teniendo en
cuenta que todo camino debe recorrerse en la multiplicidad de
rutas, de vias y de alternativas, y no en un sola direccién, que
puede llevar a un mondlogo incesante, destructivo, infructuoso.
En gran parte de tu vida, el compromiso con tu escritura y la
necesidad de hacer frente a todo limite te ha llevado a conocer-
te y a ahondar en los mundos que te contienen y que te conec-
tan con otros espacios cercanos o paralelos. Sin embargo, te has
enfrascado en un didlogo unidireccional que no te ha dejado
ver, ni ser, ni estar mas alla de ti, de todo lo que crees ser.
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Por eso es que me parece mas que necesario que, en
primer lugar, te distancies de las palabras por un momento y
te sumerjas en el amplio escenario de las artes en general. Flora,
como té misma lo has dicho, los dibujos, y también la pintura,
son como llamamientos o rituales, son una oportunidad de
invocar la existencia a través de las figuras y de los colores.
Aprehender la realidad por medio de las imagenes en lienzo o
en el papel, y no solo por la transcripcién de estas en forma de
palabras, te puede ensefiar a contemplar el mundo siempre desde
nuevos enfoques y por medio de variadas perspectivas. La
musica, por otro lado, es una manifestacién que te permitira
conocer tus ritmos internos, la cadencia de tus gestos, el compas
de tus reacciones. En el caso de la danza, te seria posible volver
a conocer tu cuerpo, la articulacién de tu carne, descubriendo
zonas que se han ido ocultando con el tiempo. A veces entablar
una conversacién con los dedos mefiiques de los pies resulta
mas gratificante que llegar al culmen de un poema o que deli-
mitar el inicio de una reflexién. Esta, por otro lado, la escultu-
ra, que te brinda la posibilidad de encontrarte con otros cuer-
pos y de reconocerte en ellos, pues serias ti quien los crearia.
No solo cuerpos de palabras, sino cuerpos de materiales que
abundan en la tierra y en la naturaleza: cuerpos de madera, de
cobre, de hierro, de bronce y de yeso.

Todas estas artes pueden desempefiar en ti la misma
funcién: servir como una distancia necesaria para que reinven-
tes tu relacién con el mundo, y que, a través de ello, puedas
volver posteriormente a las palabras para encontrarlas frescas,
maleables, y para intentar trazar de nuevo el vinculo entre ellas
y la realidad.

Asi mismo, la filosofia puede servir como una herra-
mienta que te otorgue una posibilidad de reconocimiento de ti
misma y del mundo. En ella puedes encontrar las bases de Ia
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reflexién, la investigacion y la reapropiacion de ciertos mundos,
escenarios o fendmenos que, quizés por estar excesivamente
enfocada en lo literario, has olvidado. Recuerda y ten en cuenta
que no hablo de un estudio arido y llanamente sistematico, que
se complazca de acumular datos y de enfrentar teorias, sino que
lo que trato de hacer es reavivar en ti el cordén umbilical que te
une a la realidad por medio de una reflexién tan sincera, tan
autentica y tan continua como la que posibilita un verdadero
estudio de la filosofia, que te permita pensar hasta el cansancio
y descubrir hasta el asombro de qué manera puedes relacionar lo
que dices del mundo con lo que esta presente en él.

Las artes, igual que la filosofia, te pueden permitir
distanciarte, las primeras para sentir y percibir el mundo de
otras maneras, y la segunda para pensarlo, para ahondar en tu
condicién de ser, estar y existir. Una vez hayas pensado y senti-
do el mundo hasta sus altimas vertientes, hasta sus altimas
consecuencias, la relacién que traces entre tus palabras y él serd
mas concisa y, sobre todo, mas amplia. Pues, después de todo
lo que hayas reflexionado, después de todo lo que hayas creado
y recreado, c6mo no tener en cuenta la multiplicidad, cémo no
tener en cuenta la amplitud.

Alejandra, mi pajara aparentemente enjaulada, pero en
realidad permanentemente libre para mi, y sé que para muchos
otros también. Si para ti el jardin es el centro del mundo’,
entonces para mi td eres un jardin en movimiento, es decir que
el centro del mundo, anudado a ti, esti constantemente movién-
dose y agitindose dentro de tu cuerpo, dentro de todo tu ser.
Tal vez ahi radique tu impaciencia, tu angustia, tu herida

“Una de las frases que mis me obsesiona la dice la pequefia Alice en el pais
de las maravillas: ‘Solo vine a ver el jardin’. Para Alice y para mi, el jardin

serfa el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea Eliade, el centro
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fundamental. EI caso es que con estas palabras no espero otra
cosa que ir mas alld de ellas. Espero trazar un vinculo entre
esto que te digo y la posibilidad de causar algo realmente hondo
en ti; el mismo vinculo que ta buscas crear y que te he visto
tejer en tus poemas, entre el lenguaje y la realidad. No sé si lo
logre, y tal vez la realizacién del propésito no sea lo importan-
te, no sea lo que nos toque y nos dictamine; tal vez lo relevan-
te sea abrir la puerta, asomarse a ella e intuir qué es lo que puede
haber detras, qué es lo que su interior abarca. Creo ferviente-
mente que estas palabras son solo el caparazén, la armadura, la
vestimenta que lleva a una desnudez, a un silencio que nos llama
esperando que lo encontremos y que tal vez sea el vinculo que

hemos estado buscando sin cesar.

del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El jardin es verde en el cerebro.
Frase mia que me conduce a otra siguiente de Georges Bachelard, que espe-
ro recordar fielmente: El jardin del recuerdo-suefio, perdido en un mas all4

del pasado verdadero.” (Alejandra Pizarnik).



