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Sebastián Medina

Bogotá 
noire

Intenté salvarla. Quise hacerlo por ella y también por 
mí mismo, por demostrar que correríamos más rápido que los 
recuerdos si íbamos cogidos de la mano. Pero el pasado siempre 
está ahí cuando miro hacia atrás; es un grillete, como el juego 
de la zanahoria y el burro. La idea era no mirar atrás y que a 
nuestro paso se fuera jodiendo solita esta ciudad inmunda que 
tanto amé.

Pero ese fue nuestro error. Fui yo quien intentó quitar-
le su tesoro más preciado, la quería solo para mí y mi mortalidad 
absurda. Antonieta pagó mi atrevimiento. Me quedé con poco 
más que la humedad de la lluvia, el recuerdo de un estruendo que 
humilló a los relámpagos y la imagen hermosa, atemporal e irre-
mediable de ella tendida a mi lado, en el platón de una camione-
ta que nos iba a llevar lejos. Era un ángel, el cabello mojado que 
cubría su rostro avergonzado me hizo pensar en que no la amé 
lo suficiente en los últimos segundos antes de perderla.

Para ese entonces había dejado a Los Chapines varios 
años atrás. Solían llamarme Walker, era un juego de palabras 
entre Walberto Caminos, mi nombre, y mi parecido con un 
personaje de una película policiaca del 67. El cine se había 
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vuelto un plan frecuente entre Los Chapines desde que inau-
guraron el Múltiplex Andino. Cuando no estaban vendiendo 
drogas, cobrando deudas o bebiendo en su guarida, el bar 
Highway Chapinero, estaban comiendo maíz pira en el cine.

Yo era uno de los encargados de las cobranzas, sin 
embargo el que menos se ensuciaba las manos, el chofer, que 
llevaba a los chicos a hacer el trabajo sucio. Manejaba una Ford 
F-100 roja traída desde Brasil. Fue un regalo del jefe, el viejo 
me apreciaba, era uno de sus favoritos. Bogotá se convertía en 
un travelling constante; cuando la miraba a través del parabrisas, 
de repente era la ciudad más bella del mundo, y la conocía tanto 
que yo mismo podría tatuarme en todo el cuerpo y con los ojos 
cerrados su malla vial.

De verdad amé tanto a Bogotá que no pude evitar 
perdonarla. De verdad amé tanto sus cafés amargos, sus verdes 
oscuros, sus azules sanguíneos, sus grises ebrios, sus negros 
salseros y sus blancos tullidos. Sus aves majestuosas y vulgares 
a la vez, copetones, mirlas y pericas. En fin, sus parques, sus 
iglesias, sus santos, sus putas, sus muertos, sus líderes muertos, 
sus amantes vivos, sus chicos malos, sus cuerpos buenos, sus 
cuerpos, sus cuerpos, ¡carajo, sus cuerpos! Amé tanto a esta 
ciudad y sus cuerpos, vestidos, desnudos, cuerdos, etéreos o 
como fuese. Amé todos y cada uno de ellos, pero amé y prefe-
rí uno en especial que superaba a todos los demás por pura 
ventaja divina.

Ese cuerpo era de mujer. Su nombre, Antonieta Vega, 
recordaba la fuerza de La Libertad guiando al pueblo y a la vez la 
pureza de alguien que pediría perdón a su verdugo por pisarlo. 
Antonieta podía ser cualquier Geraldine Doyle y a la vez cual-
quier Marilyn Monroe, cualquier mujer de la historia o de la 
ficción que yo pudiese imaginar, y aunque en nuestro pequeño 
mundo de pillos ella solo fuera la mujer del jefe, todas las apre-
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ciaciones que yo pudiese hacer de ella convergían en una sola, 
era Bogotá en carne y hueso.

Cuando no estaba manejando por la ciudad, solía estar 
en el Highway Chapinero bebiendo y escuchando música. Mis 
encuentros con Antonieta pueden resumirse en mirarla, invi-
tarla a un trago, sonreírle un poco y sacarla a bailar, todo en 
silencio y cuando el jefe no estaba presente. Lo bueno es que 
parecía que los chicos estaban de mi lado, en especial Toño, el 
barman. Su lealtad romántica estaba conmigo, no dejaría esca-
par palabra alguna que estropeara el hecho de ver a Antonieta 
sonreír con tanto esplendor. Ciertamente su sonrisa tenía una 
naturaleza celestial. Después de extorsionar, traficar y matar, 
los Chapines volvían al Highway Chapinero a buscar redención. 
La sonrisa de Antonieta los exoneraba de sus pecados; verla 
bailar, así fuera conmigo, les suponía pensar que todo estaba 
bien, que era legal el comercio de drogas y que Los Chapines 
eran una banda rola que se dedicaba únicamente a ir al cine y 
a ver bailar mujeres hermosas.

Aquellos eran días buenos. Una tarde en que el sol 
brillaba me volé un ratico con Antonieta, cogimos la Ford y nos 
fuimos a pasear por La Candelaria. Manejar por esas calles era 
como estar en un rodaje amateur sobre el amor de dos épocas, un 
amor estático y definido, muy opuesto a los sentimientos implí-
citos que yo tenía por ella. Allí el tiempo se transformaba en 
cajitas de colores que a la luz del sol reflejaban toda la incerti-
dumbre de si allí vivían personas o sueños. Antonieta miraba por 
la ventana y en toda la plenitud del asfalto por donde pasaba la 
Ford se iban construyendo las casas con cada vistazo. No tuvimos 
tiempo de mirarnos entre nosotros, pero sí de juntar esporádica-
mente nuestras manos en la palanca de cambios y yo, especula-
tivo como de costumbre, me di cuenta de que, en ese silencio 
fibroso de un cine para dos, estaba enamorado de Antonieta.
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Aquellos no eran días tan buenos. Poco después del 
paseo por La Candelaria, fui con los muchachos al Múltiplex 
Andino. Normalmente yo los esperaba afuera en la Ford, pero 
insistieron tanto que terminé adentro comprando maíz pira y 
gaseosa. Fuimos a ver El resplandor. Los muchachos se llevaron 
la comida y las gaseosas mientras parqueaba la Ford porque la 
había dejado sobre la avenida. Escuché varios estruendos que 
provenían del cine, luego gritos y minutos después, el chirrido 
de las llantas de un vehículo. Mi cuerpo se entumeció por unos 
segundos y lo sentí absurdamente frío.

Aquellos eran días terribles. La gente salía corriendo de 
la sala en donde se iba a presentar El resplandor y a medida que me 
acercaba el miedo se hacía más agudo. Entré y el proyector 
mostraba una pantalla blanca. Los muchachos estaban muertos, 
abaleados, su juventud criminal les había sido arrebatada. ¿Quién 
fue? No puedo saberlo, yo no me metía en esos asuntos, simple-
mente era el chofer, no era más que un inútil. Los muchachos 
estaban muertos y el chofer estaba vivo. El chofer estaba vivo y 
era un cobarde. El cobarde estaba vivo y era un cagón. El cagón 
seguía vivo y lloraba. Lloraba y apretaba sus puños.

No tuve más remedio que irme en la camioneta. En la 
radio pasaban la noticia de la masacre del Múltiplex Andino. 
Apagué la radio. Mientras manejaba, todavía quieta, callada y 
oscura, Bogotá se me caía a pedazos. Esa noche odié la ciudad 
como se odia a un dios que no es misericordioso. Llegué al 
Highway Chapinero, dejé la Ford en el parqueadero y no entré, 
no lo hice en mucho tiempo. Me olvidé de mí mismo y decidí 
volverme el hijo pródigo de esta ciudad. Duré semanas, días y 
meses borracho, barbudo, sucio y desconcertado. Solía escabu-
llirme en Monserrate por las noches y me sentaba mirando hacia 
la ciudad. Cuando el sol comenzaba a calentar mi espalda, toma-
ba un buen trago y esperaba en vano que fuera un día mejor.

Bogotá noire
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El cobarde del Highway. El chochón. Ojalá lo hubie-
ran matado también. Péguese un tiro, güevón. Borracho asque-
roso. Debería darle pena. Tenga pantalones y plante cara. Eran 
sus amigos... Todas las voces de mi cabeza tenían razón, ningu-
na podía ser más sabia y racional. Siempre fui un cobarde, pero 
seguro de tanta borrachera se me había prendido el orgullo. Me 
afeité, me di un buen baño y me vestí. Fui caminando hasta el 
bar y entré como un cliente. Los Chapines, al verme, me mira-
ron molestos, todos menos Antonieta que se sentó a mi lado en 
la barra. Incluso meses después retomamos nuestro ritual como 
si nada hubiese pasado. Todos allí querían comerme vivo pero 
ella me perdonó y yo nunca la olvidé. Después de unos tragos 
y unas miradas confusas, nos pusimos de pie y fuimos a bailar.

Bailamos dos canciones. Primero una vieja pero pode-
rosa: Decisiones de Richie Ray y Bobby Cruz. Parecíamos dos 
trompos, dos bestias; el universo de repente fue Walberto-
Antonietacentrista. La segunda canción me afectó un poco, 
pero Antonieta me retuvo y me clavó una mirada enriquecida 
por su sonrisa: Decisiones de Rubén Blades. Me aturdí un poco, 
no bailaba tan bien, pero no importaba, Antonieta cerraba los 
ojos por momentos y sonreía, y eso me bastaba. Decisiones, todo 
cuesta. ¡Salgan y hagan sus apuestas! Besé a Antonieta en medio de la 
pista mientras seguía la música.

Decisiones, todo cuesta. El jefe salió furioso, yo seguía 
un poco atembado. Empezó a forcejear a Antonieta y a repetir 
lo que decían las voces de mi cabeza. Me amenazó y me dijo 
que me largara por las buenas. Yo solo la quería a ella, así que 
le metí un manazo al jefe y la saqué del bar. ¡A lo love story! Todos 
los Chapines se fueron detrás nuestro, pero los perdimos, a 
excepción de uno. Seguíamos corriendo por Chapinero. Era de 
noche y comenzó a llover. Las calles, solas, hacían eco de nues-
tros pasos húmedos. A punto de agotarnos, Toño llegó con la 
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Ford como caído del cielo lluvioso. Subimos al platón y creímos 
asegurar nuestra victoria.

Por ahí dicen que el problema de querer algo es el 
miedo a perderlo o a no conseguirlo nunca. Detrás nuestro 
había un hombre que había sido ofendido en su propia casa. 
Ese hombre, un tanto viejo, se puso su sombrero para bloquear 
la lluvia de sus ojos. Se quitó su abrigo pesado y sacó del estu-
che de su cinturón un revólver. No se es el jefe de Los Chapines 
por cualquier vaina. Levantó el arma y alineó la mira con su 
visión. Silenció el ruido de la tormenta por un instante. De las 
dos sombras que estaban en el platón de la Ford, cayó una. Ahí 
me encontraba yo, reconociendo mi error, o lo que faltaba de 
él. Siempre supe que Bogotá, la maldita, asquerosa y bella ciudad, 
era un beso en medio de palomas muertas. El beso ya estaba, 
faltaba lo otro. Y el orgullo de esta ciudad es implacable.
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