Bogota
Nolre

Sebastidn Medina

Intenté salvarla. Quise hacerlo por ella y también por
mi mismo, por demostrar que correrfamos mas rapido que los
recuerdos si ibamos cogidos de la mano. Pero el pasado siempre
esta ahi cuando miro hacia atrs; es un grillete, como el juego
de la zanahoria y el burro. La idea era no mirar atras y que a
nuestro paso se fuera jodiendo solita esta ciudad inmunda que
tanto amé,

Pero ese fue nuestro error. Fui yo quien intentd quitar-
le su tesoro més preciado, la queria solo para mi y mi mortalidad
absurda. Antonieta pagd mi atrevimiento. Me quedé con poco
mas que la humedad de la lluvia, el recuerdo de un estruendo que
humillé a los relampagos y la imagen hermosa, atemporal e irre-
mediable de ella tendida a mi lado, en el platén de una camione-
ta que nos iba a llevar lejos. Era un dngel, el cabello mojado que
cubria su rostro avergonzado me hizo pensar en que no la amé
lo suficiente en los tltimos segundos antes de perderla.

Para ese entonces habia dejado a Los Chapines varios
afios atras. Solian llamarme Walker, era un juego de palabras
entre Walberto Caminos, mi nombre, y mi parecido con un
personaje de una pelicula policiaca del 67. El cine se habia
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vuelto un plan frecuente entre Los Chapines desde que inau-
guraron el Mdltiplex Andino. Cuando no estaban vendiendo
drogas, cobrando deudas o bebiendo en su guarida, el bar
Highway Chapinero, estaban comiendo maiz pira en el cine.

Yo era uno de los encargados de las cobranzas, sin
embargo el que menos se ensuciaba las manos, el chofer, que
llevaba a los chicos a hacer el trabajo sucio. Manejaba una Ford
F-100 roja traida desde Brasil. Fue un regalo del jefe, el viejo
me apreciaba, era uno de sus favoritos. Bogota se convertia en
un travelling constante; cuando la miraba a través del parabrisas,
de repente era la ciudad mas bella del mundo, y la conocia tanto
que yo mismo podria tatuarme en todo el cuerpo y con los ojos
cerrados su malla vial.

De verdad amé tanto a Bogotd que no pude evitar
perdonarla. De verdad amé tanto sus cafés amargos, sus verdes
oscuros, sus azules sanguineos, sus grises ebrios, sus negros
salseros y sus blancos tullidos. Sus aves majestuosas y vulgares
a la vez, copetones, mirlas y pericas. En fin, sus parques, sus
iglesias, sus santos, sus putas, sus muertos, sus lideres muertos,
sus amantes vivos, sus chicos malos, sus cuerpos buenos, sus
cuerpos, sus cuerpos, jcarajo, sus cuerpos! Amé tanto a esta
ciudad y sus cuerpos, vestidos, desnudos, cuerdos, etéreos o
como fuese. Amé todos y cada uno de ellos, pero amé y prefe-
ri uno en especial que superaba a todos los demas por pura
ventaja divina.

Ese cuerpo era de mujer. Su nombre, Antonieta Vega,
recordaba la fuerza de La Libertad guiando al pueblo y a la vez la
pureza de alguien que pediria perdén a su verdugo por pisarlo.
Antonieta podia ser cualquier Geraldine Doyle y a la vez cual-
quier Marilyn Monroe, cualquier mujer de la historia o de la
ficcién que yo pudiese imaginar, y aunque en nuestro pequefio
mundo de pillos ella solo fuera la mujer del jefe, todas las apre-
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ciaciones que yo pudiese hacer de ella convergian en una sola,
era Bogota en carne y hueso.

Cuando no estaba manejando por la ciudad, solia estar
en el Highway Chapinero bebiendo y escuchando musica. Mis
encuentros con Antonieta pueden resumirse en mirarla, invi-
tarla a un trago, sonreirle un poco y sacarla a bailar, todo en
silencio y cuando el jefe no estaba presente. Lo bueno es que
parecia que los chicos estaban de mi lado, en especial Tofio, el
barman. Su lealtad roméntica estaba conmigo, no dejaria esca-
par palabra alguna que estropeara el hecho de ver a Antonieta
sonreir con tanto esplendor. Ciertamente su sonrisa tenfa una
naturaleza celestial. Después de extorsionar, traficar y matar,
los Chapines volvian al Highway Chapinero a buscar redencién.
La sonrisa de Antonieta los exoneraba de sus pecados; verla
bailar, asi fuera conmigo, les suponia pensar que todo estaba
bien, que era legal el comercio de drogas y que Los Chapines
eran una banda rola que se dedicaba Gnicamente a ir al cine y
a ver bailar mujeres hermosas.

Aquellos eran dias buenos. Una tarde en que el sol
brillaba me volé un ratico con Antonieta, cogimos la Ford y nos
fuimos a pasear por La Candelaria. Manejar por esas calles era
como estar en un rodaje amateur sobre el amor de dos épocas, un
amor estatico y definido, muy opuesto a los sentimientos impli-
citos que yo tenia por ella. Alli el tiempo se transformaba en
cajitas de colores que a la luz del sol reflejaban toda la incerti-
dumbre de si alli vivian personas o suefios. Antonieta miraba por
la ventana y en toda la plenitud del asfalto por donde pasaba la
Ford se iban construyendo las casas con cada vistazo. No tuvimos
tiempo de mirarnos entre nosotros, pero si de juntar esporadica-
mente nuestras manos en la palanca de cambios y yo, especula-
tivo como de costumbre, me di cuenta de que, en ese silencio
fibroso de un cine para dos, estaba enamorado de Antonieta.
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Aquellos no eran dias tan buenos. Poco después del
paseo por La Candelaria, fui con los muchachos al Mdltiplex
Andino. Normalmente yo los esperaba afuera en la Ford, pero
insistieron tanto que terminé adentro comprando maiz piray
gaseosa. Fuimos a ver El resplandor. Los muchachos se llevaron
la comida y las gaseosas mientras parqueaba la Ford porque la
habia dejado sobre la avenida. Escuché varios estruendos que
provenian del cine, luego gritos y minutos después, el chirrido
de las llantas de un vehiculo. Mi cuerpo se entumeci6 por unos
segundos y lo senti absurdamente frio.

Aquellos eran dias terribles. La gente salia corriendo de
la sala en donde se iba a presentar El resplandor y a medida que me
acercaba el miedo se hacia méis agudo. Entré y el proyector
mostraba una pantalla blanca. Los muchachos estaban muertos,
abaleados, su juventud criminal les habia sido arrebatada. ;Quién
fue? No puedo saberlo, yo no me metia en esos asuntos, simple-
mente era el chofer, no era mis que un indtil. Los muchachos
estaban muertos y el chofer estaba vivo. El chofer estaba vivo y
era un cobarde. El cobarde estaba vivo y era un cagén. El cagén
segufa vivo y lloraba. Lloraba y apretaba sus pufios.

No tuve més remedio que irme en la camioneta. En la
radio pasaban la noticia de la masacre del Multiplex Andino.
Apagué la radio. Mientras manejaba, todavia quieta, callada y
oscura, Bogotd se me cafa a pedazos. Esa noche odié la ciudad
como se odia a un dios que no es misericordioso. Llegué al
Highway Chapinero, dejé la Ford en el parqueadero y no entré,
no lo hice en mucho tiempo. Me olvidé de mi mismo y decidi
volverme el hijo prédigo de esta ciudad. Duré semanas, dias y
meses borracho, barbudo, sucio y desconcertado. Solia escabu-
llirme en Monserrate por las noches y me sentaba mirando hacia
la ciudad. Cuando el sol comenzaba a calentar mi espalda, toma-
ba un buen trago y esperaba en vano que fuera un dia mejor.
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El cobarde del Highway. El chochén. Ojalé lo hubie-
ran matado también. Péguese un tiro, giievon. Borracho asque-
roso. Deberia darle pena. Tenga pantalones y plante cara. Eran
sus amigos... Todas las voces de mi cabeza tenian razén, ningu-
na podia ser més sabia y racional. Siempre fui un cobarde, pero
seguro de tanta borrachera se me habia prendido el orgullo. Me
afeité, me di un buen bafio y me vesti. Fui caminando hasta el
bar y entré como un cliente. Los Chapines, al verme, me mira-
ron molestos, todos menos Antonieta que se sentd a mi lado en
la barra. Incluso meses después retomamos nuestro ritual como
si nada hubiese pasado. Todos alli querian comerme vivo pero
ella me perdoné y yo nunca la olvidé. Después de unos tragos
y unas miradas confusas, nos pusimos de pie y fuimos a bailar.

Bailamos dos canciones. Primero una vieja pero pode-
rosa: Decisiones de Richie Ray y Bobby Cruz. Pareciamos dos
trompos, dos bestias; el universo de repente fue Walberto-
Antonietacentrista. La segunda cancién me afecté un poco,
pero Antonieta me retuvo y me clavé una mirada enriquecida
por su sonrisa: Decisiones de Rubén Blades. Me aturdi un poco,
no bailaba tan bien, pero no importaba, Antonieta cerraba los
ojos por momentos y sonreia, y eso me bastaba. Decisiones, todo
cuesta. Salgan vy hagan sus apuestas! Besé a Antonieta en medio de la
pista mientras seguia la mdsica.

Decisiones, todo cuesta. El jefe sali6 furioso, yo seguia
un poco atembado. Empezé a forcejear a Antonieta y a repetir
lo que decian las voces de mi cabeza. Me amenaz6 y me dijo
que me largara por las buenas. Yo solo la queria a ella, asi que
le meti un manazo al jefe y la saqué del bar. ;A lo love story! Todos
los Chapines se fueron detras nuestro, pero los perdimos, a
excepcién de uno. Seguiamos corriendo por Chapinero. Era de
noche y comenzé a llover. Las calles, solas, hacian eco de nues-
tros pasos himedos. A punto de agotarnos, Tofio llegd con la
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Ford como caido del cielo lluvioso. Subimos al platén y creimos
asegurar nuestra victoria.

Por ahi dicen que el problema de querer algo es el
miedo a perderlo o a no conseguirlo nunca. Detris nuestro
habia un hombre que habia sido ofendido en su propia casa.
Ese hombre, un tanto viejo, se puso su sombrero para bloquear
la lluvia de sus ojos. Se quitd su abrigo pesado y sacé del estu-
che de su cinturén un revdlver. No se es el jefe de Los Chapines
por cualquier vaina. Levant6 el arma y aline6 la mira con su
vision. Silencié el ruido de la tormenta por un instante. De las
dos sombras que estaban en el platén de la Ford, cayé una. Ahi
me encontraba yo, reconociendo mi error, o lo que faltaba de
él. Siempre supe que Bogota, la maldita, asquerosa y bella ciudad,
era un beso en medio de palomas muertas. El beso ya estaba,
faltaba lo otro. Y el orgullo de esta ciudad es implacable.



