
Juan Felipe Lozano Reyes

Cenizas 

cama

Ya no hay fuego esta noche. La llama se acaba de 
consumir y ella está sentada en la cama, esperando. Con los 
ojos cerrados, esperando. El fuego había crecido desde la tarde 
anterior cuando dos fieras se entrelazaban. Se sentían y se 
devoraban. Su pasión había incendiado las sábanas y tuvieron 
que tirarlas al suelo para que no murieran calcinados. Afortu-
nadamente solo se quemaron las sábanas porque eran solo ellas 
las que habían sentido de primera mano la fuerza ígnea: el resto 
del cuarto solo podía imaginarla.

Su figura se deslizó por la habitación. Recogió algo 
del suelo y de pronto estaba lista: ya era otra. Él, por su parte, 
la contemplaba. Era esa noche. No habría más noches. No la 
conocería jamás. Su cabellera se revolvió por el cuarto, sus pasos 
resonaron como campanadas en su cabeza, un-dos, un-dos, 
un-dos. Ahora él está quieto como un gato y ella es el Mundo. 
Tic tac, el tiempo pasa, y el carbón de mil incendios se amon-
tona en el suelo: sabe muy bien que esa hoguera no se volverá a 
encender. Pero valió la pena. 
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Ella trae una infusión. “Para que me olvides”. Él la 
toma sin miedo; no desconfía, es un niño en brazos de una 
madre desconocida. Sus ojos titubean mientras su cuerpo no 
se mueve cuando ella saca su billetera del pantalón extendido 
en el suelo. Se va. Y ahora solo mira por la ventana pensando 
en que tal vez ella ya sea otra y el fuego esté calcinando otra 
cama. Y las estrellas se van apagando, una tras otra tras otra...
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