

Gracielita sin nombre

Daniela Acosta Celis

En una banca del parque estaba la loquita, parece que se llamaba Graciela, pero aún no se ha comprobado, dice que se le fue el nombre en alguno de sus travesos y por más que siga yéndose de sí en busca del sustantivo, nunca ha podido recuperarlo. Estaba con los brazos llenos de retazos sucios de quién sabe qué ropas, de botellas para guardar, de bolsillos recortados para conservar los plones y las fórmulas rateras que utiliza en la tienda de don Freddy o en el chuzo de la señora Mary. Allí sentada se encontró en la orilla opuesta del parque, llevado por todo lo que pueda arrebatarse a una persona, a un nuevo colega, un compañero de las calles y las pérdidas. Se topó con su cuerpo inamovible, dado sin condición a convertirse en estorbo para los pequeños que disfrutaban del parque, y la posible Graciela pensó: ¿Y si don señor viniera y de puro mierdoso me atracara? ¿Y si en el atraco me pusiera a llorar como una magdalena y por ello se me quita la mugre de los ojos y se enamora de mí? ¿Y si me enamoro de él porque también se pone a llorar y se le quita la mugre de sus ojos? ¿Y si luego nos robamos un Listerine y nos besamos? ¿Y si nos pillan y no queremos ir a la UPJ y nos escapamos? ¿Y si se



me caen todas las botellas y mis cosas y sus cosas y se las llevan y nos quedamos sin nada corriendo por Bogotá? ¿Y si llegamos al centro y nos vemos con unos viejos amigos y nos metemos lo que encontremos? ¿Y si en esas nos da por ir a ver pasar los transmis en la Jiménez y elegir la persona que vamos a ser en la próxima vida? ¿Y si decidimos más bien que la otra vida no es un cielo, ni un infierno, ni una reencarnación, sino por fin la decisión de vivir si se nos da la gana? ¿Y si luego él se tira a un bus porque ya no se le da la gana? ¿Y si lo salvo y nos caemos y nos gritan y nos da miedo y lloramos y se nos limpia la mugre y nos enamoramos? ¿Y si luego queremos dejar la calle y las búsquedas y las pérdidas y las liberaciones y los viajes? ¿Y si nos integramos a un grupo de rehabilitación? ¿Y si nos curamos? ¿Y si luego nos casamos y alquilamos una pieza? ¿Y si después consigo trabajo de recepcionista y él de celador? ¿Y si tenemos un hijo? ¿Y si ese hijo sale marihuanero por genética? ¿Y si pillo al culicagado metiendo yerba y le doy su pela? ¿Y si se enrabona y se larga de la casa? ¿Y si me toca salir en las noches a buscarlo por la loma? ¿Y si lo encuentro muerto por dieciséis puñaladas? ¿Y si me vuelvo loca? ¿Y si mi marido se vuelve loco? ¿Y si llamo a la policía y por sapa me queman la casa? ¿Y si nos quedamos sin nada? ¿Y si nos toca vivir en la calle? ¿Y si no lo soportamos? ¿Y si conocemos viejos amigos de la Jiménez? ¿Y si nos dan trabes? ¿Y si nos trabamos? ¿Y si se me pierde el nombre? ¿Y si él no me encuentra? ¿Y si nos perdemos el uno del otro? ¿Y si voy recogiendo por el mundo retazos de quién sabe qué ropas? ¿Y si tengo botellas para guardar? ¿Y si recorto bolsillitos para cuidar mis plones? ¿Y si decido robar? ¿Y si estoy en una banca del parque? ¿Y si veo a un tipo llevado del putas? ¿Y si me encarto con vivir?

¡Qué vida tan dura hemos vivido, amor mío!