f Subjuntivo

Juan Pablo Rodriguez

Y tendria mi paz
y perdonaria a ciegas
y abrirfa siempre la puerta
y no te miraria asf
y ahuyentaria los miedos
y regaria las huertas
(aunque fuera con una cuchara)
y besaria a papad en la planta de sus pies
para recordarle que su camino fue sagrado
y que el regalo verdadero serd morirnos

Y nunca se secaria la tierra
porque el sol recibiria su pago
en nuestras ofrendas de maiz bien sudado
y las semillas aguantarian
escondidas en el desierto
hasta que recorddramos su nombre
y sus promesas
y tal vez hariamos chocolate
o aguadepanela
y la mesa seria tan grande, tan grande
que alguien tendria que esconder la lagrima
esa gota de sangre diluida en guarapo
porque se conmoveria al vernos asi:
repartiendo en circulo el pan del ciclo
sacudiendo el alma



respirando sin doler
y yo también

airearia este suspiro

para no aguar la sopa

con innecesarias melancolias

Y el presente bastaria
para abrazar las crias
para criar los abrazos

como plantulas tiernas

y en la noche alguien hablaria
de la selva o el altiplano o el hielo o el fuego
pero hablaria
y nos quedariamos dormidos en un gran colchén

en un cuarto sin techo

en una casa sin paredes

en una vereda sin nombre
con un frio sin cuerpos

(un solo frio al que le sobren los bordes)

Y al hacer el amor
no cerrariamos las puertas
sino las abrirfamos
por si acaso algin hermano hubiese olvidado
que el verdadero pecado es no sentirnos por dentro

Y al fin mi piel
podria estar tranquila
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24 porque alguien que ya casi veo

sabria sanarla con saliva y viento

Con
saliva y viento
yo empunaria el azadon

contra la tierra

orando al horadar

horadando al orar

este casi ombligo del que amamantamos
saliva y viento
sudor y viento
sangre y viento
para esparcir esta esperanza sin espera
que las madrugadas inundarian
de un arrebol al otro
hasta el atardecer

Y entonces
prenado de nubes
del cielo tendrian que caer rayos

y los incendios serfan también

un acto de amor

entre el cielo y la tierra
(como el halo de luz

que dejaran atrds en su carrera

los espermatozoides constelados del sol)



Y el presente bastaria
para sembrar una magnolia
y un sietecueros
y tener los callos en las manos
y la arracacha en la lengua
y seriamos libres sin saberlo

Por ahora, sin embargo

Parece ser hora de acumular cicatrices.
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