
22

Subjuntivo
Juan Pablo Rodríguez

Y tendría mi paz 

y perdonaría a ciegas 

y abriría siempre la puerta 

y no te miraría así 

y ahuyentaría los miedos 

y regaría las huertas 

(aunque fuera con una cuchara) 

y besaría a papá en la planta de sus pies 

para recordarle que su camino fue sagrado 

y que el regalo verdadero será morirnos

Y nunca se secaría la tierra 

porque el sol recibiría su pago 

en nuestras ofrendas de maíz bien sudado 

y las semillas aguantarían 

escondidas en el desierto 

hasta que recordáramos su nombre 

y sus promesas 

y tal vez haríamos chocolate 

o aguadepanela 

y la mesa sería tan grande, tan grande 

que alguien tendría que esconder la lágrima 

esa gota de sangre diluida en guarapo 

porque se conmovería al vernos así: 

repartiendo en círculo el pan del ciclo 

sacudiendo el alma  
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respirando sin doler 

y yo también 

airearía este suspiro 

para no aguar la sopa 

con innecesarias melancolías

Y el presente bastaría  

para abrazar las crías 

para criar los abrazos 

como plántulas tiernas 

y en la noche alguien hablaría 

de la selva o el altiplano o el hielo o el fuego 

pero hablaría 

y nos quedaríamos dormidos en un gran colchón 

en un cuarto sin techo 

en una casa sin paredes 

en una vereda sin nombre 

con un frío sin cuerpos 

(un solo frío al que le sobren los bordes)

Y al hacer el amor 

no cerraríamos las puertas 

sino las abriríamos 

por si acaso algún hermano hubiese olvidado 

que el verdadero pecado es no sentirnos por dentro

Y al fin mi piel 

podría estar tranquila 



24 porque alguien que ya casi veo 

sabría sanarla con saliva y viento

Con  

saliva y viento 

yo empuñaría el azadón 

contra la tierra 

orando al horadar 

horadando al orar 

este casi ombligo del que amamantamos 

saliva y viento 

sudor y viento 

sangre y viento 

para esparcir esta esperanza sin espera 

que las madrugadas inundarían  

de un arrebol al otro 

hasta el atardecer

Y entonces 

preñado de nubes 

del cielo tendrían que caer rayos 

y los incendios serían también 

un acto de amor  

entre el cielo y la tierra 

(como el halo de luz 

que dejaran atrás en su carrera 

los espermatozoides constelados del sol)
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Y el presente bastaría  

para sembrar una magnolia 

y un sietecueros 

y tener los callos en las manos 

y la arracacha en la lengua 

y seríamos libres sin saberlo

Por ahora, sin embargo 

Parece ser hora de acumular cicatrices.


