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nota

editorial

Celebramos la llegada de este octavo ntimero con
cambios: el legado de la revista llega a su quinto afio y le da la
bienvenida a la tercera generacién de Alapalabra, un equipo que
busca ser y hacer de la revista un camino (estricto y agradable,
laborioso y acogedor) para la manifestacién de la palabra, ya
sea escrita, dibujada o fotografiada. Esta transformacién nos
da la oportunidad de abrirnos a la calidad de un lenguaje que
permita mostrar multiples visiones del mundo.

Este camino va més alla de la rigurosidad que antes
nos cobijaba: abre las puertas a formas que logran expandir la
literatura como lo son los juegos entre texto e imagen, la expe-
rimentacién en forma y lenguaje, los hitos literarios (para darle
importancia a la historia) y la traduccién de textos.

Nuestro octavo nimero es un agradecimiento y home-
naje al maestro Roberto Burgos Cantor, quien siempre creyd y
apoy6 la idea de hacer una revista estudiantil de literatura.
Estamos seguros de que en el legado de su palabra escrita siempre
habra un consejo esperandonos.

Esperamos que nuestra labor siga convergiendo autores,
lectores y curiosos que se dejen llamar por el arte.

Paula Andrea Espitia
Cristian Tengono
Daniela Avila

EDITORES
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[ré.mi.ges]

Las rémiges son las plumas que proporcionan el impulso para volar. Sus
formas son asimétricas en tierra, pero mientras conducen su vuelo son
simétricamente iguales. Cobran sus particularidades cuando se detiene
el movimiento vertiginoso de las alas y se puede finalmente apreciar las
variaciones en sus filamentos. Se les llama también remeras, pues son ca-
paces de remar en el aire.



| loro '
que no sabia

MOorir

Luis Carlos Barragan
(traduccion de Carlos Arturo Serrano)

Se me habian acabado los fésforos para hacer una
fogata cuando lleg6 un tipo cualquiera, con un loro en el hombro,
como un pirata, y antes de explicarme por qué me lo iba a
sacrificar me dijo que a Shen Yu, cuando era nifia, se la Ilevo
su padre al mercado de Urumgqi, donde le compré un fénix para
su cumpleafios. ¢Ese loro tenia un gran pico gris? Si. Aleteaba
dentro de la jaula: alguna clase de sefia de reconocimiento.
¢Ritual de apareamiento? No. Shen Yu descubri6 que los fénices
no tenian sexo, y que la majestad de las antiguas historias era
ticcién. El loro rojo se pasaba el tiempo tratando de imitar el
habla humana, asi que aparte de decir cua cua cua y pasearse de
un lado a otro de la jaula, no hacia mayor cosa.

Cuando Shen Yu cumplié 14 afios, sus padres la dejaron
sola por un fin de semana; como odiaba viajar a Gangzhou para
ver a su abuela, e hizo una pataleta, decidieron dejarla en la casa
para darle una leccién. Shen se acercé al loro. Habia crecido
con él; se veia viejo y ya habia perdido muchas plumas. Su
aspecto esttipido asustaba. Shen estaba tan aburrida que decidi6
abrir la jaula, para ver qué haria el fénix con un poco de libertad.
Al pajarraco ya se le habia olvidado volar, y al primer intento
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cay6 al piso. Entre agonias y defecaciones se transformé en una
llamarada luminosa, una ignicién chispeante y violenta que
Shen, con orgullo, describié silaba por silaba: “com bus tién es
pon ta ne a”. Palabras nuevas para la tinica cosa interesante que
le estaba pasando. El fuego dejé una pequefia quemadura en el
sofd y se apagd antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar,
y en lugar de Shim Shim, la mascota de la casa, el viejo y torpe
loro de Shen Yu, solo quedé un montoncito de cenizas. Las
tocd y sintid que se enfriaban. Traté de llamar a Gangzhou
para ver si le iban a creer, pero mientras timbraba el teléfono
oyé un sonido que venia de la sala donde habia muerto el loro
rojo. Las cenizas se movian: estaba formandose un loro nuevo,
que parecia hecho de cenizas, y lentamente se tornaban de color
piel. Se formé un pico en el lugar que ella pronosticd, y le
salieron alas desplumadas. Acababa de formarse un bebé fénix.
Cua... cua...

Al regresar sus padres, Shen ya tenia un agudo interés
en el nuevo y feo animal y traté de explicar lo que habia
pasado.

Estoy seguro de que ya lo han oido: los fénices se cazan
porque su ignicidn letal es causa de numerosos incendios fores-
tales, como el de 1977, que destruy6 10 kilémetros cuadrados
de bosque de bamb al sur de Xian y consumié varias casas.
Pero Shen necesitaba responder una pregunta que le absorbia
la mayor parte del tiempo: ;qué pasa si el viento dispersa las
cenizas? O algo mas interesante: ;qué pasa si las cenizas se
dividen en dos montoncitos, o si caen en al agua? Esperd hasta
que Shim Shim II crecié un poco, comiendo granos y sacando
las primeras plumas, hasta que no pudo aguantar mas las ganas
de sacarlo de la jaula y estrellarlo contra la pared, donde, por
supuesto, el pobre Shim Shim II murié. No hubo que esperar
mucho para que el cadaver estallara en una violenta flama que

carbonizé el yeso de la pared y dejé otro montén de cenizas.



Luis Carlos Barragan

Siguiente paso: dividirlo en dos. Resultado: dos bebés fénices
de tamafio mas pequefio. Esperar a que crecieran. Shim Shim
I y IV se convirtieron en dos amorosas copias genéticas de la
misma “ceniza madre”. Y luego: dividir las cenizas en cuartos,
sacar un quinto, mezclar cenizas de dos fénices distintos, un
octavo, un noveno, un décimo. Hacer lineas con las cenizas,
hacer dibujos, afadir agua, aceite, ceniza de madera, ceniza de
cigarrillo. Shim Shim XX era una mezcla de cenizas de olmo
y almendro con una pizca de aserrin. Era un maravilloso fénix
de color rojo brillante y plumas azul claro en el pecho. Shim
Shim XVIII, por el otro lado, era un asqueroso homunculo de
ceniceros y huevos chamuscados. Practicamente no tenfa plumas
y vomitaba casi todo lo que comia. Apenas dos afios después
de la primera ignicién, la casa de Shen se habia convertido en
una pajarera de muebles quemados. Le pidieron que parara,
soltaron a varios de los loros, la regafiaron por el desorden, pero
no veian las posibilidades. Por el momento la tinica manera de
evitar la resurreccion de un fénix era dispersar las cenizas, porque
de otro modo seguirian subdividiéndose hasta tomarse el mundo.
No eran comestibles, ciertamente; solo tardaban un par de
segundos en quemarse y convertirse en el peor plato. Si se los
tragaba un depredador, le estallaban en la boca. Pero Shen tuvo
una idea.

Lo que descubrié fue que los fénices eran ideales para
encender fogatas, pirotecnia y hasta cigarrillos. Los fumadores
habituales, cansados de los encendedores que no servian, empe-
zaron a cargar un loro rojo en el hombro, que sacrificaban para
encender sus cigarrillos. Era divertido ver que todos tenfan
manchas de pop6 de loro en el hombro, pero con el ejemplo de
Shen Yu se puso de moda. Ahi tienen: la industria solo necesita
mentes curiosas. Los mochileros y senderistas Ilevaban su loro
a todas partes: ¢Necesitas fuego? Te presto mi loro. Gracias.
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Suefno de fuga

Mixar Lopez
Tomado del libro de cronicas Prosopopeya

Como lo habia prometido
el rojo se les fug(')
el r0JO NO s asesino

la vida les respeto.

La fuga del Rojo, Los Tigres del Norte

Muy lindo para los periédicos
pero yo tengo una familia

que alimentar.
Sueiio de fuga (Rita Hayworth and Shawshank Redemption),
Stephen King

Nota: Esta es una obra de ficcién. Aunque los perso-
najes y las situaciones descritos en este relato estin basados en
personas y hechos reales, los nombres y las circunstancias han
sido alterados.

Cervantes tuvo cuatro intentos de fuga cuando fue
prisionero. El primero fue un propésito frustrado de llegar por
tierra a Oran, el punto mas cercano del dominio espafiol. En
el segundo, se traté de aprovechar de los preparativos de la
liberacién de su hermano Rodrigo, fracasando, como era de
esperarse. En el tercer intento, Cervantes contratd un mensajero
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para llevar una carta al gobernador de Oran, pero dicho comi-
sionado fue condenado a muerte y empalado. Afio y medio més
tarde, Cervantes plane6 una fuga en compaiiia de un renegado
de Granada, pero fueron delatados por un tal Blanco de Paz, y
Cervantes fue encerrado durante cinco meses en la prisién de
moros convictos de Argel. Miguel de Cervantes fue un tipo que
fracas6 en todo, no es la clase de idolo al que pretendia reve-
renciar ahi dentro. No soy un iconoclasta vulgar, yo no estaba
destinado a fracasar en el Cereso de Uruapan Michoacin, mi
humilde y nebulosa mansién durante diez afios. Pero no te
intimides, no hay diferencia entre tu casa y la mia, entre mi
familia y la tuya, la familia que yo tenia ahi adentro también
era disfuncional, como la que ta tienes ahora, y esa estirpe
aturdida me habia invitado a ser parte de una fuga, si, una
retirada gorda, bien disefiada, a conciencia fria. Recordé entonces
a Sade, quien se fugd del calabozo de Viccenes, pero volvié a
ser capturado poco después e ingresado de nuevo al Castillo.
Yo no queria ser recapturado, no deseaba por nada que aumen-
taran mi sentencia, en pocos afos veria a mi hija y no tenia por
qué acelerar las cosas, solo habia que esperar un poco mas bajo
el olivo del encarcelamiento, asi que me negué rotundamente a
la retirada.

El escape lo habian fraguado presos normales, gente
sin mucha erudicién, pero con todas las putas ganas de hundir
las narices en el aire limpio de Uruapan, el aire de ese municipio
llamado irrisoriamente como Caltzoncin, asi, como el inspector
en las historietas de Rius. Caltzoncin es una comunidad de la
meseta purépecha, en las inmediaciones del volcan Paricutin,
un pueblo instaurado por los antiguos fundadores de San
Salvador Combutzio, después del nacimiento del volcan. Y ahi,
justo en esa tierra venerable, en donde los nifios juegan al
huarukukua (juego prehispanico de pelota encendida), surgirian

los maleantes llenos de escombro y espejismos de libertad.
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No fue en el tiempo del Chaparrito —celador impla-
cable quien instauré los tablazos en las nalgas dentro del penal—,
la fuga no se concret6 durante su dominio, sino en la época de
la completa anarquia. Se gest6 en el taller de carpinteria, que
estaba ubicado justo en una saliente del penal, factor principal
que tomaron los reos para calcular el escape y tener un margen
considerable de distancia de los azules. Habia que abrir un
socavén en la parte mas cercana de la barda, pues el medio para
la fuga era un fucking tnel. El tanel de escape es una obra subte-
rrdnea de caracter lineal, cuyo objetivo es la comunicacién de
dos puntos para realizar el transporte de personas al exterior.
El pasadizo que construirian estas personas finisimas seria
excavado desde el inodoro de la carpinteria, durante la noche;
lo urdirfan cavando con todo tipo de herramientas rudimentarias
—yva fueran simples cubiertos o instrumentos varios de carpin-
teria—, en colaboracién con otros presos en celdas cercanas
para aumentar su velocidad de excavacién colectiva. Los presos
tendrian que evitar las paredes, especialmente los muros peri-
metrales, ya que asi gastarian una inmensa cantidad de tiempo
para cavar a través de ellos. Una vez fuera del Cereso, ya no
necesitarian herramienta de excavacién, podrian cavar con sus
propias manos para reventar el conducto. Este proyecto se habia
trabajado en un lapso de seis meses. En todo ese tiempo se
trabajé en la carcava, sacando cubetas sobre cubetas de tierra
hacia el exterior, tarea realizada en la noche para no hacer
pantalla, sacaban toda esa tierra compactada en bandejas cubiertas
con aserrin para ser confundidas como deshechos de ebanisteria,
pues se desechaban grandes cantidades de serrin todas las
semanas. " Ya va a tronar’, me decia un reo al oido. “Ponte
trucha”, comentaba otro en el pasillo a los dormitorios. “Ya
faltan pocos dias”, expresaba alguien en el patio mientras yo
hacia deporte, con esa idea picAndome la conciencia, salirme
del culo de rata y reunirme con mi hija, pero me mantuve cuerdo

17



Sueno de fuga

y bloqueé mis oidos durante el proyecto. Me acorralé por
completo, desde hacia meses era un hombre muerto, no habia
razén para seguir haciendo uso de mis oidos, mis ojos, mis
manos, asi que me converti en un bulto, me converti en tierra,
un ctmulo de tierra que bien podria haber sido lanzado hacia
las afueras en aquellas bandejas, pero ya estaba resignado a la
espera, porque el valor espera y solo el miedo va a la bisqueda,
y yo no buscaba nada en ese entonces, solo esperar, “es necesario
siempre esperar cuando se estd desesperado, y dudar cuando se
espera”, recordaba esas palabras de Marquitos, haciendo merma
de nuevo en mi cabeza.

La excavacién se desarrollé en un contexto muy tenso,
en el que existian dos bandos dentro del Cereso, por un lado,
se encontraba Josue Manuel Ocafia, alias e/ Pony —director del
penal—, y quien se convertiria en uno de los fundadores de La
Casta, el origen de los Gallardos Unidos, un cartel que se
caracterizé por sus métodos de violencia extrema, ejercida contra
sus victimas y rivales; por otra parte, se manifestaba la presencia
de Eduardo Antonio Castrején, alias ¢l Orondo, quien afios
después se convertiria en el lider de uno de los grupos delictivos
més sanguinarios en Acapulco, y quien fuera capturado en
Yucatan en una casa de dos plantas, de bajo perfil. EI Orondo
era primo del entonces gobernador sustituido de Guerrero.
Ambos imponian su respeto, marcaban la linea y daban pautas
de disciplina en el Cereso, pero esa tensién que existia entre los
dos nos ponia nerviosos a todos, el lugar podia tronar en minu-
tos, desatarse una carniceria, una hecatombe, para aduefiarse
completamente del lugar, es por eso que se manufacturaba la
retirada.

Recuerdo que Eduardo Antonio me dedicé alguna vez
un acto de disciplina, él logré notar que en mi andar arrastraba
los pies y, como ente de autoridad, eso no le gusté nada. Me
llamé la atencién una vez, y traté de corregir el paso, pero hice
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caso omiso a los pocos dias, hasta que me volvié a ver rengando,
y me dijo: “Mira muchacho, me caes bien, nos haces reir a todos
en las reuniones, pero no quiero ver que seas un arrastrado, asi
que levanta los putos pies de una buena vez”. El Orondo me
sacaba a veces de mi celda para llevarme a sus fiestas en su
oficina, yo contaba algunas anécdotas mientras me daban de
beber, todo mundo refa, hasta que me devolvian de nuevo a mi
celda, frente a la mirada celosa del Pony.

Todos sabian el dia en que reventaria el tanel, las
personas que se tendrian que ir no serfan muchas, pero alguien,
un mequetrefe, se encargé de distribuir la informacién por todo
el Cereso, asi que terminaron alineAndose cuarenta putos reos.

Era un lunes por la mafana, justo cuando habia llegado
“el toro” —como llaman a la comida dentro del penal—, todos
fueron a comer menos las personas que huirian, es inverosimil
cémo los custodios no se dieron cuenta. Era un inicio de semana
hermoso, yo me encontraba resignado, comiendo de esos hedion-
dos frijoles descompuestos que nadie desea, viendo los lugares
vacios, contando las sillas desocupadas, riendo en mis adentros.
Una paz profunda presidia el lugar, el silencio, la tranquilidad.
Los reos se dirigieron a la carpinteria, aprovechando el momento
del toro. La comida en los penales es mala, pero resulta siempre
un escape, todo mundo sabe que nuestras vidas dentro del Cereso
no estan en manos de los custodios, sino en manos de nuestros
cocineros. Jonathan Swift, autor de On the conduct of the allies, solia
decir que, en la reptiblica de los perros, el Estado disfruta de la
paz mas absoluta después de una comida abundante, y ese era
el escape de muchos de nosotros, por eso los custodios no se
dieron cuenta de la fuga, porque conocian nuestra religién por
los desperdicios. No hubo fuego, no hubo balas, solo reos
caminando en fila india hacia la autonomia —poner la épera
de Carmen de Georges Bizet mientras imaginas esta escena—.
Reos caminando hacfa la carpinterfa / uno desmantela el retrete

19
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/ otro separa la arena del socavén / alguien més aluza con una
linterna el interior / un cuarto delincuente hunde sus piernas,
su cuerpo sobre el agujero, se deja ir / treinta y cinco reos mas
lo imitan, cautelosos, con paso firme, con una respiracién de
acero, viejos, jovenes, ancianos, reos entregandose a la penumbra
del tanel, frente a la emancipacién, mientras los custodios llenan
sus barrigas de sorgo/. No existe la libertad, sino la bisqueda
de la libertad. .. esa btsqueda es la que nos hace libres. Y esos
hombres la buscaron hasta encontrarla en el fondo de un pasa-
dizo, pero la luz al final del tinel no es mas que la luz de un
tren que se acerca, ellos no lo sabian en ese entonces. Quiza
sean libres y estén disfrutando del tiempo con sus familias,
posiblemente sean carne de cafién de alguno de los dos bandos
del penal, en el cartel de Acapulco o el de los Gallardos, ¢acaso
estén muertos? No obstante, ese dia le vieron la cara a cientos
de custodios amaestrados por la putrefaccion.

Ver esa cara, la de los custodios, me hizo pensar en la
debilidad del ser humano, distinguir ese rostro de frustracién
de los oficiales cuando estaban pasando lista y no se hallaban
los convictos. Ese momento sublime de genialidad, de una fuga
muda, taciturna, bien confeccionada y sin violencia alguna. Leia
en mi ratonera a la guapa de Hanni Ossott, y las lineas en el
libro no podian ser mejores: “Se fuga el animal, se hunde un
didlogo en la noche, se entibian las razones, el horno se enfria,
quedan manchas, huellas de la cena”.
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[4.]u.las]

Las dlulas son un grupo muy pequeiio de plumas que estan en el borde
interior del ala, en su parte superior. Son indispensables en el aire y por
esto se les asocia mas a un vuelo que a un aterrizaje. Al ser las encargadas
de enfrentarse al viento, permiten un vuelo lento, sin caidas inesperadas,
lo que las une a la indispensable necesidad de equilibro.



Pantedn de
Zaachila

Alfredo Lozano

Cuando muera

quiero que me entierren en el panteén de Zaachila,
arrejuntaditos, arrejuntaditos,

no vayamos a morir de frio.

Cuando muera

quiero que me entierren en el panteén de Zaachila,
para que me traigan trios huastecos al amanecer,
me vistan de la cempastchil de melena morada,
me canten mil veces canciones de soles difuntos.

“Prefiero estar dormido que despierto de tanto que me
duele que no estés...”

Los nifios reviven a sus muertos,

reviven a su patria cuando juegan entre lapidas.
Cuando muera

quiero que me entierren en el panteén de Zaachila,
para que me rieguen la tumba,

humedezcan mi tierra y mi corazén de violin.

"’

“1Qué tus ojitos jamés se hubieran cerrado nunca.. !

25
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Pantedn de Zaachila

iPerpetuidad instantineal
““ b2l
Amor eterno. .. eterno. .. eterno...
Cada palmo de agua que acarrean
arrastra la perpetuidad.
Cuando muera
uiero que me entierren en el panteén de Zaachila,
q q P
para que me vengan a visitar con mezcal,
y la visita termine en una borrachera finebre:
iquien quiera morir que aproveche la visita!

Cuando muera quiero que me entierren en el panteén de

Zaachila,

para que decoren mi tumba

y barran las hojas que me culpan, los pesares, los estragos.
Entre cadaveres se deberia hacer un sindicato,

un consejo de difuntos que emitan las leyes de la vida,

un gremio de mala muerte que nos hagan sentir un poco
mas vivos.

'”

“iCémo quisiera que tti vivieras. . .!



Atavio

Edgar Loredo

No he de abandonar estos ojos,
aunque el llanto escape

y solo quede tropezar

con vidrios ahumados,

que agobian atin sin descifrarse.
Costra suave, palido temblor
cuyo lastre engulle la memoria

y padece como espina.

Préfugo de tantas huellas

y de las lineas de mi mano

que auguran los sucesos futuros,
envuelvo en luto mi proeza

y la arrojo como campana de énix
hacia los que se aproximan,

carne de quien me precede.

Aquellos que no viven momentos,
sino existen solo en la culpa,
puestos los grilletes, resignados,

errantes en la mezquina tiniebla.
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Atavio

No he de abandonar esta duna

a pesar de la cabalgata fallida,

de la luna que esconde sus guantes,
del fulgor que aguarda fuera del dia
sin hallar un objeto donde decir

iBastal

Lo certero se desgaja
en la boca del precipicio,

avido.

Pero en la cuesta de mi alma

se desploman ciertos ayeres
cuyo hilo guia estos harapos,
los jirones del destino brumoso,
que delgados y truncos parten

hacia la madeja de la nada.

Lastres de un deseo inconcluso.
rasgufios sin piel e ingravidos,
que al carecer de proporcién alguna

anhelan ser benévolos como un guifio.
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Hojas secas:

conversacion entre tres poetas

El Vacio del Cosmos

La hojarasca cobra vida propia
en los ojos del espectador

sentado en la banca.

La vida se transforma,
caen las hojas

y el suelo se tifie de amarillo.

Aun asi, el tronco permanece fuerte,
atado a sus raices,

cefiido a su propio sentir.
L .
El es sin querer ser.

La vida y la muerte yacen

en sus hojas secas.



ElVacio del Cosmos /Clitemnestra / Bromio

Clitemnestra

Te sueltas del centro de tu vida
desnudando al arbol

que te acercaba al cielo.

El viento te acaricia,

te invita a bailar,

susurra secretos en tu superficie marchita
y, con delicadeza, te posa

sobre una veloz corriente fluvial.

Con violencia te arrastra el agua,
g

hoja de mi alma,

tocas fondo,

la tierra negra sobre tu cuerpo,

y ya no sientes

ya no respiras.

Olvidas las raices

que te dieron vida

te pierdes en tu turbio camino.
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Hojas secas. conversacion entre tres poetas

Bromio

Mi cuerpo se lanzaba
huyendo del pesado asombro
de las mafianas fumigadas

por el rocio

Tiemblo
Me rompo
Tiemblo
Me agrieto

iHumo pérfido!
iHumano asesino!
Déjame al menos
caer

sin pisar

mi crujiente velo

ya muerto.



Calima

Lincorn

El viento agitado

sin rumbo se descontrola
haciendo remolinos
levanta la tempestad

que imagina mi cabeza

Lejos

llega el calima

del desierto

del tiempo perdido

que ahora encuentra su rumbo
y luego de Ia blanca tormenta
encuentra la calma del mar

De Lincornianos del tiempo
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LA JUSTICIA

Justicia, Santiago Herndndez



Fco

Naisha Alejandra Herrera

Un depredador que ataca sin aviso
Sumergido en el agua
O camuflado en el metal del cuchillo

Alimentado de imperfecto
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Movimiento

sobre |os
escombros

Giovanna Simone Chadid

Se cuela por mi bosque la sangre de generaciones,
en estas estaciones penumbrosas,
permaneceran mis palabras en el aire desnudo
[del laberinto del mundo,
no han visto la sangre y el lodo revueltos por la ausencia,
desde lejos oigo el llamado que renace;
vengo de las ciudades para purificarme en los rios,
el fulgor de una perla en el fondo del
mar,
tuvo un alto precio el azar encantando y en las noches
[es necesario el todo en la
negociacion
hay dimensiones ocultas
dentro del asombro,
hay algo que vendria a ser el mar

cuando abre los brazos el vacio,



Giovanna Simone Chddid

pero si el mar cayera como la nieve
no hablaria el poeta

de truenos y tempestades

st el mar fuera el sol de la tarde
dejaria peces entre los libros.

¢No sientes cémo rueda el vertiginoso movimiento?
Sobre los escombros del insomnio
sombras obstinadas

se esparcen en un

soplo por el bosque,

la boca se alza y su movimiento
ondula en todas partes,

en la arquitectura subterrinea

los lobos hacen su poema,

debe haber otro tipo de felicidad;

en los incendios

las plagas

y el olvido;

hay una solucién para cada respuesta
porque nunca se encuentran las palabras
dos veces

de la misma forma.
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Piltrafa
ineficaz

Oswald Chesterfield Cooblepot

I
(Pasion)

El humo viaja entre costuras anénimas.
Todo un nombre reposa en sus alturas
lleno de significado

vaciado del tiempo y sus enseres.

Es la anatomia de la eternidad

el reflejo

entre telas

de una culpable distraccién

una bienintencionada competencia.
No est4 hecho para nada.

Est4 hecho de nada

redencién.

La marcha. .. su enemigo.

Conecta el humo al sélido blanco del infinito
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Piltrafa ineficaz

haciendo de la gravedad el retroceso necesario

el estancamiento purificador.

Si se sintiera el silencio
de tu humana y combativa soledad

estariamos salvados.

Solo que el cuerpo cae
en medio de sibanas

y nadie lo escucha. ..

11
(Muerte)

No todo vive
tiene carne

o sangra cuadripedas ansias.

No todo aspira a la luz
o palidece ante su sombra

miedo a la enunciacién.

No todo viene de Dios y busca prolongarse

en su eternidad.

No todo teme al olvido
es necesaria la mentira
lenta y cautiva

llenarse las manos de aire



Oswald Chesterfield Cooblepot

la vida de inicio

la muerte de nada.

No todo vive

y no tiene que escuchar lo que no sabra.

Necesita la palabra en el caos
la espalda que llama

la pierna suplicante

hacer ser lo que no es

el golpe un perdén

el grito un lamento.

Es necesario que no todo viva.
Solo asi se puede existir

podemos perdonarnos.

III

(Resurreccion)

Has muerto.

Solo eres palabra deshabitada
mal desprovisto de malicia
nacimiento

muerte.

Te ha abandonado el sexo de tiempo y accién

el odio ensofiador de 1a felicidad
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Piltrafa ineficaz

el amor practico del deseo puro.

Renuncias a escoger
todo aquello que se debe combatir
las larvas que adiestran la sonrisa

los muertos que llevarian tu nombre

la sangre derramada en vano solo por ti

la embriaguez que cierra la mano
y abre la boca

el hambre

la reiteracién de las semanas

el golpe que se busca.
Abandonas la renuncia.

Solo te queda un sorbo de angustia
el amarillo de tu ayer
la mano fria de tu madre

su sonrisa envolvente y calurosa.

No te queda la mis minima duda
la mas grande pregunta

un indicio de tiempo perdido

No te queda nada
eres libre

¢duele?
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[téc.tri.ces]

Similar a las tejas de un techo, estas plumas se encargan de proteger a sus
aliadas en el vuelo. Su tamano no es siempre el mismo, porque aquellas
plumas que cubre y abraza tampoco suelen ser iguales. Por encima de su
indudable delicadeza, estas plumas resisten a condiciones externas en las
que en el aire, las otras plumas no siempre podrian sobrevivir.



La ficcion
moderna

Virginia Woolf
(traduccion de Carlos Arturo Serrano)

Cuando se hace cualquier sondeo de la ficcién moder-
na, por poco riguroso que sea, es dificil no dar por sentado que
la practica moderna del arte es en cierto modo una mejora con
respecto a la forma anterior. Se podria decir que, con sus herra-
mientas sencillas y sus materiales primitivos, Fielding lo hizo
bien y Austin todavia mejor, [pero comparemos sus oportuni-
dades con las que tenemos ahora! Ciertamente sus obras maes-
tras llevan un extrafio aire de simpleza. Y, aun asi, la analogia
entre Ja literatura y la fabricacion de automéviles, por poner un
ejemplo, no resiste mas que un primer vistazo. Aunque hayamos
aprendido mucho sobre cémo hacer maquinas, es dudoso que
en el curso de los siglos hayamos aprendido nada sobre c6mo
hacer literatura. No llegamos a escribir mejor; todo lo que se
puede decir que hacemos es seguir avanzando, un poco en esta
direccién y un poco en aquella, pero con una tendencia circular
si se observara la trayectoria entera desde un punto suficiente-
mente elevado. Ni siquiera hace falta decir que no creemos estar
parados, ni por un breve momento, sobre esa posicién tan
ventajosa. En terreno plano, en medio de la multitud, con la
vista oscurecida por el polvo, volvemos una envidiosa mirada

hacia esos guerreros mis felices, cuya batalla ya se gan6 y cuyos
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logros cargan un aire de victoria tan sereno que no podemos
resistirnos a susurrar que la lucha no estuvo tan dura para ellos
como para nosotros. Eso lo decidira el historiador de la litera-
tura; serd él quien diga si estamos ahora en el principio, en la
mitad o en el final de un gran periodo de la ficcién en prosa,
porque abajo en la llanura la visibilidad es corta. Solo sabemos
que ciertas gratitudes y hostilidades nos sirven de inspiracién,
que ciertos caminos parecen conducir a un terreno fértil y otros
al desierto, y que quizas valga la pena intentar un recuento de
todo esto.

De manera que nuestra pelea no es con los clasicos, y
si hablamos de hacerles pelea a los sefiores Wells, Bennett y
Galsworthy, es en parte porque el mero hecho de su existencia
corpérea les da a sus obras una imperfeccién palpitante, coti-
diana, que nos reclama tomar las libertades que queramos con
ellas. Pero también es cierto que, si bien les agradecemos por
los miles de regalos que nos han hecho, reservamos una gratitud
incondicional para el sefior Hardy, el sefior Conrad, y en medi-
da mucho menor el sefior Hudson de The purple land, Green mansions
y Far away and long ago. Los sefiores Wells, Bennett y Galsworthy
han despertado tantas esperanzas y las han roto con tanta
persistencia que mucha de nuestra gratitud se debe mas bien a
que nos mostraron las cosas que pudieron haber hecho pero no
hicieron, cosas que ciertamente nosotros no podriamos haber
hecho, pero quizis con la misma certeza no deseamos hacer.
Ninguna frase sola podr abarcar la acusacién que tenemos que
levantar contra una obra tan extensa en volumen y tan llena de
cualidades, tanto admirables como no. Si intentiramos formu-
lar en una palabra lo que queremos decir, deberiamos decir que
estos tres escritores son materialistas. Nos han decepcionado
porque no se ocupan del espiritu sino del cuerpo, lo que nos
deja con la sensacién de que la ficcién inglesa solo se salvara si
les da la espalda, con toda la cortesia posible, y en adelante
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marcha sola, incluso si es al desierto. Naturalmente, ninguna
palabra individual acierta en el blanco de estos tres objetivos
distintos. En el caso del sefior Wells, falla por mucho; e inclu-
so con ¢l nos comunica la fatal aleacién de su genio, el gran
montén de barro que se ha mezclado con la pureza de su inspi-
racién. Pero quizs el sefior Bennett es el mayor culpable de los
tres, por cuanto es, con gran diferencia, el de mejor técnica.
Puede construir un libro tan sélidamente que al mas estricto
de los criticos le costara advertir por cudl resquicio se puede
filtrar la putrefaccion. No hay el menor espacio entre los marcos
de las ventanas, ni la menor grieta en las tablas. (Y si la vida,
sin embargo, se negara a vivir ahi? Ese es un riesgo que el crea-
dor de The old wives’ tale, George Cannon, Edwin Clayhanger y
muchas otras figuras pueden decir que han superado. La vida
de sus personajes es abundante, incluso inesperada, pero queda
la pregunta: ;cémo viven, y para qué? Cada vez mas nos parece,
incluso cuando dejan la casa de campo en Five Towns, que se
pasan el tiempo en algin vagén acolchonado de primera clase,
tocando un sinnimero de campanillas y botones, y que la
densidad de sus lujosos viajes adquiere cada vez mas el caricter
incuestionable de una eternidad de dicha en el mejor hotel de
Brighton. A duras penas se puede llamar materialista al sefior
Wells en el sentido de que se deleita demasiado con la solidez
de su tejido. Las simpatias de su mente son demasiado genero-
sas como para permitirle gastar mucho tiempo en hacer cosas
que funcionen y tengan sustancia. Es un materialista por la
bondad de su corazén, porque toma en su propia espalda la
labor que deberfan cumplir los funcionarios del gobierno, y
porque a la multitud de sus ideas y sus hechos casi le queda
tiempo para darse cuenta—o para olvidar la importancia— de
la crudeza y bastedad de sus seres humanos. Y aun asi, ¢qué
mayor critica puede hacerse de su Tierra y de su Cielo que el
verlos habitados aqui y alli por sus Juanas y sus Pedros? ¢La
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inferioridad de sus naturalezas no mancha las instituciones y
los ideales que generosamente ha provisto su creador? Y en
cuanto al sefior Galsworthy, por muy profundamente que
respetemos su integridad y su humanidad, en sus paginas nunca
encontraremos lo que buscamos.

Entonces: si les aplicamos a todos estos libros una
misma etiqueta con la palabra “materialistas”, lo que queremos
decir es que escriben sobre cosas sin importancia, que gastan
una inmensa habilidad y un inmenso esfuerzo en hacer que lo
trivial y lo transitorio parezcan lo verdadero y lo permanente.

Tenemos que admitir: estamos exigiendo mucho, y
ademas se nos dificulta justificar nuestro descontento explican-
do qué es lo que exigimos. En momentos distintos formulamos
la pregunta de maneras distintas. Pero al acabar una novela con
un suspiro, la manera mas persistente en que reaparece es: ¢Vale
la pena? ¢Para qué sirve todo esto? ¢Puede ser que, debido a
alguna de esas pequefias desviaciones que de vez en cuando
parece tomar el espiritu humano, el magnifico aparato que ha
inventado el sefior Bennett para capturar la vida ha errado el
blanco por apenas un par de pulgadas? La vida se escapa, y tal
vez ninguna otra cosa vale la pena sin ella. Tener que emplear
una figura como esta es confesar nuestra imprecisién, pero
hablar de la realidad, como suelen hacer los criticos, no mejora
mucho la discusién. Al tiempo que admitimos la vaguedad que
aflige a toda la critica de novelas, arriesguémonos a la opinién
de que en este momento la forma de ficciéon que estd més de
moda nos parece que deja escapar aquello que buscamos mas
veces de las que logra atraparlo. Llamémoslo vida o espiritu,
verdad o realidad, esto, lo esencial, se nos ha ido, o nos ha
sobrepasado, y se niega a seguir siendo contenido en los defec-
tuosos ropajes que le ponemos. No obstante, perseveramos, con
disciplina, construyendo nuestros treinta y dos capitulos segtin
un disefio que se distancia cada vez mas de la visién que lleva-
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mos en la mente. Gran parte del enorme trabajo de probar la
solidez y la verosimilitud del relato no es solo trabajo desper-
diciado, sino trabajo errado, hasta el grado de oscurecer y tapar
la Iuz del concepto original. El escritor no parece limitado por
su propia libre voluntad, sino por algtn tirano inescrupuloso
que lo obliga a producir una trama, a producir comedia, trage-
dia, romance, y un aire de probabilidad que impregna el conjun-
to de manera tan impecable que, si todas sus figuras cobraran
vida, se encontrarian vestidas hasta el altimo botén con la moda
del momento. Al tirano se le obedece; la novela se completa.
Pero a veces, con frecuencia cada vez mayor, sospechamos una
duda momenténea, un espasmo de rebelién, a medida que las
paginas se van llenando en la forma acostumbrada. ¢Es asi la
vida? ;Deben ser asi las novelas?

Si miramos por dentro, la vida parece estar muy lejos
de ser “asi”. Examinemos por un rato una mente normal en un
dia normal. La mente recibe miles de impresiones: triviales,
fantasiosas, efimeras o grabadas con la agudeza del acero. Llegan
de todos los lados, moldedndose en la forma de un lunes o
martes, con un acento diferente del de ayer; el momento impor-
tante no vino aqui sino alli; de manera que, si un escritor fuera
hombre libre y no esclavo, si pudiera escribir lo que quiere y no
lo que debe, si pudiera basar su obra en su propio sentimiento
y no en la convencién, no habria trama, ni comedia ni tragedia
ni romance ni catastrofe en ninguno de los estilos aceptados, y
quizas no habria ningtn botén cosido a la manera de los sastres
de la calle Bond. La vida no es una serie simétrica de faros de
coche: la vida es un halo luminoso, una cubierta traslicida que
nos rodea mientras tengamos conciencia. ;/Acaso no es la tarea
del novelista transmitir este espiritu variable, desconocido e
inasible, y cualquier aberracién o complejidad que pueda exhi-
bir, con la minima mancha posible de lo ajeno y lo externo? No
solo estamos pidiendo valentia y sinceridad; estamos sugirien-
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do que el material correcto de la ficcién es un poco diferente
del que la costumbre nos hace creer.

Sea como fuere, es de un modo parecido a este como
pretendemos definir la calidad que distingue la obra de varios
autores jovenes, entre los cuales el sefior James Joyce es el mas
notable, de la de sus predecesores. Tratan de acercarse a la vida
y preservar de manera més sincera y precisa lo que los interesa
y los mueve, incluso si para hacerlo deben descartar la mayoria
de las convenciones que suele seguir el novelista. Registremos
los 4tomos que caen sobre la mente en el orden en que caen,
tracemos el patrén, por inconexo e incoherente que parezca,
que cada visién y cada incidente dejan en la conciencia. No
creamos, sin mas, que la vida existe més plenamente en aquello
que suele considerarse grande que en aquello que suele consi-
derarse pequefio. Quien haya leido Retrato de un artista adolescente,
o Ulises que aparece en el Little Review y promete ser una obra
muchisimo mas interesante, se habra arriesgado a formular una
teoria de esta naturaleza sobre la intencién del sefior Joyce. Por
nuestra parte, con el fragmento que tenemos, tal teoria es mas
especulacién que afirmacion; sin embargo, cualquiera que sea
la intencién del conjunto, no puede haber duda de su purisima
sinceridad, ni de que el resultado, por dificil o desagradable que
lo juzguemos, tiene una importancia innegable. A diferencia de
aquellos que llamamos materialistas, el sefior Joyce es espiritual;
le interesa, a toda costa, revelar los centelleos de esa flama
interna que dispara sus mensajes por el cerebro, y para preser-
varla ignora, con completa valentia, todo lo que le parezca
adventicio, tratese de la probabilidad, o la coherencia, o cual-
quiera de esos letreros que por generaciones han servido para
sostener la imaginacién del lector cuando se le pide que imagi-
ne lo que no puede tocar ni ver. La escena en el cementerio, por
ejemplo, con su brillo, su sordidez, su incoherencia, sus stbitos
chispazos de significado, sin duda se acerca tanto al ritmo de



Virginia Woolf (traduccion de Arturo Serrano)

la mente que, por lo menos en la primera lectura, es dificil no
aclamarla como obra maestra. Si queremos la vida misma, aqui
la tenemos. En efecto, nos encontramos tropezando de manera
més bien ridicula si tratamos de decir qué otra cosa queremos,
y por qué motivo una obra de tanta originalidad no logra
compararse con Youth o con The mayor of Casterbridge, porque los
ejemplos han de ser elevados. Podriamos contentarnos con decir
que la razén por la que no lo logra es simplemente la relativa
pobreza de la mente del escritor. O podriamos hacer el esfuer-
zo de preguntarnos si no estaremos remitiendo nuestro sentido
de ser un cuartito iluminado, pero estrecho, totalmente ence-
rrado, bajo alguna limitacién impuesta tanto por el método
como por la mente. ¢(Es el método lo que inhibe las fuerzas de
la creacién? ¢(Es por culpa del método que no nos sentimos ni
alegres ni generosos, sino centrados en un ser que, a pesar de
sus temores y su vulnerabilidad, nunca acepta ni produce aque-
llo que esta fuera de si mismo? (Ese énfasis en la indecencia,
quizas puesto de manera didactica, contribuye a un efecto
anguloso y aislado? ;O simplemente lo que sucede es que en
cualquier esfuerzo de tal originalidad es mucho mas fcil, en
especial para los autores contemporaneos, sentir lo que hace
falta que nombrar lo que se aporta? En cualquier caso, es un
error quedarse parado afuera examinando los “métodos”. Esta
bien cualquier método, todo método, que exprese lo que quere-
mos expresar, s1 SOmMos escritores, y que nos aproxime ala
intencién del novelista si somos lectores. Este método tiene el
mérito de acercarnos a lo que estariamos dispuestos a llamar la
vida misma, si la lectura del Ulises no sugiriera cunto se excluye
o ignora de la vida, y si no fuera tan chocante abrir el Tristram
Shandy o incluso el Pendennis y convencerse de que no solo hay
otros aspectos en la vida, sino que esos importan mas.

De cualquier modo, el problema actual del novelista,
que suponemos que también fue el de los novelistas del pasado,
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es inventar maneras de ser libre para expresar lo que desea.
Necesita valentia para decir que lo que le interesa ya no es “esto”
sino “aquello”, y solo con “aquello” debe armar su obra. Para
los modernos, “aquello”, el punto de interés, muy probablemen-
te pertenece a los lugares oscuros de la psicologia. Por lo tanto,
el acento cae inmediatamente de manera distinta; el énfasis se
pone sobre algo hasta ahora ignorado; de repente se hace nece-
sario un perfil distinto de la forma, dificil de atrapar para
nosotros e incomprensible para nuestros predecesores. Nadie
excepto un autor moderno, o quizas un ruso, habria sentido
interés por la situacién que Chejov ha convertido en su cuento
titulado “Gusev”. Hay unos soldados rusos, enfermos, en un
barco que los lleva de regreso a su pais. Se nos dan migajas de
sus didlogos, y algunos de sus pensamientos; entonces uno de
ellos muere y es apartado; la charla continda entre los demas
por un rato, hasta que muere Gusev mismo, y con el aspecto de
“una zanahoria o un rabano” es arrojado por la borda. Aqui se
pone énfasis en lugares tan inesperados que a primera vista no
parece haber ningtin énfasis; y entonces, cuando los ojos se
habittian a la penumbra y disciernen la silueta de las cosas en
el cuarto, vemos cudn completo esta el relato, cuin profundo,
y cuinto obedecié Chejov su propia visién al escoger este
elemento y este otro, y colocarlos en conjunto para componer
algo nuevo. Pero no es posible declarar que “esto es comico” o
“eso es tragico”, ni tenemos la seguridad, puesto que nos han
ensefiado que un cuento debe ser breve y tener una conclusién,
sobre si esto, que es vago e inconcluso, debe llamarse cuento en
realidad.

Ni siquiera los comentarios mas elementales acerca de
la ficcién inglesa moderna pueden evitar mencionar la influen-
cia rusa, y si se mencionan los rusos uno corre el riesgo de sentir
que escribir de cualquier otra ficcién es perder el tiempo. Si

queremos una comprensién del alma y el corazén, ¢en qué otro
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lugar encontraremos una profundidad comparable? Si nosotros
estamos hartos de nuestro propio materialismo, el menos talen-
toso de los rusos ha heredado una reverencia natural por el
espiritu humano. “Aprende a asemejarte al pueblo... Pero que
esta simpatia no esté en la mente —porque con la mente es
facil— sino en el corazén, con amor por él”. En cada gran
escritor ruso nos parece advertir los rasgos de un santo, si la
santidad est4 hecha de simpatia por el dolor ajeno, amor por el
préjimo y la aspiracién de alcanzar alguna meta digna de las
mas duras exigencias del espiritu. Es su santidad interior la que
nos confunde con la sensacién de nuestra impia trivialidad, y
convierte a tantas de nuestras novelas famosas en trucos de
oropel. Las conclusiones de la mente rusa, abarcante y compa-
siva, son, de un modo quizas inevitable, de la mayor tristeza.
Podriamos decir, de manera mas precisa, que la mente rusa es
inconclusa. La sensacién de que no hay respuesta, de que una
vida examinada con honestidad presenta una pregunta tras otra
que sigue sonando eternamente luego del final del relato, nos
llena de una desesperanza profunda, y tal vez, al final, resenti-
da. Puede que los rusos tengan razén; sin duda ven mas all4
que nosotros y sin nuestros burdos defectos de vista. ¢Pero
vemos nosotros algo que se les escape a ellos? ;Y por qué tiene
que mezclarse esta protesta con nuestro desinimo? La voz de
protesta es la voz de otra civilizacién, mas antigua, que parece
haber engendrado en nosotros el impulso de disfrutar y pelear
en vez de padecer y entender. La ficcién inglesa, desde Sterne
hasta Meredith, da testimonio de cuinto nos deleitan el humor
y la comedia, la belleza de la tierra, las actividades intelectuales
y el esplendor del cuerpo. Pero cualquier deduccién que poda-
mos extraer de la comparacién de dos tradiciones de ficcién tan
inconmensurablemente separadas es indtil, excepto cuando nos
inundan de una visién de las posibilidades infinitas del arte y
nos recuerdan que el horizonte es ilimitado, y que nada—ningtin
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“método”, ningtin experimento, por demencial que sea— esta
prohibido, solo la falsedad y el fingimiento. No hay un “mate-
rial correcto de la ficcién”; todo es su material, cada sentimien-
to, cada pensamiento; cada cualidad del cerebro y espiritu es
una fuente posible; ninguna percepcion se escapa. Y si imagi-
naramos que el arte de la ficcion cobra vida y se pone de pie
entre nosotros, sin duda nos pediria que lo maltrataramos y al
mismo tiempo lo amaramos, porque asi se renueva su juventud

y N« mantiene su soberania.
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Alapalabra deja esta seccién exclusivamente en manos de sus lectores,
para que, sin apegarse solo a recorrer con sus ojos su contenido, parti-

cipen en la revista de una forma alterna a las convocatorias de narrativa,
poesia y ensayo.
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Transparencias interrumpidas por los visajes del plata
al bronce. Fucos, mangles, medusas, peces secos sobre la arena
gruesa y gris. La piedra suefia, nunca canta, y los ojos destripa-
dos se derraman en lo irreal de una memoria sin guardianes.
La villa se eleva, flota en el reposo de la luz cruda, apenas queda
en su reflejo: movimiento de pez ciego que choca contra dos
aguas y desaparece hasta la séptima luna. Todo desaparece.
Animales diminutos devoran la claridad. Se pierde la visién en
un resplandor calido que deja a la deriva. Incendia los pajaros
marinos. Son signos de la llegada. Una colina emerge del mar.
A su pie, la ciudad sombria por el color de las paredes ennegre-
cidas, en parte por la humedad y por ser sus balconajes y rejas
de almagra. Un buen viento empuja hacia el sur, separa del bajo
para hallar el canal. El puerto meridional se aleja y ya no hay
puerto ni viento ni bajo. Las palabras buscan atrapar la memo-
ria que huye mientras perece el recuerdo y se inventa otra vez.

(pagina 9)

Roberto Burgos Cantor, El patio de los vientos perdidos. Bogota: Editorial Plane-
ta, 2014.
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Los domingos eran los dias mas tristes.

Eran los domingos los dias en que mas sentiamos el
aire caliente y himedo que venia del mar.

A veces terminibamos donde Germania que por estos
tiempos no hacia sino mirar lejos y contar y recontar de quien
sabe qué amor de caballos y estrellas y escandalo que traspasé
la brisa fria de los difuntos y le dejaba intranquilidad y sufri-
miento. Entonces atin teniamos adentro la esperanza que no se
parece a la fortaleza que otorgan los santos y beatos y nos
llenaba de fuerza y alegria las palabras.

En esta época de su soledad Germania la nifia Getmo
insistia en que se debian de reventar los sentimientos y las cosas
de palabras que no eran un privilegio de los politicos y de los
curas que ella compraria una emisora para hablar y hablar siete
dias seguidos la iban a oir hora tras hora sin descansar la voz
referir la verdad de la historia de esta su casa en la orilla de la
ciénaga de la ciudad en que quedaba su casa de la tierra y el
cielo en que estaban la ciudad y su casa desde que salieron del
agua salada al sol y la tierra no podia ser mas que una monta-
fia de cagarruta de antropdfagos y maricas de leguleyos y codi-
ciosos la historia que no servia de un carajo y después si morir-
se de la risa. La risa que mata igual al hipo.

Los domingos también la casa de Germania era aburri-
da. Las nifias regresaban tarde del bafio de mar y el cansancio
las dormia con la ropa puesta. El tinico que llegaba inquieto y
empapado de alhucema era Miguel Sarmiento el pelado Michi
que venia con el pretexto de que le leyeran la suerte en los naipes
porque el domingo es facil amarrar al destino.

La nifia Getmo Germania escarbaba entre sus pechos
las barajas espafiolas y antes de sacarlas y decirle que las orde-
nara como quisiera y pusiera tres montoncillos en la mesa y no

cruzara las piernas no juntara los pies no ves que es malo ya le



Roberto Burgos Cantor

empezaba a repetir que su porvenir no guardaba misterio para
ella es fijo que en dos dias dos semanas dos meses dos afios dos
siglos dos eclipses de sol dos acontecimientos cualesquiera se
quitaria su vestido habano de rayas verticales y la corbata de
seda blanca que luci6 para embellecer tantas noches y lo iban
a retratar con uno oscuro de sirviente huérfano y ay Michi la
arrogancia de musico vagabundo la envolveria una venia y olvi-
date no saldria ni una vez mas del patio de la casa a las cinco
de la mafana y el Michi abria los brazos al techo se ponia las
manos en la cabeza y la miraba la miraba fijamente y sin enojo
se ponia a ensayar brincos de poca altura por la pierna encogi-
da decia la retahila de tutututu puerco muerto tutututu sangre
fresca no quiero oir no quiero oir se situaba a la espalda de ella
y volvia a mirarla hacia el gesto de amenazarla y darle un pufio
en la cabeza de Getmo que seria con el destino ajeno medio se
sonreia y el Michi cantaba oriculo sin futuro ora-culo ora-culo-
culo ora lo que tramas es no contratarme ahora que mis cancio-
nes cuestan plata la Getmo recogia los naipes los barajaba y se
soplaba las manos antes de dejarlos otra vez en sus pechos y
abotonar el traje quien no te conozca negrito pretencioso quien
no te conozca yo estaré viva.

A nosotros jamds nos quiso leer ni siquiera el pasado.
Nosotros pasamos.

Ella decia que perteneciamos a una raza de malditos
por no decir la cosa que era. Que delante de nosotros no se
atrevia a espabilar y en definitiva preferia no tratar con gente
asi y punto y bien y amén.

Asi se perdian los domingos.

Los domingos que eran dias de silencio nos retirdba-
mos temprano a nuestras casas. No habia luz y los policias se
reunian a pedirle los papeles a los que estdbamos en la calle.

Nos ibamos a la cama a esperar la sorpresa. Con el miedo de
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que ya no hay sorpresas. Se robaron la pifiata. Sorpresas nos da
la vida.
No hay sorpresas y hay que darle duro compaiiero.
Tristes los domingos. Sin trigo. Con tigres.
Mas tristes los dias los domingos.

Los domingos.

(paginas 26-28)
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Luis Carlos Barragdn

Nacié en Bogota. Estudi6 Artes Plasticas y tiene un méster
en Historia del Arte. Publicé las novelas Vagabunda Bogord,
premio de la Camara de Comercio de Medellin y nomina-
da al Rémulo Gallegos, y El Gusano, mencién de honor en
el concurso de novela Isaac Asimov de Puerto Real.

Mixar Lopez

Director de la revista de difusion literaria y cultural lati-
noamericana Juguete Rabioso.

Es narrador, cronista y periodista musical. Es colaborador
de varias revistas y periédicos de México, Estados Unidos
y América Latina. Vive en Des Moines, Iowa. Su primer
libro de crénicas, Prosopopeya: la voz del encierro, esti préximo
a ser publicado, y de este libro tenemos un adelanto espe-
cial: “Suefio de fuga”.

Alfredo Lozano

Tapatio, pero con el corazén de paso entre la cDMX, Oaxa-
ca y San Juan del Rio, un jueves 19 de noviembre del 87
amaneci entre espasmos. Estudié Matematicas, cursos de
literatura y creacién literaria. Soy actor de doblaje cienti-
tico y educativo para la Khan Academy en espafiol. Premio
Nacional de Poesia Joven Francisco Cervantes Vidal 2018.
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E'dgar Loredo

Nacié en Ciudad de México en 1988. Narrador y poeta.
Autor del poemario Cardinal (2015) y del volumen de
cuentos Jaramagos (de proxima publicacién). Corrector de
estilo ocasional en algunas editoriales mexicanas.

El Vacio del Cosmos, Clitemnestra y Bromio

El Vacio del Cosmos es escritora de guiones y editora
cinematogréfica, interesada por la literatura, el cine, las
buenas charlas, las achiras y el cacao caliente.

Clitemnestra es antrop6loga, amante de la poesia, el teatro,
la filosofia, la fotogratia y el cine; se dedica a descifrar los
sentidos de la vida y a construir puentes entre distintos

seres humanos.

Bromio es escritor creativo, promiscuo en lecturas y cono-
cimientos. Le gustan los hombres fuertes, barbudos e
inteligentes.

Lincorn

Tengo 21 afios y soy estudiante de escrituras magicas. Me
maravilla el tiempo y su metamorfosis en las mentes del
ser magico tanto como del humano. Espero que los lincor-
nianos que escribi se eleven como mirra espiritual en las
maravillosas paginas de Alapalabra.

Naisha Alejandra Herrera

Soy estudiante de Lengua Castellana en la Universidad
Distrital Francisco José de Caldas, tengo 21 afios, los cuales
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he vivido gran parte del tiempo leyendo: los libros y la vida.
Todo para mi tiene poesia y puede ser visto en forma de
verso, todo tiene también una historia detras. Y yo solo
soy objeto de las palabras, que quieren ser contadas.

Giovanna Simone Chdadid

Naci en Bogota en 1985. Soy licenciada en Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional de Colombia. Gané la
Beca en Escritura Creativa de la Universidad Nacional de
Colombia. Actualmente escribo una novela, un libro de
crénicas y un poemario.

“Me mandé a operar las letras para ver si me volteaban a
leer”.

Oswald Chesterfield Cobblepot

Nacié en la ciudad de Bogotd, en 1984. Su padre fue tan
fan de Batman que a la salida de una obra de teatro en el
Gaitan fue asesinado por un ladrén. Actualmente, Oswald
pasa su tiempo escribiendo y escuchando musica. Vive con
su madre.

Virginia Woolf

Adeline Virginia Stephen (Londres, 1882-Sussex, 1941).
Escritora de grandes obras como La sefiora Dalloway, Al Faro,
Flushy Orlando. Su lenguaje genera una importante evolucién
en la literatura del siglo xx. Ha sido un importante simbo-
lo del feminismo internacional. Dentro de su inmensa obra,
descubrimos “Modern fiction”, un ensayo que traducimos
por completo al espafiol.
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Roberto Burgos Cantor

(Cartagena de Indias, 1948 - Bogot4, 2018). Escritor de
grandes novelas como: El patio de los vientos perdidos, El vuelo de
la paloma, Pavana del dngel, La ceiba de la memoria y Ver lo que veo,
con esta tltima obtiene el Premio Nacional de Novela
2018. Su prosa estuvo inundada de poesia en el lenguaje.
Fue director del Departamento de Creacién Literaria en
la Universidad Central y un gran apoyo incondicional para
este proyecto editorial.

Carlos Arturo Serrano (traductor)

Estudiante de Creacién Literaria. Aparecié en la antologia
de ciencia-ficcién Cronémetros para el fin de los tiempos con el
cuento “En el vacio no hay eco”. Su cuento “Lo que mueve
al cuerpo” aparecié en la revista argentina Axxon. Actual-
mente prepara una novela de ucronia.
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s jlustradores

Lauren Iglesias Pinzdn

Nacida en Cartagena de Indias. Es musica, traductora,
retratista, fotégrafa y escritora colombiana. En 2015 hizo
parte del coro de la Fundacién Arte Lirico, en 2016 estu-
dié inglés en la Alianza Canadiense y en 2017 regres6 a
Bogot4, donde inicié sus Estudios Literarios en la Univer-

sidad Central.

Camilo Ruiz

Criado en un matriarcado de un barrio al sur de Bogota.
Camilo pronto se dio cuenta de que lo suyo era hacer
mufiequitos y ganar dinero (poquito eso si) gracias a ello.
Hoy en dia su vida se debate entre las ganas de dormir, las
ganas de comer y la presion de conseguir plata para hacer
las dos primeras tranquilo.

Carolina Forero (caos)

Amo el arte porque es la catarsis que me permite recorrer
el afecto propio y la basqueda de mi identidad. Mis obras
expresan varias versiones de mi interior en donde pretendo
compartir percepciones propias sobre el mundo y exterio-
rizar mi arte.
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Santiago Herndndez

Tengo 19 afos y soy estudiante de Disefio Grafico, estudio
en la Fundacién Universitaria del Area Andina con énfasis
en Ilustracién y Disefio Editorial. Soy fiel creyente de que
los suefios se cumplen y que sin esfuerzo y dedicaciéon nunca
se va a prosperar. Dibujo desde que tengo uso de razén.
Siempre espero dar lo mejor de mi en cada proyecto y en
cada oportunidad que se me presente

Diego Valbuena

Magister en Comunicacién-Educacién (Universidad Distri-
tal). Director de talleres locales en Idartes. Director del
colectivo No Escritores.
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La preparacién editorial de este nimero de Alapalabra
estuvo a cargo de la Coordinacién Editorial de la
Universidad Central.

En la composicién del texto se utilizaron fuentes
Quicksand y Centaur. En las paginas interiores se utilizé
papel Holmen Book de 60 g y en la cubierta, papel
Royal Sundance Warm White de 176 g. La revista se
termind de imprimir en los talleres gréficos de Nuevas
Ediciones, en abril de 2019, en la ciudad de Bogota.



o

UNIVERSIDAD
CENTRAL

ISSN:2422-5037

5037

2422

/alapalabra
n /alapalabrarevista
@ alapalabra®@outlook.com





