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nota

Celebramos la llegada de este octavo número con 
cambios: el legado de la revista llega a su quinto año y le da la 
bienvenida a la tercera generación de Alapalabra, un equipo que 
busca ser y hacer de la revista un camino (estricto y agradable, 
laborioso y acogedor) para la manifestación de la palabra, ya 
sea escrita, dibujada o fotografiada. Esta transformación nos 
da la oportunidad de abrirnos a la calidad de un lenguaje que 
permita mostrar múltiples visiones del mundo. 

Este camino va más allá de la rigurosidad que antes 
nos cobijaba: abre las puertas a formas que logran expandir la 
literatura como lo son los juegos entre texto e imagen, la expe-
rimentación en forma y lenguaje, los hitos literarios (para darle 
importancia a la historia) y la traducción de textos.

Nuestro octavo número es un agradecimiento y home-
naje al maestro Roberto Burgos Cantor, quien siempre creyó y 
apoyó la idea de hacer una revista estudiantil de literatura. 
Estamos seguros de que en el legado de su palabra escrita siempre 
habrá un consejo esperándonos.

Esperamos que nuestra labor siga convergiendo autores, 
lectores y curiosos que se dejen llamar por el arte.

Paula Andrea Espitia
Cristian Tengono

Daniela Ávila
editores

editorial





rémiges
narrativa

Huevitos, Carolina Forero (caos)



[ré.mi.ges]

Las rémiges son las plumas que proporcionan el impulso para volar. Sus 
formas son asimétricas en tierra, pero mientras conducen su vuelo son 
simétricamente iguales. Cobran sus particularidades cuando se detiene 
el movimiento vertiginoso de las alas y se puede finalmente apreciar las 
variaciones en sus filamentos. Se les llama también remeras, pues son ca-
paces de remar en el aire.



11

El loro 
que no sabía

morir
Luis Carlos Barragán  

(traducción de Carlos Arturo Serrano)

Se me habían acabado los fósforos para hacer una 
fogata cuando llegó un tipo cualquiera, con un loro en el hombro, 
como un pirata, y antes de explicarme por qué me lo iba a 
sacrificar me dijo que a Shen Yu, cuando era niña, se la llevó 
su padre al mercado de Urumqi, donde le compró un fénix para 
su cumpleaños. ¿Ese loro tenía un gran pico gris? Sí. Aleteaba 
dentro de la jaula: alguna clase de seña de reconocimiento. 
¿Ritual de apareamiento? No. Shen Yu descubrió que los fénices 
no tenían sexo, y que la majestad de las antiguas historias era 
ficción. El loro rojo se pasaba el tiempo tratando de imitar el 
habla humana, así que aparte de decir cua cua cua y pasearse de 
un lado a otro de la jaula, no hacía mayor cosa.

Cuando Shen Yu cumplió 14 años, sus padres la dejaron 
sola por un fin de semana; como odiaba viajar a Gangzhou para 
ver a su abuela, e hizo una pataleta, decidieron dejarla en la casa 
para darle una lección. Shen se acercó al loro. Había crecido 
con él; se veía viejo y ya había perdido muchas plumas. Su 
aspecto estúpido asustaba. Shen estaba tan aburrida que decidió 
abrir la jaula, para ver qué haría el fénix con un poco de libertad. 
Al pajarraco ya se le había olvidado volar, y al primer intento 
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cayó al piso. Entre agonías y defecaciones se transformó en una 
llamarada luminosa, una ignición chispeante y violenta que 
Shen, con orgullo, describió sílaba por sílaba: “com bus tión es 
pon tá ne a”. Palabras nuevas para la única cosa interesante que 
le estaba pasando. El fuego dejó una pequeña quemadura en el 
sofá y se apagó antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar, 
y en lugar de Shim Shim, la mascota de la casa, el viejo y torpe 
loro de Shen Yu, solo quedó un montoncito de cenizas. Las 
tocó y sintió que se enfriaban. Trató de llamar a Gangzhou 
para ver si le iban a creer, pero mientras timbraba el teléfono 
oyó un sonido que venía de la sala donde había muerto el loro 
rojo. Las cenizas se movían: estaba formándose un loro nuevo, 
que parecía hecho de cenizas, y lentamente se tornaban de color 
piel. Se formó un pico en el lugar que ella pronosticó, y le 
salieron alas desplumadas. Acababa de formarse un bebé fénix. 
Cua… cua…

Al regresar sus padres, Shen ya tenía un agudo interés 
en el nuevo y feo animal y trató de explicar lo que había 
pasado.

Estoy seguro de que ya lo han oído: los fénices se cazan 
porque su ignición letal es causa de numerosos incendios fores-
tales, como el de 1977, que destruyó 10 kilómetros cuadrados 
de bosque de bambú al sur de Xian y consumió varias casas. 
Pero Shen necesitaba responder una pregunta que le absorbía 
la mayor parte del tiempo: ¿qué pasa si el viento dispersa las 
cenizas? O algo más interesante: ¿qué pasa si las cenizas se 
dividen en dos montoncitos, o si caen en al agua? Esperó hasta 
que Shim Shim ii creció un poco, comiendo granos y sacando 
las primeras plumas, hasta que no pudo aguantar más las ganas 
de sacarlo de la jaula y estrellarlo contra la pared, donde, por 
supuesto, el pobre Shim Shim II murió. No hubo que esperar 
mucho para que el cadáver estallara en una violenta flama que 
carbonizó el yeso de la pared y dejó otro montón de cenizas. 

El loro que no sabía morir
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Siguiente paso: dividirlo en dos. Resultado: dos bebés fénices 
de tamaño más pequeño. Esperar a que crecieran. Shim Shim 
iii y iV se convirtieron en dos amorosas copias genéticas de la 
misma “ceniza madre”. Y luego: dividir las cenizas en cuartos, 
sacar un quinto, mezclar cenizas de dos fénices distintos, un 
octavo, un noveno, un décimo. Hacer líneas con las cenizas, 
hacer dibujos, añadir agua, aceite, ceniza de madera, ceniza de 
cigarrillo. Shim Shim XX era una mezcla de cenizas de olmo 
y almendro con una pizca de aserrín. Era un maravilloso fénix 
de color rojo brillante y plumas azul claro en el pecho. Shim 
Shim XVIII, por el otro lado, era un asqueroso homúnculo de 
ceniceros y huevos chamuscados. Prácticamente no tenía plumas 
y vomitaba casi todo lo que comía. Apenas dos años después 
de la primera ignición, la casa de Shen se había convertido en 
una pajarera de muebles quemados. Le pidieron que parara, 
soltaron a varios de los loros, la regañaron por el desorden, pero 
no veían las posibilidades. Por el momento la única manera de 
evitar la resurrección de un fénix era dispersar las cenizas, porque 
de otro modo seguirían subdividiéndose hasta tomarse el mundo. 
No eran comestibles, ciertamente; solo tardaban un par de 
segundos en quemarse y convertirse en el peor plato. Si se los 
tragaba un depredador, le estallaban en la boca. Pero Shen tuvo 
una idea.

Lo que descubrió fue que los fénices eran ideales para 
encender fogatas, pirotecnia y hasta cigarrillos. Los fumadores 
habituales, cansados de los encendedores que no servían, empe-
zaron a cargar un loro rojo en el hombro, que sacrificaban para 
encender sus cigarrillos. Era divertido ver que todos tenían 
manchas de popó de loro en el hombro, pero con el ejemplo de 
Shen Yu se puso de moda. Ahí tienen: la industria solo necesita 
mentes curiosas. Los mochileros y senderistas llevaban su loro 
a todas partes: ¿Necesitas fuego? Te presto mi loro. Gracias.

Luis Carlos Barragán 



Time, Camilo Ruiz
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Sueño de fuga
Mixar López 

Tomado del libro de crónicas Prosopopeya

Como lo había prometido
el rojo se les fugó

el rojo no es asesino
la vida les respetó.

La fuga del Rojo, Los Tigres del Norte

Muy lindo para los periódicos
 pero yo tengo una familia

 que alimentar.
Sueño de fuga (Rita Hayworth and Shawshank Redemption),

Stephen King 

Nota: Esta es una obra de ficción. Aunque los perso-
najes y las situaciones descritos en este relato están basados en 
personas y hechos reales, los nombres y las circunstancias han 
sido alterados.

Cervantes tuvo cuatro intentos de fuga cuando fue 
prisionero. El primero fue un propósito frustrado de llegar por 
tierra a Orán, el punto más cercano del dominio español. En 
el segundo, se trató de aprovechar de los preparativos de la 
liberación de su hermano Rodrigo, fracasando, como era de 
esperarse. En el tercer intento, Cervantes contrató un mensajero 
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para llevar una carta al gobernador de Orán, pero dicho comi-
sionado fue condenado a muerte y empalado. Año y medio más 
tarde, Cervantes planeó una fuga en compañía de un renegado 
de Granada, pero fueron delatados por un tal Blanco de Paz, y 
Cervantes fue encerrado durante cinco meses en la prisión de 
moros convictos de Argel. Miguel de Cervantes fue un tipo que 
fracasó en todo, no es la clase de ídolo al que pretendía reve-
renciar ahí dentro. No soy un iconoclasta vulgar, yo no estaba 
destinado a fracasar en el Cereso de Uruapan Michoacán, mi 
humilde y nebulosa mansión durante diez años. Pero no te 
intimides, no hay diferencia entre tu casa y la mía, entre mi 
familia y la tuya, la familia que yo tenía ahí adentro también 
era disfuncional, como la que tú tienes ahora, y esa estirpe 
aturdida me había invitado a ser parte de una fuga, sí, una 
retirada gorda, bien diseñada, a conciencia fría. Recordé entonces 
a Sade, quien se fugó del calabozo de Viccenes, pero volvió a 
ser capturado poco después e ingresado de nuevo al Castillo. 
Yo no quería ser recapturado, no deseaba por nada que aumen-
taran mi sentencia, en pocos años vería a mi hija y no tenía por 
qué acelerar las cosas, solo había que esperar un poco más bajo 
el olivo del encarcelamiento, así que me negué rotundamente a 
la retirada.

El escape lo habían fraguado presos normales, gente 
sin mucha erudición, pero con todas las putas ganas de hundir 
las narices en el aire limpio de Uruapan, el aire de ese municipio 
llamado irrisoriamente como Caltzoncin, así, como el inspector 
en las historietas de Rius. Caltzoncin es una comunidad de la 
meseta purépecha, en las inmediaciones del volcán Paricutín, 
un pueblo instaurado por los antiguos fundadores de San 
Salvador Combutzio, después del nacimiento del volcán. Y ahí, 
justo en esa tierra venerable, en donde los niños juegan al 
huarukukua (juego prehispánico de pelota encendida), surgirían 
los maleantes llenos de escombro y espejismos de libertad.

Sueño de fuga
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No fue en el tiempo del Chaparrito —celador impla-
cable quien instauró los tablazos en las nalgas dentro del penal—, 
la fuga no se concretó durante su dominio, sino en la época de 
la completa anarquía. Se gestó en el taller de carpintería, que 
estaba ubicado justo en una saliente del penal, factor principal 
que tomaron los reos para calcular el escape y tener un margen 
considerable de distancia de los azules. Había que abrir un 
socavón en la parte más cercana de la barda, pues el medio para 
la fuga era un fucking túnel. El túnel de escape es una obra subte-
rránea de carácter lineal, cuyo objetivo es la comunicación de 
dos puntos para realizar el transporte de personas al exterior. 
El pasadizo que construirían estas personas finísimas sería 
excavado desde el inodoro de la carpintería, durante la noche; 
lo urdirían cavando con todo tipo de herramientas rudimentarias 
—ya fueran simples cubiertos o instrumentos varios de carpin-
tería—, en colaboración con otros presos en celdas cercanas 
para aumentar su velocidad de excavación colectiva. Los presos 
tendrían que evitar las paredes, especialmente los muros peri-
metrales, ya que así gastarían una inmensa cantidad de tiempo 
para cavar a través de ellos. Una vez fuera del Cereso, ya no 
necesitarían herramienta de excavación, podrían cavar con sus 
propias manos para reventar el conducto. Este proyecto se había 
trabajado en un lapso de seis meses. En todo ese tiempo se 
trabajó en la cárcava, sacando cubetas sobre cubetas de tierra 
hacía el exterior, tarea realizada en la noche para no hacer 
pantalla, sacaban toda esa tierra compactada en bandejas cubiertas 
con aserrín para ser confundidas como deshechos de ebanistería, 
pues se desechaban grandes cantidades de serrín todas las 
semanas. “Ya va a tronar”, me decía un reo al oído. “Ponte 
trucha”, comentaba otro en el pasillo a los dormitorios. “Ya 
faltan pocos días”, expresaba alguien en el patio mientras yo 
hacía deporte, con esa idea picándome la conciencia, salirme 
del culo de rata y reunirme con mi hija, pero me mantuve cuerdo 

Mixar López 
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y bloqueé mis oídos durante el proyecto. Me acorralé por 
completo, desde hacía meses era un hombre muerto, no había 
razón para seguir haciendo uso de mis oídos, mis ojos, mis 
manos, así que me convertí en un bulto, me convertí en tierra, 
un cúmulo de tierra que bien podría haber sido lanzado hacia 
las afueras en aquellas bandejas, pero ya estaba resignado a la 
espera, porque el valor espera y solo el miedo va a la búsqueda, 
y yo no buscaba nada en ese entonces, solo esperar, “es necesario 
siempre esperar cuando se está desesperado, y dudar cuando se 
espera”, recordaba esas palabras de Marquitos, haciendo merma 
de nuevo en mi cabeza.

La excavación se desarrolló en un contexto muy tenso, 
en el que existían dos bandos dentro del Cereso, por un lado, 
se encontraba Josue Manuel Ocaña, alias el Pony —director del 
penal—, y quien se convertiría en uno de los fundadores de La 
Casta, el origen de los Gallardos Unidos, un cartel que se 
caracterizó por sus métodos de violencia extrema, ejercida contra 
sus víctimas y rivales; por otra parte, se manifestaba la presencia 
de Eduardo Antonio Castrejón, alías el Orondo, quien años 
después se convertiría en el líder de uno de los grupos delictivos 
más sanguinarios en Acapulco, y quien fuera capturado en 
Yucatán en una casa de dos plantas, de bajo perfil. El Orondo 
era primo del entonces gobernador sustituido de Guerrero. 
Ambos imponían su respeto, marcaban la línea y daban pautas 
de disciplina en el Cereso, pero esa tensión que existía entre los 
dos nos ponía nerviosos a todos, el lugar podía tronar en minu-
tos, desatarse una carnicería, una hecatombe, para adueñarse 
completamente del lugar, es por eso que se manufacturaba la 
retirada.

Recuerdo que Eduardo Antonio me dedicó alguna vez 
un acto de disciplina, él logró notar que en mi andar arrastraba 
los pies y, como ente de autoridad, eso no le gustó nada. Me 
llamó la atención una vez, y traté de corregir el paso, pero hice 

Sueño de fuga
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caso omiso a los pocos días, hasta que me volvió a ver rengando, 
y me dijo: “Mira muchacho, me caes bien, nos haces reír a todos 
en las reuniones, pero no quiero ver que seas un arrastrado, así 
que levanta los putos pies de una buena vez”. El Orondo me 
sacaba a veces de mi celda para llevarme a sus fiestas en su 
oficina, yo contaba algunas anécdotas mientras me daban de 
beber, todo mundo reía, hasta que me devolvían de nuevo a mi 
celda, frente a la mirada celosa del Pony.

Todos sabían el día en que reventaría el túnel, las 
personas que se tendrían que ir no serían muchas, pero alguien, 
un mequetrefe, se encargó de distribuir la información por todo 
el Cereso, así que terminaron alineándose cuarenta putos reos. 

Era un lunes por la mañana, justo cuando había llegado 
“el toro” —como llaman a la comida dentro del penal—, todos 
fueron a comer menos las personas que huirían, es inverosímil 
cómo los custodios no se dieron cuenta. Era un inicio de semana 
hermoso, yo me encontraba resignado, comiendo de esos hedion-
dos frijoles descompuestos que nadie desea, viendo los lugares 
vacíos, contando las sillas desocupadas, riendo en mis adentros. 
Una paz profunda presidía el lugar, el silencio, la tranquilidad. 
Los reos se dirigieron a la carpintería, aprovechando el momento 
del toro. La comida en los penales es mala, pero resulta siempre 
un escape, todo mundo sabe que nuestras vidas dentro del Cereso 
no están en manos de los custodios, sino en manos de nuestros 
cocineros. Jonathan Swift, autor de On the conduct of the allies, solía 
decir que, en la república de los perros, el Estado disfruta de la 
paz más absoluta después de una comida abundante, y ese era 
el escape de muchos de nosotros, por eso los custodios no se 
dieron cuenta de la fuga, porque conocían nuestra religión por 
los desperdicios. No hubo fuego, no hubo balas, solo reos 
caminando en fila india hacia la autonomía —poner la ópera 
de Carmen de Georges Bizet mientras imaginas esta escena—. 
Reos caminando hacía la carpintería / uno desmantela el retrete 

Mixar López 
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/ otro separa la arena del socavón / alguien más aluza con una 
linterna el interior / un cuarto delincuente hunde sus piernas, 
su cuerpo sobre el agujero, se deja ir / treinta y cinco reos más 
lo imitan, cautelosos, con paso firme, con una respiración de 
acero, viejos, jóvenes, ancianos, reos entregándose a la penumbra 
del túnel, frente a la emancipación, mientras los custodios llenan 
sus barrigas de sorgo/. No existe la libertad, sino la búsqueda 
de la libertad… esa búsqueda es la que nos hace libres. Y esos 
hombres la buscaron hasta encontrarla en el fondo de un pasa-
dizo, pero la luz al final del túnel no es más que la luz de un 
tren que se acerca, ellos no lo sabían en ese entonces. Quizá 
sean libres y estén disfrutando del tiempo con sus familias, 
posiblemente sean carne de cañón de alguno de los dos bandos 
del penal, en el cartel de Acapulco o el de los Gallardos, ¿acaso 
estén muertos? No obstante, ese día le vieron la cara a cientos 
de custodios amaestrados por la putrefacción.

Ver esa cara, la de los custodios, me hizo pensar en la 
debilidad del ser humano, distinguir ese rostro de frustración 
de los oficiales cuando estaban pasando lista y no se hallaban 
los convictos. Ese momento sublime de genialidad, de una fuga 
muda, taciturna, bien confeccionada y sin violencia alguna. Leía 
en mi ratonera a la guapa de Hanni Ossott, y las líneas en el 
libro no podían ser mejores: “Se fuga el animal, se hunde un 
diálogo en la noche, se entibian las razones, el horno se enfría, 
quedan manchas, huellas de la cena”.

Sueño de fuga



Prótesis, Santiago Hernández
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Guitarra, Carolina Forero (caos)



[á.lu.las]

Las álulas son un grupo muy pequeño de plumas que están en el borde 
interior del ala, en su parte superior. Son indispensables en el aire y por 
esto se les asocia más a un vuelo que a un aterrizaje. Al ser las encargadas 
de enfrentarse al viento, permiten un vuelo lento, sin caídas inesperadas, 
lo que las une a la indispensable necesidad de equilibro. 
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Panteón de 
Zaachila

Cuando muera
quiero que me entierren en el panteón de Zaachila,
arrejuntaditos, arrejuntaditos,
no vayamos a morir de frío.
Cuando muera
quiero que me entierren en el panteón de Zaachila,
para que me traigan tríos huastecos al amanecer,
me vistan de la cempasúchil de melena morada,
me canten mil veces canciones de soles difuntos.

“Prefiero estar dormido que despierto de tanto que me 
duele que no estés…”

Los niños reviven a sus muertos,
reviven a su patria cuando juegan entre lápidas.
Cuando muera
quiero que me entierren en el panteón de Zaachila,
para que me rieguen la tumba,
humedezcan mi tierra y mi corazón de violín.

“¡Qué tus ojitos jamás se hubieran cerrado nunca…!”

Alfredo Lozano
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¡Perpetuidad instantánea!
“Amor eterno… eterno… eterno…”

Cada palmo de agua que acarrean
arrastra la perpetuidad.
Cuando muera
quiero que me entierren en el panteón de Zaachila,
para que me vengan a visitar con mezcal,
y la visita termine en una borrachera fúnebre:
¡quien quiera morir que aproveche la visita!
Cuando muera quiero que me entierren en el panteón de 
Zaachila,
para que decoren mi tumba
y barran las hojas que me culpan, los pesares, los estragos.
Entre cadáveres se debería hacer un sindicato,
un consejo de difuntos que emitan las leyes de la vida,
un gremio de mala muerte que nos hagan sentir un poco 
más vivos.

“¡Cómo quisiera que tú vivieras…!”

Panteón de Zaachila
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Atavío

No he de abandonar estos ojos,
aunque el llanto escape
y solo quede tropezar
con vidrios ahumados,
que agobian aún sin descifrarse.
Costra suave, pálido temblor
cuyo lastre engulle la memoria
y padece como espina.

Prófugo de tantas huellas
y de las líneas de mi mano
que auguran los sucesos futuros,
envuelvo en luto mi proeza
y la arrojo como campana de ónix
hacia los que se aproximan,
carne de quien me precede.

Aquellos que no viven momentos,
sino existen solo en la culpa,
puestos los grilletes, resignados,
errantes en la mezquina tiniebla.

Édgar Loredo
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No he de abandonar esta duna
a pesar de la cabalgata fallida,
de la luna que esconde sus guantes,
del fulgor que aguarda fuera del día
sin hallar un objeto donde decir
 ¡Basta!

Lo certero se desgaja
en la boca del precipicio,
ávido. 

Pero en la cuesta de mi alma
se desploman ciertos ayeres
cuyo hilo guía estos harapos,
los jirones del destino brumoso,
que delgados y truncos parten
hacia la madeja de la nada.

Lastres de un deseo inconcluso.
rasguños sin piel e ingrávidos,
que al carecer de proporción alguna
anhelan ser benévolos como un guiño.

Atavío



Melancolía, Santiago Hernández
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La hojarasca cobra vida propia
en los ojos del espectador
sentado en la banca.

La vida se transforma,
caen las hojas
y el suelo se tiñe de amarillo.

Aun así, el tronco permanece fuerte,
atado a sus raíces,
ceñido a su propio sentir.

Él es sin querer ser.

La vida y la muerte yacen 
en sus hojas secas. 

El Vacío del Cosmos

Hojas secas:
conversación entre tres poetas
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Te sueltas del centro de tu vida
desnudando al árbol
que te acercaba al cielo.

El viento te acaricia,
te invita a bailar,
susurra secretos en tu superficie marchita
y, con delicadeza, te posa
sobre una veloz corriente fluvial.

Con violencia te arrastra el agua,
hoja de mi alma,
tocas fondo,
la tierra negra sobre tu cuerpo,
y ya no sientes
ya no respiras.
Olvidas las raíces
que te dieron vida
te pierdes en tu turbio camino.

Clitemnestra

El Vacío del Cosmos /Clitemnestra /Bromio
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Mi cuerpo se lanzaba
huyendo del pesado asombro
de las mañanas fumigadas
por el rocío

Tiemblo
Me rompo
Tiemblo
Me agrieto

¡Humo pérfido!
¡Humano asesino!
Déjame al menos
caer
sin pisar
mi crujiente velo
ya muerto.

Bromio

Hojas secas: conversación entre tres poetas
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Calima
Lincorn

De Lincornianos del tiempo

El viento agitado 
sin rumbo se descontrola 
haciendo remolinos 
levanta la tempestad 
que imagina mi cabeza

Lejos 
llega el calima  
del desierto 
del tiempo perdido 
que ahora encuentra su rumbo 
y luego de la blanca tormenta  
encuentra la calma del mar
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Justicia, Santiago Hernández
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Eco

Un depredador que ataca sin aviso
Sumergido en el agua
O camuflado en el metal del cuchillo
Alimentado de imperfecto

Naisha Alejandra Herrera
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Movimiento 
sobre los
escombros

Giovanna Simone Chädid

Se cuela por mi bosque la sangre de generaciones,
en estas estaciones penumbrosas, 
permanecerán mis palabras en el aire desnudo 

[del laberinto del mundo, 
no han visto la sangre y el lodo revueltos por la ausencia, 
desde lejos oigo el llamado que renace; 
vengo de las ciudades para purificarme en los ríos,
el fulgor de una perla en el fondo del
mar, 
tuvo un alto precio el azar encantando y en las noches 

[es necesario el todo en la
negociación
hay dimensiones ocultas
dentro del asombro,
hay algo que vendría a ser el mar
cuando abre los brazos el vacío,
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pero si el mar cayera como la nieve
no hablaría el poeta
de truenos y tempestades
si el mar fuera el sol de la tarde
dejaría peces entre los libros.
¿No sientes cómo rueda el vertiginoso movimiento?
Sobre los escombros del insomnio 
sombras obstinadas 
se esparcen en un 
soplo por el bosque,
la boca se alza y su movimiento 
ondula en todas partes, 
en la arquitectura subterránea 
los lobos hacen su poema,
debe haber otro tipo de felicidad; 
en los incendios 
las plagas 
y el olvido; 
hay una solución para cada respuesta 
porque nunca se encuentran las palabras 
dos veces 
de la misma forma.

Giovanna Simone Chädid



Ciudad, Santiago Hernández
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I
(Pasión)

El humo viaja entre costuras anónimas. 
Todo un nombre reposa en sus alturas
lleno de significado 
vaciado del tiempo y sus enseres. 
Es la anatomía de la eternidad
el reflejo 
entre telas 
de una culpable distracción 
una bienintencionada competencia.
No está hecho para nada. 
Está hecho de nada 
redención.
La marcha… su enemigo.
Conecta el humo al sólido blanco del infinito 

Piltrafa 
ineficaz

Oswald Chesterfield Cooblepot



40

haciendo de la gravedad el retroceso necesario 
el estancamiento purificador.

Si se sintiera el silencio 
de tu humana y combativa soledad 
estaríamos salvados.

Solo que el cuerpo cae 
en medio de sábanas 
y nadie lo escucha…

II 
(Muerte)

No todo vive 
tiene carne 
o sangra cuadrúpedas ansias.

No todo aspira a la luz 
o palidece ante su sombra 
miedo a la enunciación. 

No todo viene de Dios y busca prolongarse 
en su eternidad.

No todo teme al olvido
es necesaria la mentira 
lenta y cautiva 
llenarse las manos de aire

Piltrafa ineficaz
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la vida de inicio 
la muerte de nada.

No todo vive 
y no tiene que escuchar lo que no sabrá.

Necesita la palabra en el caos 
la espalda que llama 
la pierna suplicante 
hacer ser lo que no es 
el golpe un perdón 
el grito un lamento.

Es necesario que no todo viva. 
Solo así se puede existir 
podemos perdonarnos.

III 
(Resurrección)

Has muerto. 
Solo eres palabra deshabitada
mal desprovisto de malicia
nacimiento 
muerte.
 
Te ha abandonado el sexo de tiempo y acción
el odio ensoñador de la felicidad 
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el amor práctico del deseo puro.

Renuncias a escoger 
todo aquello que se debe combatir 
las larvas que adiestran la sonrisa 
los muertos que llevarían tu nombre 
la sangre derramada en vano solo por ti 
la embriaguez que cierra la mano 
y abre la boca 
el hambre 
la reiteración de las semanas 
el golpe que se busca.

Abandonas la renuncia.

Solo te queda un sorbo de angustia 
el amarillo de tu ayer 
la mano fría de tu madre 
su sonrisa envolvente y calurosa. 

No te queda la más mínima duda 
la más grande pregunta 
un indicio de tiempo perdido

No te queda nada
eres libre 
¿duele?



Pereza, Camilo Ruiz





Téctrices
ensayo y otros géneros

Haditas, Carolina Forero (caos)



[téc.tri.ces]

Similar a las tejas de un techo, estas plumas se encargan de proteger a sus 
aliadas en el vuelo. Su tamaño no es siempre el mismo, porque aquellas 
plumas que cubre y abraza tampoco suelen ser iguales. Por encima de su 
indudable delicadeza, estas plumas resisten a condiciones externas en  las 
que en el aire, las otras plumas no siempre podrían sobrevivir.    
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La ficción
moderna 

Virginia Woolf  
(traducción de Carlos Arturo Serrano)

Cuando se hace cualquier sondeo de la ficción moder-
na, por poco riguroso que sea, es difícil no dar por sentado que 
la práctica moderna del arte es en cierto modo una mejora con 
respecto a la forma anterior. Se podría decir que, con sus herra-
mientas sencillas y sus materiales primitivos, Fielding lo hizo 
bien y Austin todavía mejor, ¡pero comparemos sus oportuni-
dades con las que tenemos ahora! Ciertamente sus obras maes-
tras llevan un extraño aire de simpleza. Y, aun así, la analogía 
entre la literatura y la fabricación de automóviles, por poner un 
ejemplo, no resiste más que un primer vistazo. Aunque hayamos 
aprendido mucho sobre cómo hacer máquinas, es dudoso que 
en el curso de los siglos hayamos aprendido nada sobre cómo 
hacer literatura. No llegamos a escribir mejor; todo lo que se 
puede decir que hacemos es seguir avanzando, un poco en esta 
dirección y un poco en aquella, pero con una tendencia circular 
si se observara la trayectoria entera desde un punto suficiente-
mente elevado. Ni siquiera hace falta decir que no creemos estar 
parados, ni por un breve momento, sobre esa posición tan 
ventajosa. En terreno plano, en medio de la multitud, con la 
vista oscurecida por el polvo, volvemos una envidiosa mirada 
hacia esos guerreros más felices, cuya batalla ya se ganó y cuyos 
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logros cargan un aire de victoria tan sereno que no podemos 
resistirnos a susurrar que la lucha no estuvo tan dura para ellos 
como para nosotros. Eso lo decidirá el historiador de la litera-
tura; será él quien diga si estamos ahora en el principio, en la 
mitad o en el final de un gran período de la ficción en prosa, 
porque abajo en la llanura la visibilidad es corta. Solo sabemos 
que ciertas gratitudes y hostilidades nos sirven de inspiración, 
que ciertos caminos parecen conducir a un terreno fértil y otros 
al desierto, y que quizás valga la pena intentar un recuento de 
todo esto.

De manera que nuestra pelea no es con los clásicos, y 
si hablamos de hacerles pelea a los señores Wells, Bennett y 
Galsworthy, es en parte porque el mero hecho de su existencia 
corpórea les da a sus obras una imperfección palpitante, coti-
diana, que nos reclama tomar las libertades que queramos con 
ellas. Pero también es cierto que, si bien les agradecemos por 
los miles de regalos que nos han hecho, reservamos una gratitud 
incondicional para el señor Hardy, el señor Conrad, y en medi-
da mucho menor el señor Hudson de The purple land, Green mansions 
y Far away and long ago. Los señores Wells, Bennett y Galsworthy 
han despertado tantas esperanzas y las han roto con tanta 
persistencia que mucha de nuestra gratitud se debe más bien a 
que nos mostraron las cosas que pudieron haber hecho pero no 
hicieron, cosas que ciertamente nosotros no podríamos haber 
hecho, pero quizás con la misma certeza no deseamos hacer. 
Ninguna frase sola podrá abarcar la acusación que tenemos que 
levantar contra una obra tan extensa en volumen y tan llena de 
cualidades, tanto admirables como no. Si intentáramos formu-
lar en una palabra lo que queremos decir, deberíamos decir que 
estos tres escritores son materialistas. Nos han decepcionado 
porque no se ocupan del espíritu sino del cuerpo, lo que nos 
deja con la sensación de que la ficción inglesa solo se salvará si 
les da la espalda, con toda la cortesía posible, y en adelante 

La ficción moderna
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marcha sola, incluso si es al desierto. Naturalmente, ninguna 
palabra individual acierta en el blanco de estos tres objetivos 
distintos. En el caso del señor Wells, falla por mucho; e inclu-
so con él nos comunica la fatal aleación de su genio, el gran 
montón de barro que se ha mezclado con la pureza de su inspi-
ración. Pero quizás el señor Bennett es el mayor culpable de los 
tres, por cuanto es, con gran diferencia, el de mejor técnica. 
Puede construir un libro tan sólidamente que al más estricto 
de los críticos le costará advertir por cuál resquicio se puede 
filtrar la putrefacción. No hay el menor espacio entre los marcos 
de las ventanas, ni la menor grieta en las tablas. ¿Y si la vida, 
sin embargo, se negara a vivir ahí? Ese es un riesgo que el crea-
dor de The old wives’ tale, George Cannon, Edwin Clayhanger y 
muchas otras figuras pueden decir que han superado. La vida 
de sus personajes es abundante, incluso inesperada, pero queda 
la pregunta: ¿cómo viven, y para qué? Cada vez más nos parece, 
incluso cuando dejan la casa de campo en Five Towns, que se 
pasan el tiempo en algún vagón acolchonado de primera clase, 
tocando un sinnúmero de campanillas y botones, y que la 
densidad de sus lujosos viajes adquiere cada vez más el carácter 
incuestionable de una eternidad de dicha en el mejor hotel de 
Brighton. A duras penas se puede llamar materialista al señor 
Wells en el sentido de que se deleita demasiado con la solidez 
de su tejido. Las simpatías de su mente son demasiado genero-
sas como para permitirle gastar mucho tiempo en hacer cosas 
que funcionen y tengan sustancia. Es un materialista por la 
bondad de su corazón, porque toma en su propia espalda la 
labor que deberían cumplir los funcionarios del gobierno, y 
porque a la multitud de sus ideas y sus hechos casi le queda 
tiempo para darse cuenta —o para olvidar la importancia— de 
la crudeza y bastedad de sus seres humanos. Y aun así, ¿qué 
mayor crítica puede hacerse de su Tierra y de su Cielo que el 
verlos habitados aquí y allí por sus Juanas y sus Pedros? ¿La 

Virginia Woolf 
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inferioridad de sus naturalezas no mancha las instituciones y 
los ideales que generosamente ha provisto su creador? Y en 
cuanto al señor Galsworthy, por muy profundamente que 
respetemos su integridad y su humanidad, en sus páginas nunca 
encontraremos lo que buscamos.

Entonces: si les aplicamos a todos estos libros una 
misma etiqueta con la palabra “materialistas”, lo que queremos 
decir es que escriben sobre cosas sin importancia, que gastan 
una inmensa habilidad y un inmenso esfuerzo en hacer que lo 
trivial y lo transitorio parezcan lo verdadero y lo permanente.

Tenemos que admitir: estamos exigiendo mucho, y 
además se nos dificulta justificar nuestro descontento explican-
do qué es lo que exigimos. En momentos distintos formulamos 
la pregunta de maneras distintas. Pero al acabar una novela con 
un suspiro, la manera más persistente en que reaparece es: ¿Vale 
la pena? ¿Para qué sirve todo esto? ¿Puede ser que, debido a 
alguna de esas pequeñas desviaciones que de vez en cuando 
parece tomar el espíritu humano, el magnífico aparato que ha 
inventado el señor Bennett para capturar la vida ha errado el 
blanco por apenas un par de pulgadas? La vida se escapa, y tal 
vez ninguna otra cosa vale la pena sin ella. Tener que emplear 
una figura como esta es confesar nuestra imprecisión, pero 
hablar de la realidad, como suelen hacer los críticos, no mejora 
mucho la discusión. Al tiempo que admitimos la vaguedad que 
aflige a toda la crítica de novelas, arriesguémonos a la opinión 
de que en este momento la forma de ficción que está más de 
moda nos parece que deja escapar aquello que buscamos más 
veces de las que logra atraparlo. Llamémoslo vida o espíritu, 
verdad o realidad, esto, lo esencial, se nos ha ido, o nos ha 
sobrepasado, y se niega a seguir siendo contenido en los defec-
tuosos ropajes que le ponemos. No obstante, perseveramos, con 
disciplina, construyendo nuestros treinta y dos capítulos según 
un diseño que se distancia cada vez más de la visión que lleva-

La ficción moderna
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mos en la mente. Gran parte del enorme trabajo de probar la 
solidez y la verosimilitud del relato no es solo trabajo desper-
diciado, sino trabajo errado, hasta el grado de oscurecer y tapar 
la luz del concepto original. El escritor no parece limitado por 
su propia libre voluntad, sino por algún tirano inescrupuloso 
que lo obliga a producir una trama, a producir comedia, trage-
dia, romance, y un aire de probabilidad que impregna el conjun-
to de manera tan impecable que, si todas sus figuras cobraran 
vida, se encontrarían vestidas hasta el último botón con la moda 
del momento. Al tirano se le obedece; la novela se completa. 
Pero a veces, con frecuencia cada vez mayor, sospechamos una 
duda momentánea, un espasmo de rebelión, a medida que las 
páginas se van llenando en la forma acostumbrada. ¿Es así la 
vida? ¿Deben ser así las novelas?

Si miramos por dentro, la vida parece estar muy lejos 
de ser “así”. Examinemos por un rato una mente normal en un 
día normal. La mente recibe miles de impresiones: triviales, 
fantasiosas, efímeras o grabadas con la agudeza del acero. Llegan 
de todos los lados, moldeándose en la forma de un lunes o 
martes, con un acento diferente del de ayer; el momento impor-
tante no vino aquí sino allí; de manera que, si un escritor fuera 
hombre libre y no esclavo, si pudiera escribir lo que quiere y no 
lo que debe, si pudiera basar su obra en su propio sentimiento 
y no en la convención, no habría trama, ni comedia ni tragedia 
ni romance ni catástrofe en ninguno de los estilos aceptados, y 
quizás no habría ningún botón cosido a la manera de los sastres 
de la calle Bond. La vida no es una serie simétrica de faros de 
coche: la vida es un halo luminoso, una cubierta traslúcida que 
nos rodea mientras tengamos conciencia. ¿Acaso no es la tarea 
del novelista transmitir este espíritu variable, desconocido e 
inasible, y cualquier aberración o complejidad que pueda exhi-
bir, con la mínima mancha posible de lo ajeno y lo externo? No 
solo estamos pidiendo valentía y sinceridad; estamos sugirien-

Virginia Woolf (traducción de Arturo Serrano)
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do que el material correcto de la ficción es un poco diferente 
del que la costumbre nos hace creer.

Sea como fuere, es de un modo parecido a este como 
pretendemos definir la calidad que distingue la obra de varios 
autores jóvenes, entre los cuales el señor James Joyce es el más 
notable, de la de sus predecesores. Tratan de acercarse a la vida 
y preservar de manera más sincera y precisa lo que los interesa 
y los mueve, incluso si para hacerlo deben descartar la mayoría 
de las convenciones que suele seguir el novelista. Registremos 
los átomos que caen sobre la mente en el orden en que caen, 
tracemos el patrón, por inconexo e incoherente que parezca, 
que cada visión y cada incidente dejan en la conciencia. No 
creamos, sin más, que la vida existe más plenamente en aquello 
que suele considerarse grande que en aquello que suele consi-
derarse pequeño. Quien haya leído Retrato de un artista adolescente, 
o Ulises que aparece en el Little Review y promete ser una obra 
muchísimo más interesante, se habrá arriesgado a formular una 
teoría de esta naturaleza sobre la intención del señor Joyce. Por 
nuestra parte, con el fragmento que tenemos, tal teoría es más 
especulación que afirmación; sin embargo, cualquiera que sea 
la intención del conjunto, no puede haber duda de su purísima 
sinceridad, ni de que el resultado, por difícil o desagradable que 
lo juzguemos, tiene una importancia innegable. A diferencia de 
aquellos que llamamos materialistas, el señor Joyce es espiritual; 
le interesa, a toda costa, revelar los centelleos de esa f lama 
interna que dispara sus mensajes por el cerebro, y para preser-
varla ignora, con completa valentía, todo lo que le parezca 
adventicio, trátese de la probabilidad, o la coherencia, o cual-
quiera de esos letreros que por generaciones han servido para 
sostener la imaginación del lector cuando se le pide que imagi-
ne lo que no puede tocar ni ver. La escena en el cementerio, por 
ejemplo, con su brillo, su sordidez, su incoherencia, sus súbitos 
chispazos de significado, sin duda se acerca tanto al ritmo de 
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la mente que, por lo menos en la primera lectura, es difícil no 
aclamarla como obra maestra. Si queremos la vida misma, aquí 
la tenemos. En efecto, nos encontramos tropezando de manera 
más bien ridícula si tratamos de decir qué otra cosa queremos, 
y por qué motivo una obra de tanta originalidad no logra 
compararse con Youth o con The mayor of Casterbridge, porque los 
ejemplos han de ser elevados. Podríamos contentarnos con decir 
que la razón por la que no lo logra es simplemente la relativa 
pobreza de la mente del escritor. O podríamos hacer el esfuer-
zo de preguntarnos si no estaremos remitiendo nuestro sentido 
de ser un cuartito iluminado, pero estrecho, totalmente ence-
rrado, bajo alguna limitación impuesta tanto por el método 
como por la mente. ¿Es el método lo que inhibe las fuerzas de 
la creación? ¿Es por culpa del método que no nos sentimos ni 
alegres ni generosos, sino centrados en un ser que, a pesar de 
sus temores y su vulnerabilidad, nunca acepta ni produce aque-
llo que está fuera de sí mismo? ¿Ese énfasis en la indecencia, 
quizás puesto de manera didáctica, contribuye a un efecto 
anguloso y aislado? ¿O simplemente lo que sucede es que en 
cualquier esfuerzo de tal originalidad es mucho más fácil, en 
especial para los autores contemporáneos, sentir lo que hace 
falta que nombrar lo que se aporta? En cualquier caso, es un 
error quedarse parado afuera examinando los “métodos”. Está 
bien cualquier método, todo método, que exprese lo que quere-
mos expresar, si somos escritores, y que nos aproxime a la 
intención del novelista si somos lectores. Este método tiene el 
mérito de acercarnos a lo que estaríamos dispuestos a llamar la 
vida misma, si la lectura del Ulises no sugiriera cuánto se excluye 
o ignora de la vida, y si no fuera tan chocante abrir el Tristram 
Shandy o incluso el Pendennis y convencerse de que no solo hay 
otros aspectos en la vida, sino que esos importan más.

De cualquier modo, el problema actual del novelista, 
que suponemos que también fue el de los novelistas del pasado, 
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es inventar maneras de ser libre para expresar lo que desea. 
Necesita valentía para decir que lo que le interesa ya no es “esto” 
sino “aquello”, y solo con “aquello” debe armar su obra. Para 
los modernos, “aquello”, el punto de interés, muy probablemen-
te pertenece a los lugares oscuros de la psicología. Por lo tanto, 
el acento cae inmediatamente de manera distinta; el énfasis se 
pone sobre algo hasta ahora ignorado; de repente se hace nece-
sario un perfil distinto de la forma, difícil de atrapar para 
nosotros e incomprensible para nuestros predecesores. Nadie 
excepto un autor moderno, o quizás un ruso, habría sentido 
interés por la situación que Chejov ha convertido en su cuento 
titulado “Gusev”. Hay unos soldados rusos, enfermos, en un 
barco que los lleva de regreso a su país. Se nos dan migajas de 
sus diálogos, y algunos de sus pensamientos; entonces uno de 
ellos muere y es apartado; la charla continúa entre los demás 
por un rato, hasta que muere Gusev mismo, y con el aspecto de 
“una zanahoria o un rábano” es arrojado por la borda. Aquí se 
pone énfasis en lugares tan inesperados que a primera vista no 
parece haber ningún énfasis; y entonces, cuando los ojos se 
habitúan a la penumbra y disciernen la silueta de las cosas en 
el cuarto, vemos cuán completo está el relato, cuán profundo, 
y cuánto obedeció Chejov su propia visión al escoger este 
elemento y este otro, y colocarlos en conjunto para componer 
algo nuevo. Pero no es posible declarar que “esto es cómico” o 
“eso es trágico”, ni tenemos la seguridad, puesto que nos han 
enseñado que un cuento debe ser breve y tener una conclusión, 
sobre si esto, que es vago e inconcluso, debe llamarse cuento en 
realidad.

Ni siquiera los comentarios más elementales acerca de 
la ficción inglesa moderna pueden evitar mencionar la influen-
cia rusa, y si se mencionan los rusos uno corre el riesgo de sentir 
que escribir de cualquier otra ficción es perder el tiempo. Si 
queremos una comprensión del alma y el corazón, ¿en qué otro 
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lugar encontraremos una profundidad comparable? Si nosotros 
estamos hartos de nuestro propio materialismo, el menos talen-
toso de los rusos ha heredado una reverencia natural por el 
espíritu humano. “Aprende a asemejarte al pueblo... Pero que 
esta simpatía no esté en la mente —porque con la mente es 
fácil— sino en el corazón, con amor por él”. En cada gran 
escritor ruso nos parece advertir los rasgos de un santo, si la 
santidad está hecha de simpatía por el dolor ajeno, amor por el 
prójimo y la aspiración de alcanzar alguna meta digna de las 
más duras exigencias del espíritu. Es su santidad interior la que 
nos confunde con la sensación de nuestra impía trivialidad, y 
convierte a tantas de nuestras novelas famosas en trucos de 
oropel. Las conclusiones de la mente rusa, abarcante y compa-
siva, son, de un modo quizás inevitable, de la mayor tristeza. 
Podríamos decir, de manera más precisa, que la mente rusa es 
inconclusa. La sensación de que no hay respuesta, de que una 
vida examinada con honestidad presenta una pregunta tras otra 
que sigue sonando eternamente luego del final del relato, nos 
llena de una desesperanza profunda, y tal vez, al final, resenti-
da. Puede que los rusos tengan razón; sin duda ven más allá 
que nosotros y sin nuestros burdos defectos de vista. ¿Pero 
vemos nosotros algo que se les escape a ellos? ¿Y por qué tiene 
que mezclarse esta protesta con nuestro desánimo? La voz de 
protesta es la voz de otra civilización, más antigua, que parece 
haber engendrado en nosotros el impulso de disfrutar y pelear 
en vez de padecer y entender. La ficción inglesa, desde Sterne 
hasta Meredith, da testimonio de cuánto nos deleitan el humor 
y la comedia, la belleza de la tierra, las actividades intelectuales 
y el esplendor del cuerpo. Pero cualquier deducción que poda-
mos extraer de la comparación de dos tradiciones de ficción tan 
inconmensurablemente separadas es inútil, excepto cuando nos 
inundan de una visión de las posibilidades infinitas del arte y 
nos recuerdan que el horizonte es ilimitado, y que nada —ningún 
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“método”, ningún experimento, por demencial que sea— está 
prohibido, solo la falsedad y el fingimiento. No hay un “mate-
rial correcto de la ficción”; todo es su material, cada sentimien-
to, cada pensamiento; cada cualidad del cerebro y espíritu es 
una fuente posible; ninguna percepción se escapa. Y si imagi-
náramos que el arte de la ficción cobra vida y se pone de pie 
entre nosotros, sin duda nos pediría que lo maltratáramos y al 
mismo tiempo lo amáramos, porque así se renueva su juventud 
y se mantiene su soberanía.

La ficción moderna



 Madera, Carolina Forero (caos)



apteriliosapterilios
homenaje al maestro Burgos



Homenaje al maestro Burgos, Lauren Iglesias



Alapalabra deja esta sección exclusivamente en manos de sus lectores, 
para que, sin apegarse solo a recorrer con sus ojos su contenido, parti-
cipen en la revista de una forma alterna a las convocatorias de narrativa, 
poesía y ensayo.

[ap.te.ri.lios]
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De El patio 
de los vientos perdidos*

Transparencias interrumpidas por los visajes del plata 
al bronce. Fucos, mangles, medusas, peces secos sobre la arena 
gruesa y gris. La piedra sueña, nunca canta, y los ojos destripa-
dos se derraman en lo irreal de una memoria sin guardianes. 
La villa se eleva, flota en el reposo de la luz cruda, apenas queda 
en su reflejo: movimiento de pez ciego que choca contra dos 
aguas y desaparece hasta la séptima luna. Todo desaparece. 
Animales diminutos devoran la claridad. Se pierde la visión en 
un resplandor cálido que deja a la deriva. Incendia los pájaros 
marinos. Son signos de la llegada. Una colina emerge del mar. 
A su pie, la ciudad sombría por el color de las paredes ennegre-
cidas, en parte por la humedad y por ser sus balconajes y rejas 
de almagra. Un buen viento empuja hacia el sur, separa del bajo 
para hallar el canal. El puerto meridional se aleja y ya no hay 
puerto ni viento ni bajo. Las palabras buscan atrapar la memo-
ria que huye mientras perece el recuerdo y se inventa otra vez.

(página 9)

* Roberto Burgos Cantor, El patio de los vientos perdidos. Bogotá: Editorial Plane-
ta, 2014.





Postes, Diego Valbuena
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Los domingos eran los días más tristes.
Eran los domingos los días en que más sentíamos el 

aire caliente y húmedo que venía del mar.
A veces terminábamos donde Germania que por estos 

tiempos no hacía sino mirar lejos y contar y recontar de quien 
sabe qué amor de caballos y estrellas y escándalo que traspasó 
la brisa fría de los difuntos y le dejaba intranquilidad y sufri-
miento. Entonces aún teníamos adentro la esperanza que no se 
parece a la fortaleza que otorgan los santos y beatos y nos 
llenaba de fuerza y alegría las palabras.

En esta época de su soledad Germania la niña Getmo 
insistía en que se debían de reventar los sentimientos y las cosas 
de palabras que no eran un privilegio de los políticos y de los 
curas que ella compraría una emisora para hablar y hablar siete 
días seguidos la iban a oír hora tras hora sin descansar la voz 
referir la verdad de la historia de esta su casa en la orilla de la 
ciénaga de la ciudad en que quedaba su casa de la tierra y el 
cielo en que estaban la ciudad y su casa desde que salieron del 
agua salada al sol y la tierra no podía ser más que una monta-
ña de cagarruta de antropófagos y maricas de leguleyos y codi-
ciosos la historia que no servía de un carajo y después sí morir-
se de la risa. La risa que mata igual al hipo.

Los domingos también la casa de Germania era aburri-
da. Las niñas regresaban tarde del baño de mar y el cansancio 
las dormía con la ropa puesta. El único que llegaba inquieto y 
empapado de alhucema era Miguel Sarmiento el pelado Michi 
que venía con el pretexto de que le leyeran la suerte en los naipes 
porque el domingo es fácil amarrar al destino.

La niña Getmo Germania escarbaba entre sus pechos 
las barajas españolas y antes de sacarlas y decirle que las orde-
nara como quisiera y pusiera tres montoncillos en la mesa y no 
cruzara las piernas no juntara los pies no ves que es malo ya le 

De El patio de los vientos perdidos



65

empezaba a repetir que su porvenir no guardaba misterio para 
ella es fijo que en dos días dos semanas dos meses dos años dos 
siglos dos eclipses de sol dos acontecimientos cualesquiera se 
quitaría su vestido habano de rayas verticales y la corbata de 
seda blanca que lució para embellecer tantas noches y lo iban 
a retratar con uno oscuro de sirviente huérfano y ay Michi la 
arrogancia de músico vagabundo la envolvería una venia y olví-
date no saldría ni una vez más del patio de la casa a las cinco 
de la mañana y el Michi abría los brazos al techo se ponía las 
manos en la cabeza y la miraba la miraba fijamente y sin enojo 
se ponía a ensayar brincos de poca altura por la pierna encogi-
da decía la retahíla de tutututu puerco muerto tutututu sangre 
fresca no quiero oír no quiero oír se situaba a la espalda de ella 
y volvía a mirarla hacía el gesto de amenazarla y darle un puño 
en la cabeza de Getmo que sería con el destino ajeno medio se 
sonreía y el Michi cantaba oráculo sin futuro ora-culo ora-culo-
culo ora lo que tramas es no contratarme ahora que mis cancio-
nes cuestan plata la Getmo recogía los naipes los barajaba y se 
soplaba las manos antes de dejarlos otra vez en sus pechos y 
abotonar el traje quien no te conozca negrito pretencioso quien 
no te conozca yo estaré viva. 

A nosotros jamás nos quiso leer ni siquiera el pasado. 
Nosotros pasamos. 

Ella decía que pertenecíamos a una raza de malditos 
por no decir la cosa que era. Que delante de nosotros no se 
atrevía a espabilar y en definitiva prefería no tratar con gente 
así y punto y bien y amén. 

Así se perdían los domingos.
Los domingos que eran días de silencio nos retirába-

mos temprano a nuestras casas. No había luz y los policías se 
reunían a pedirle los papeles a los que estábamos en la calle. 
Nos íbamos a la cama a esperar la sorpresa. Con el miedo de 

Roberto Burgos Cantor
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que ya no hay sorpresas. Se robaron la piñata. Sorpresas nos da 
la vida.

No hay sorpresas y hay que darle duro compañero.
Tristes los domingos. Sin trigo. Con tigres.

Más tristes los días los domingos.
Los domingos.

(páginas 26-28)



Fragmento de Ver lo que veo, Lauren Iglesias
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Luis Carlos Barragán 

Nació en Bogotá. Estudió Artes Plásticas y tiene un máster 
en Historia del Arte. Publicó las novelas Vagabunda Bogotá, 
premio de la Cámara de Comercio de Medellín y nomina-
da al Rómulo Gallegos, y El Gusano, mención de honor en 
el concurso de novela Isaac Asimov de Puerto Real.

Mixar López

Director de la revista de difusión literaria y cultural lati-
noamericana Juguete Rabioso.

Es narrador, cronista y periodista musical. Es colaborador 
de varias revistas y periódicos de México, Estados Unidos 
y América Latina. Vive en Des Moines, Iowa. Su primer 
libro de crónicas, Prosopopeya: la voz del encierro, está próximo 
a ser publicado, y de este libro tenemos un adelanto espe-
cial: “Sueño de fuga”.

Alfredo Lozano

Tapatío, pero con el corazón de paso entre la cdmX, Oaxa-
ca y San Juan del Río, un jueves 19 de noviembre del 87 
amanecí entre espasmos. Estudié Matemáticas, cursos de 
literatura y creación literaria. Soy actor de doblaje cientí-
fico y educativo para la Khan Academy en español. Premio 
Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes Vidal 2018.

los autores
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Édgar Loredo 

Nació en Ciudad de México en 1988. Narrador y poeta. 
Autor del poemario Cardinal (2015) y del volumen de 
cuentos Jaramagos (de próxima publicación). Corrector de 
estilo ocasional en algunas editoriales mexicanas. 

El Vacío del Cosmos, Clitemnestra y Bromio

El Vacío del Cosmos es escritora de guiones y editora 
cinematográfica, interesada por la literatura, el cine, las 
buenas charlas, las achiras y el cacao caliente.

Clitemnestra es antropóloga, amante de la poesía, el teatro, 
la filosofía, la fotografía y el cine; se dedica a descifrar los 
sentidos de la vida y a construir puentes entre distintos 
seres humanos.

Bromio es escritor creativo, promiscuo en lecturas y cono-
cimientos. Le gustan los hombres fuertes, barbudos e 
inteligentes.

Lincorn

Tengo 21 años y soy estudiante de escrituras mágicas. Me 
maravilla el tiempo y su metamorfosis en las mentes del 
ser mágico tanto como del humano. Espero que los lincor-
nianos que escribí se eleven como mirra espiritual en las 
maravillosas páginas de Alapalabra.

Naisha Alejandra Herrera

Soy estudiante de Lengua Castellana en la Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas, tengo 21 años, los cuales 

Los autores
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he vivido gran parte del tiempo leyendo: los libros y la vida. 
Todo para mí tiene poesía y puede ser visto en forma de 
verso, todo tiene también una historia detrás. Y yo solo 
soy objeto de las palabras, que quieren ser contadas.

Giovanna Simone Chädid

Nací en Bogotá en 1985. Soy licenciada en Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional de Colombia. Gané la 
Beca en Escritura Creativa de la Universidad Nacional de 
Colombia. Actualmente escribo una novela, un libro de 
crónicas y un poemario.

“Me mandé a operar las letras para ver si me volteaban a 
leer”.

Oswald Chesterfield Cobblepot

Nació en la ciudad de Bogotá, en 1984. Su padre fue tan 
fan de Batman que a la salida de una obra de teatro en el 
Gaitán fue asesinado por un ladrón. Actualmente, Oswald 
pasa su tiempo escribiendo y escuchando música. Vive con 
su madre.

Virginia Woolf

Adeline Virginia Stephen (Londres, 1882-Sussex, 1941). 
Escritora de grandes obras como La señora Dalloway, Al Faro, 
Flush y Orlando. Su lenguaje genera una importante evolución 
en la literatura del siglo XX. Ha sido un importante símbo-
lo del feminismo internacional. Dentro de su inmensa obra, 
descubrimos “Modern fiction”, un ensayo que traducimos 
por completo al español. 
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Roberto Burgos Cantor

(Cartagena de Indias, 1948 - Bogotá, 2018). Escritor de 
grandes novelas como: El patio de los vientos perdidos, El vuelo de 
la paloma, Pavana del ángel, La ceiba de la memoria y Ver lo que veo, 
con esta última obtiene el Premio Nacional de Novela 
2018. Su prosa estuvo inundada de poesía en el lenguaje. 
Fue director del Departamento de Creación Literaria en 
la Universidad Central y un gran apoyo incondicional para 
este proyecto editorial.

Carlos Arturo Serrano (traductor)

Estudiante de Creación Literaria. Apareció en la antología 
de ciencia-ficción Cronómetros para el fin de los tiempos con el 
cuento “En el vacío no hay eco”. Su cuento “Lo que mueve 
al cuerpo” apareció en la revista argentina Axxon. Actual-
mente prepara una novela de ucronía.
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los ilustradores

Lauren Iglesias Pinzón 

Nacida en Cartagena de Indias. Es música, traductora, 
retratista, fotógrafa y escritora colombiana. En 2015 hizo 
parte del coro de la Fundación Arte Lírico, en 2016 estu-
dió inglés en la Alianza Canadiense y en 2017 regresó a 
Bogotá, donde inició sus Estudios Literarios en la Univer-
sidad Central.

Camilo Ruiz 

Criado en un matriarcado de un barrio al sur de Bogotá. 
Camilo pronto se dio cuenta de que lo suyo era hacer 
muñequitos y ganar dinero (poquito eso sí) gracias a ello. 
Hoy en día su vida se debate entre las ganas de dormir, las 
ganas de comer y la presión de conseguir plata para hacer 
las dos primeras tranquilo.

Carolina Forero (caos)

Amo el arte porque es la catarsis que me permite recorrer 
el afecto propio y la búsqueda de mi identidad. Mis obras 
expresan varias versiones de mi interior en donde pretendo 
compartir percepciones propias sobre el mundo y exterio-
rizar mi arte. 
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Santiago Hernández 

Tengo 19 años y soy estudiante de Diseño Gráfico, estudio 
en la Fundación Universitaria del Área Andina con énfasis 
en Ilustración y Diseño Editorial. Soy fiel creyente de que 
los sueños se cumplen y que sin esfuerzo y dedicación nunca 
se va a prosperar. Dibujo desde que tengo uso de razón. 
Siempre espero dar lo mejor de mí en cada proyecto y en 
cada oportunidad que se me presente 

Diego Valbuena

Magíster en Comunicación-Educación (Universidad Distri-
tal). Director de talleres locales en Idartes. Director del 
colectivo No Escritores.

Los ilustradores



La preparación editorial de este número de Alapalabra 
estuvo a cargo de la Coordinación Editorial de la 

Universidad Central.

En la composición del texto se utilizaron fuentes 
Quicksand y Centaur. En las páginas interiores se utilizó 

papel Holmen Book de 60 g y en la cubierta, papel 
Royal Sundance Warm White de 176 g. La revista se 

terminó de imprimir en los talleres gráficos de Nuevas 
Ediciones, en abril de 2019, en la ciudad de Bogotá.
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