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La imagen poética desde 
“Lo de dentro y lo de fuera” 
de Gaston Bachelard
Aleyda Gutiérrez Mavesoy

Profesora asociada del Departamento de Creación  
Literaria, Universidad Central

Preferimos acentuar nuestra ruptura con el causa-

lismo, alejando toda causalidad orgánica. Nuestro 

problema consiste en discutir imágenes de la ima-

ginación pura, de la imaginación liberada, liberan-

te, sin ninguna relación con incitaciones orgánicas.  

(Bachelard, 2000, p. 195)

En La poética del espacio y La poética de la ensoña-
ción, Gastón Bachelard se propone estudiar la ma-
nera como el arte se hace imagen poética. Plantea 

que la pregunta ontológica ¿qué hay? se configura en 
la imagen poética hacia una forma de fenomenología 
en estado “puro”, ya que se mueve en el espacio de la 
sublimación pura de lo que hay. Esa “pureza” se refie-
re al vaciamiento de los conceptos previos, las pasiones 
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y pulsiones clasificatorias, es decir, la imagen poética está 
libre de la carga social de los valores e íntima de los deseos. 
Bachelard aspira a que su enfoque sea una fenomenología 
del arte. Bajo la pretensión de separarse del discurso de las 
ciencias, del psicoanálisis o de la crítica literaria —como 
ciencia de la literatura—, busca abordar a la imagen poé-
tica desde una posición creadora, en tanto que intenta 
comprender el proceso ubicando a la interpretación en 
el mismo plano de la producción. Una fenomenología de 
este tipo ubica a la imagen poética no sólo en el poema, 
en el poeta o su intención, sino también en quien la recibe, 
por lo tanto, es ahí donde habita, en el plano de la ima-
ginación poética. Esta sería la llave que abriría el camino 
para una fenomenología de la imaginación, más allá de los 
límites de la ciencia, la psicología o el psicoanálisis.

Una perspectiva de este tipo permitiría que la imagen poé-
tica deje de ser “objeto” para integrarse en el sujeto que in-
tenta interpretarla, en contraste con el enfoque psicologista 
al que considera reduccionista —especialmente en contra 
del psicoanálisis, que plantea la búsqueda de las claves de 
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interpretación en la persona del poeta1—. Bachelard estima 
que este tipo de estudios puede dar cuenta de las motiva-
ciones del poeta, pero no del efecto estético que se produce 
tanto para quien produce, como para quien recibe y cobra 
forma la imagen poética. La poesía se hace fenómeno de 
libertad porque es espacio en donde tiene lugar la imagen 
poética, pero ella no es el poema, —aunque resida en él—, 
como tampoco es producto del sueño —aunque viene de 
la ensoñación—; para Bachelard, la imagen poética sólo es 
posible porque tiene lugar en el plano en el que confluyen 
expresión y recepción. 

Para comprender esta cuestión ontológica se propone es-
tudiar la manera en que el espacio se hace imagen poética 
y, entre todas las consideraciones posibles, se queda con 
un espacio en particular: la casa. Su arquitectura de una 

1 Para ratificar esta idea, Bachelard se vale de C.G. Jung, al citarlo 
textualmente: “Así, el psicoanálisis de la obra de arte se ha 
apartado de su objeto, ha transportado el debate a un terreno 
generalmente humano, en ningún modo peculiar al artista y sin 
importancia para su arte”. (Jung citado por Bachelard, 2000,  
p. 19)
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poética del espacio se construye sobre la base del análisis 
de las imágenes poéticas que los escritores hacen sobre 
la casa. Le interesa porque configura para él, el espacio 
feliz, el espacio del alma; pero, no el de una alegría fácil, 
sino la del alma como la casa del ser, en ella ‘alojamos’ la 
memoria y el olvido: “No solamente nuestros recuerdos, 
sino también nuestros olvidos, están ‘alojados’. Nuestro 
inconsciente esta ‘alojado’. Nuestra alma es una morada. 
Y al acordarnos de las ‘casas’, de los ‘cuartos’, aprendemos 
a ‘morar’ en nosotros mismos” (2000, p. 23). 

Para Bachelard el espacio feliz es el espacio vivido, ¿Cómo 
se puede determinar la casa como espacio feliz? La consti-
tuyen varios rasgos: es un espacio amado y ensalzado que, 
como tal, se configura como espacio de protección y es 
defendido contra cualquier fuerza negativa, pero también 
se perfila como el espacio de los valores imaginados que 
suelen hacerse rápidamente valores dominantes. Estos ras-
gos hacen que las imágenes de la casa nos constituyan y al 
mismo tiempo seamos nosotros quienes las constituimos. 
Por tanto, el espacio feliz es espacio vivido. La casa —el 
alma— no es sólo intimidad frente a exterioridad, puesto 
que en la imagen poética Dentro no es sinónimo de protec-
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ción, ni Fuera de peligro. Antes de considerar los alcances 
de la imagen poética de la dialéctica de lo dentro y de lo 
de fuera —que va más allá de lo cerrado y de lo abierto—, 
estudiemos brevemente la manera como el autor propone 
el análisis de las imágenes poéticas. 

Una poética de la creación artística

Ya habíamos mencionado que en Poética del espacio 
Bachelard aborda la cuestión de la imagen poética como 
discurso artístico diferenciado del discurso de las ciencias. 
Adelantemos ahora la distinción que hace entre imagen 
poética y concepto: a este último le interesa producir co-
nocimiento, mientras que la primera apunta a la ontología 
del ser, en la medida en que activa un tipo de “saber” que 
no es estático, sino que se actualiza en cada encuentro 
entre ella y quien la percibe. La imagen poética despierta la 
conciencia del sujeto que produce, pero también de quien 
recibe la imagen. En ello radica su actualidad, en la manera 
como activa cada subjetividad y, por ello mismo, se ubica 
en el umbral de las subjetividades: transubjetividad que 
—se— transforma y —se— renueva en cada encuentro 
con el lector.
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En contraste, el discurso de las ciencias se rige bajo la ló-
gica causal que implica en sí misma una idea de progreso: 
“exige que la nueva idea se integre en un cuerpo de ideas 
experimentadas, aunque ese cuerpo se someta, a causa de 
la nueva idea, a una elaboración profunda, como sucede 
en el caso de todas las revoluciones de la ciencia contem-
poránea” (Bachelard, 2000, p. 7). Siendo así, el discurso 
de las ciencias supone un estado inicial de las cosas, “un 
pasado” que enmarca el estado actual del objeto de estu-
dio y que, a su vez, permitiría su inclusión en un conti-
nuum de significaciones y relaciones que llevarían a expli-
car dicho objeto como producto de ese estado inicial. En 
ello residiría su novedad, en el modo como incursiona en 
ese continuum para generar conocimiento nuevo. 

Para Bachelard, el discurso de las ciencias se concentra en 
el pasado. Visto así, se convierte en una red que impone un 
orden causal al proceso de construcción de las imágenes 
del mundo. Pero para los estudios del texto artístico —y 
su proceso de producción— es aún más potente la idea de 
la fenomenología de la imaginación que plantea que, para 
aprehender a la imagen poética —esa representación en 
segundo grado de las representaciones del mundo— es 
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necesario ubicarse en el presente de dicha imagen, es decir 
en quien la activa en el proceso de lectura. Su esencia no 
estaría en que se la pueda incluir en un cuerpo de sentido, 
sino en el hecho mismo de que al hacerse presente ante 
una subjetividad —otra— su presencia se hace actualidad 
esencial para el lector.

En su introducción a la Poética del espacio afirma que 
“Sólo la fenomenología —es decir la consideración del 
surgir de la imagen en una conciencia individual— puede 
ayudarnos a restituir la subjetividad de las imágenes y a 
medir la amplitud, la fuerza, el sentido de la transubje-
tividad de la imagen” (Bachelard, 2000, p. 9). Aceptarlo 
así, es considerar que la lógica del discurso artístico es la 
de la ruptura con cualquier idea de una relación causal 
entre el texto, quien lo produce y el mundo en el que 
y para el que lo produce, porque “No es el eco de un 
pasado. Es más bien lo contrario: en el resplandor de una 
imagen, resuenan los ecos del pasado lejano, sin que se 
vea hasta qué profundidad van a repercutir y extinguirse” 
(Bachelard, 2000, p. 7), lo cual implica que el estudio de 
la imagen poética sólo sea posible a partir de los textos 
mismos. 
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Esta propuesta es coherente con su planteamiento de que 
es en el presente —en el encuentro del lector con la imagen 
poética— que se la puede estudiar, tal como puede verse en 
La poética del espacio y La poética de la ensoñación, donde 
examina el discurso poético a la luz de las imágenes poéti-
cas que los autores plasman en sus obras y no a partir de los 
planteamientos teóricos sobre el autor, su estilo o su obra 
en general. Recordemos que a dicha metodología Bachelard 
la denomina fenomenología de la imaginación.

Profundicemos ahora en esta idea: ¿por qué fenomenología? 
Porque señala a la imagen antes del pensamiento. Este antes 
le mueve a ser conciencia ingenua —en tanto vaciada de 
conceptos—, libera al poema del saber —constructo social 
de los conceptos— y lo hace lenguaje —potencia de comu-
nicar, pero también de significar—. Puesto que está fuera de 
la idea de conocimiento —no necesita saber—, es en la su-
peración de información de primer grado —la que nuestros 
sentidos nos proporcionan mediados por la cultura— que la 
imagen poética se hace conciencia ingenua.

Por todo esto, Bachelard afirma que la imagen poética re-
mite a una ontología del ser. A través de ella, la imagi-
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nación poética alcanza la sublimación de la experiencia 
del ser en el mundo.  La fenomenología de la imaginación 
poética sería una fenomenología del alma pues, como con-
cluye Bachelard valiéndose de Pierre-Jean Jouve: “La poe-
sía es un alma inaugurando una forma” (Bachelard, 2000,  
p. 11). En la producción de las imágenes del mundo inter-
vienen la función de lo real —continuum, pasado— y la 
función de lo irreal —variable, presente— del psiquismo 
humano. Cómo prever sin imaginar, se pregunta Bache-
lard para explicar que la primera función remite a la acti-
vidad de la significación de la acción —existencia— y la 
segunda a la significación de la poesía —sublimación de 
la existencia—. De este modo cobra toda su importancia 
la imaginación poética, porque “Entonces se ve bien que 
la obra resalta de tal manera por encima de la vida, que la 
vida ya no la explica.” (Bachelard, 2000, p. 20). 

Esta postura sobre el discurso poético, y en particular so-
bre la imagen poética, se aleja de la separación dicotómica 
de alma-espíritu pues, en la perspectiva de Bachelard, am-
bos hacen parte del proceso de creación. Alma y espíritu 
están asociados a dos tipos de acciones distintas del ser, el 
espíritu tiende a la exuberancia —extrañamiento de la ex-
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periencia del mundo—, mientras que el alma a la profun-
didad —entrañamiento de dicha experiencia—; el espíritu 
señala al poema y el alma a su efecto en la imagen poética, 
como explica Bachelard:

El espíritu puede conocer un relajamiento, pero en el 

ensueño poético el alma vela, sin tensión, descansada y 

activa. Para hacer un poema completo, bien estructura-

do, será preciso que el espíritu lo prefigure en proyecto. 

Pero para una simple imagen poética, no hay proyecto, 

no hace falta más que un movimiento del alma. En una 

imagen poética el alma dice su presencia. 

(Bachelard, 2000, p. 11)

Para Bachelard el proceso de creación se entiende como el 
transcurrir que va de la ensoñación hasta la imagen poéti-
ca. Es en el estado de ensoñación —que no es el del sue-
ño, sino un estado alterno entre el sueño y la vigilia— que 
surge la imagen poética.

Esta mirada lleva a pensar otro tipo de orden de corres-
pondencia entre los elementos que componen a la ima-
gen poética. Bachelard toma en consideración las relacio-
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nes de resonancia y repercusión. Basado en el principio 
de resonancia de Eugéne Minkowsky advierte que para 
la comprensión de una imagen necesitamos escuchar la 
“sonoridad del ser de la imagen”, cómo resuena en nues-
tro intelecto y dialoga con el mundo —extrañamiento—; 
pero también cómo repercute en nosotros y dialoga con 
nuestra intimidad —entrañamiento—. En sus términos, 
“el poeta habla en el umbral del ser” (Bachelard, 2000,  
p. 8), ese límite, es el borde en el que se ubica a quien pro-
duce y a quien recibe la imagen. Los incluye a ambos en el 
“ser de la imagen”: “El poeta no me confiere el pasado de 
su imagen y, sin embargo, su imagen arraiga enseguida en 
mí” (Bachelard, 2000, p. 8). Esa es la actualidad esencial 
que hace surgir el doble eco: resonancia del poema en re-
lación dialógica que hace repercutir el pasado íntimo en el 
instante en que la imagen poética toca el umbral de ambos 
seres. Este es un modo de explicar el proceso de creación 
artística como despliegue de la imaginación poética, tanto 
en quien produce la imagen como en el que la recibe. Más 
adelante expone esta misma idea con precisión:

Las resonancias se dispersan sobre los diferentes planos 

de nuestra vida en el mundo, la repercusión nos llama a 



Presentación

18

 

una profundización de nuestra propia existencia. En la re-

sonancia oímos el poema, en la repercusión lo hablamos, 

es nuestro. La repercusión opera un cambio del ser. Pare-

ce que el ser del poeta sea nuestro ser. La multiplicidad 

de las resonancias sale entonces de la unidad de ser de la 

repercusión. (Bachelard, 2000, p. 12)

Ha de comprenderse de esta manera la insistencia que 
hace Bachelard sobre ir más allá de los límites que impone 
la geometría al mundo —el espacio como cosa material— 
para proponerlo como fenómeno ontológico — poner en 
cuestión lo que hay—, ya que para él no se trata sólo de 
medidas, figuras o planos, sino de las imágenes que cons-
truimos de los espacios, sobre todo de los valores que le 
damos a dichas imágenes y que a través de la imagen poé-
tica se revelan con mayor nitidez. Ese proceso que lleva a 
cabo la imaginación en la configuración del espacio pone 
en juego lo real —saber— y lo irreal —no saber— para 
salirse de las dicotomías, pero también la noción del tiem-
po como determinante de nuestras representaciones del 
mundo. En el siguiente apartado trabajaremos más sobre 
estas ideas. 
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Más allá de la dialéctica de lo interno  
y de lo externo

La pregunta por lo que hay se hace particular cuando se 
extrae de cualquier noción de tiempo —pasado o futuro, 
para dejarla habitar en el ahora del presente—, la espacia-
liza en la dialéctica de lo de dentro y lo de fuera, que es 
una manera de expandir la ontología del ser ahí —al ser 
en acción o el ser de la existencia—, en donde el primero 
remitiría al ser aquí —dentro de la casa— y el segundo 
al ser allá —fuera de la casa—. Este es un despliegue del 
ser en la dicotomía de lo cerrado y lo abierto, lo seguro y 
lo peligroso, lo preso y lo libre, lo concreto y lo vasto; en 
otras palabras, es un juego dicotómico de lo positivo y lo 
negativo en el que se ha construido como mito la relación 
violenta entre uno y otro.

Ahora bien, Bachelard cuestiona la manera en que a la pre-
gunta por lo que hay se le ha impuesto una cierta “cance-
rización geométrica” al incluirse la noción de estar ahí. Su 
controversia se enfoca al lugar en el que habría de posicio-
narse el análisis, en el estar —el ser, que bien podría ser 
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el entrañamiento— o en el ahí —existencia, que podría 
corresponder al extrañamiento—; y si es en el estar ahí 
pareciera que la fenomenología sólo podría remitir al ser en 
su exterioridad. Las expresiones geométricas impondrían 
unos límites y esos límites se transformarían en barreras. 
Mientras que para Bachelard lo que sucede es que “En-
cerrado en el ser, habrá siempre que salir de él. Apenas 
salido del ser habrá siempre que volver a él. Así, en el ser, 
todo es circuito, todo es desvío, retorno, discurso, todo es 
rosario de estancias, todo es estribillo de coplas sin fin.” 
(Bachelard, 2000, p. 187). Visto así, dentro y fuera no son 
categorías dicotómicas sino dialógicas. Por ende, para dar 
cuenta de ese ser “desfijado”, la fenomenología debería 
buscar el lenguaje libre de la “cancerización geométrica”, 
a la manera como el poeta se permite la movilidad de la 
expresión dentro de los límites que impone la lengua. 

Esa movilidad del ser desfijado se ejemplifica bien en la di-
cotomía de lo de dentro y lo de fuera que analiza Bachelard 
en relación con la casa como imagen poética. Recordemos 
que casa y alma se corresponden en el discurrir de la imagi-
nación poética. El mito de la dicotomía entre lo de dentro y 
lo de fuera señalaría una relación conflictiva entre el ser y la 
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existencia basada en la oposición —lo positivo frente a lo 
negativo— del encuentro del alma y el mundo. Bachelard 
afirma que a veces es en el alma en donde el ser está más 
abierto al mundo, así como el lugar más cerrado puede ser 
el mundo, estos matices se bifurcan en las valoraciones que 
hacemos y constituyen nuestra percepción de lo que hay:

Y así sucede siempre: lo de dentro y lo de fuera no reciben 

de igual manera los calificativos, esos calificativos que son 

la medida de nuestra adhesión a las cosas. No se puede vi-

vir de la misma manera los calificativos que corresponden 

a lo de dentro y a lo de fuera. Todo, incluso la grandeza, 

es valor humano y hemos podido demostrar, en un capí-

tulo anterior, que la miniatura sabe almacenar grandeza. 

(Bachelard, 2000, p. 188)

Este planteamiento es central para el autor, ya que la rela-
ción de lo de dentro y lo de fuera se revela en la imagen 
poética como matiz de ser; cada imagen es una particular 
forma de esa diversidad de matices. Para demostrar esta 
tesis utiliza el método de la fenomenología de la imagi-
nación, que consiste en el examen de imágenes poéticas 
concretas como argumentos para su explicación.
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Inicia con el poema El espacio en las sombras de Henri 
Michaux para hacer el análisis de la imagen poética del 
miedo a partir de afuera-adentro como espacio sincrético 
en el que se invierten los valores convencionales de lo ín-
timo como claridad y de lo externo como vacío: la fuerza 
centrípeta de lo íntimo —condensación— se estalla para 
dispersarse y la fuerza centrífuga de lo exterior —disper-
sión— se condensa para volver a su centro. Uno de los 
versos de Michaux, “Destruido por castigo, ya no era más 
que un ruido, pero enorme”, le permite a Bachelard con-
cluir que de este modo el alma pierde la geometría porque 
el miedo no está ahí en el exterior, así como tampoco es 
producto de recuerdos íntimos, flota afuera-adentro.

El análisis del poema de Michaux también le permite hacer 
su declaración de lo que debería hacer una fenomenología 
de la imaginación a partir de lo que sería su perspectiva de 
la dicotomía entre el psicoanálisis y su propuesta. El psicoa-
nálisis necesita de la reducción reflexiva para entender al 
sujeto que produce la imagen. La fenomenología tiende a la 
comprensión de la imaginación pura mediante la exagera-
ción, porque cada imagen poética, al llevar al extremo la di-
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cotomía dentro-fuera, borra los límites, los invierte, los hace 
estallar para configurar una nueva relación. Para terminar de 
demostrar esta primera posibilidad de la exageración como 
“natural” a la imaginación pura, vuelve a la inversión de la 
claustrofobia-agorafobia que produce la imagen poética del 
dentro-fuera, en el verso “El exceso de espacio nos asfixia 
mucho más que su escasez” de Jules Supervielle. 

El otro elemento que constituiría a la fenomenología de la 
imaginación sería la consideración de lo mismo y de lo otro 
en términos de lo abierto y lo cerrado. Hacia un primer 
movimiento, en el del lenguaje, la expresión poética tiende 
a abrir, mientras que el sentido incita a cerrar. Un segundo 
movimiento busca manifestarse en lo abierto y ocultarse 
en lo cerrado. Por ello plantea que en la superficie del ser 
se multiplican las posibilidades de implicación y contacto 
entre estos elementos de la dicotomía y por eso prefiere 
ubicar al ser a medio camino de uno y otro: el hombre es 
el ser entreabierto. 

Esta concepción le permite introducir una nueva imagen 
poética: la puerta. De nuevo, fiel a su método, cita varios 
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versos de diferentes poetas para tejer el hilo de imágenes 
que configuran el accionar de la imaginación pura. La 
puerta se hace espacio del ser entreabierto porque es vaci-
lación que aumenta la incertidumbre del ser ahí, ¿la puerta 
se abre para dejar entrar o salir? ¿la puerta se cierra para 
impedir el paso de lo externo o para hacer presa al alma 
en su intimidad? Por eso, “El poeta la toma para sí. Sabe 
que hay dos ‘seres’ en la puerta, que la puerta despierta 
en nosotros dos direcciones de ensueño, que es dos veces 
simbólica.” (Bachelard, 2000, p. 188). 

Finalmente, Bachelard se concentra en la imagen poética 
de dentro. Recordemos que lo hace porque su interés está 
en la casa —el alma en donde alojamos nuestros recuer-
dos y nuestros olvidos—. A través de los versos de varios 
poetas analiza la inversión de las clasificaciones, el giro 
de las perspectivas en el espacio concreto del cuarto. Los 
ejemplos de los versos que cita corroboran ese trastroca-
miento de la dicotomía dentro-fuera: la prisión puede estar 
afuera y la celda interior llegar a ser espacio de libertad. Así 
como el todo puede estar adentro y llegar a vivirlo en la 
instancia interior del ser, es posible también que resida en 
el espacio indeterminado de afuera. 
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La fenomenología de Bachelard busca comprender la ma-
nera en que la imaginación pura se manifiesta en expresión 
poética. Al detenerse en el estudio de las imágenes poé-
ticas de la casa, la puerta, el cuarto ha permitido ver los 
diferentes matices de ser de la dicotomía de lo de dentro y 
lo de fuera. Al plantearse este tipo de enfoque, Bachelard 
afirma que la fenomenología de la imaginación requiere 
del analista una disposición creadora, en tanto que debe 
buscar llevar al extremo el juego retórico y simbólico que 
el texto despliega. Por eso, “Por muy lejos que esté de ser 
poeta, intenta repetir para él la creación, continuar, si es 
posible, la exageración” (Bachelard, 2000, p. 197).  Este 
gesto creador es lo que permite pensar en su propuesta de 
fenomenología de la imaginación como una fenomenolo-
gía de la creación artística.

Es inevitable cerrar considerando los vasos comunicantes 
con otras formas de concebir el espacio: la disolución de 
los límites que implica la frontera de Yuri Lotman, el dialo-
gismo de Miajil Bajtín —ese lugar en que la diferencia se 
torna espejo de lo propio, el espacio en el que el otro revela 
mi mismidad—; también el planteamiento de Cornelius 
Castoriadis de una ontología de la creación en relación con 
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la destrucción como creación de un nuevo espacio, de un 
nuevo tipo de ser en el que se discute la identidad social, 
puesto que la nueva creación consiste en poner en duda 
—destruir— las significaciones “naturalizadas” por la so-
ciedad. Y no se pueden olvidar los conceptos de hibridez 
—que tanto se ha trabajado en América Latina con Néstor 
García Canclini a la cabeza— y entremedio, propuesto por 
Homi Bhabha, que nos hablan de ese espacio otro o tercer 
espacio que es la cultura fuera de los límites coloniales. 
Por otra parte, las exploraciones conceptuales en torno a la 
imaginación como el concepto de pensamiento narrativo 
de Jerome Bruner, así como el de pedagogía de la imagina-
ción poética que hace George Jean revelan la importancia 
de explorar la relación imaginación-conocimiento. Estas 
posibles relaciones en torno a la superación de las dicoto-
mías para el estudio del espacio revelan la importancia y 
vigencia de las reflexiones de Bachelard sobre la poética del 
espacio y la ensoñación.
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Gaston Bachelard
Camilo Andrés Puerto
Egresado de Comunicación Social y Periodismo,  
Universidad Central

Nacido en Bar-sur-Aube el 27 de junio de 1884 
(Francia), Bachelard es la prueba de la capacidad 
del ser humano para afrontar cualquier obstáculo 

y desarrollar habilidades en cualquier campo del saber. Fi-
lósofo, poeta, físico, profesor y crítico literario, Bachelard 
es un autor inclasificable; pues sus intereses iniciaron con 
la historia de la ciencia moderna y contemporánea y, para-
lelamente, prestó total atención a la imaginación literaria. 

Tanto su vida, como su trabajo académico y profesional, 
se movieron entre lo concreto y lo imaginario, de lo cual es 
ejemplar el hecho de haber sido nombrado oficial de la Le-
gión de Honor Francesa en el año 1951, miembro de La Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas en 1955 y ganador del 
Gran Premio nacional de las Letras diez años después. 
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Antes y después de su muerte, el 16 de octubre de 1962, 
su pensamiento ha inspirado y servido como cimiento de 
los más diversos intelectuales contemporáneos, lo cual lo 
encumbra como aquella “llama de una vela” que, al igual 
que en la antigüedad, hace “pensar a los sabios”.
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La dialéctica de lo de dentro  
y de lo de fuera (Capítulo IX  
de La poética del espacio)
Gaston Bachelard

Las geografías solemnes de los límites humanos... 

(Paul Éluard, Les yeux fertiles, p. 42)

Porque estamos donde no estamos. 

(Pierre-Jean Jouve, Lyrique, p. 59)

Una de las máximas de educación práctica que han

dominado mi infancia: no comas con la boca abierta. 

(Colette, Prisons et paradis, p. 79)

I

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartiza-
miento y la geometría evidente de dicha dialéctica nos cie-
ga en cuanto la aplicamos a terrenos metafóricos. Tiene la 
claridad afilada de la dialéctica del sí y del no que lo decide 
todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base 
de imágenes que dominan todos los pensamientos de lo 
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positivo y de lo negativo. Los lógicos trazan círculos que 
se encabalgan o se excluyen y en seguida todas sus nor-
mas se aclaran. El filósofo piensa con lo de dentro y lo de 
fuera el ser y el no ser. La metafísica más profunda se ha 
enraizado así en una geometría implícita, en una geometría 
que —se quiera o no— espacializa el pensamiento; ¿si 
el metafísico no dibujara, pensaría? Lo abierto y lo cerra-
do son para él pensamientos. Lo abierto y lo cerrado son 
metáforas que añade a todo, incluso a sus temas. En una 
conferencia en donde Jean Hyppolite ha estudiado la sutil 
estructura de la denegación, bien diferente de la simple 
estructura de la negación, ha podido justamente hablar2 
de un “primer mito de lo de fuera y lo de dentro”. Hyppo-
lite añade: “Ustedes sienten qué alcance tiene ese mito 
de la formación de lo de fuera y lo de dentro: es el de la 
alienación que se funda sobre esos dos términos. Lo que 
se traduce en su oposición formal se convierte más allá 
en alienación de hostilidad entre ambos”. Y así, la simple 
oposición geométrica se tiñe de agresividad. La oposición 
formal no puede permanecer tranquila. El mito la trabaja. 

2 Jean Hyppolite, comentario hablado sobre la Verneinung de Freud, 
apud La psychanalyse, núm. 1, 1956, p. 35.
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Pero no debe estudiarse ese trabajo del mito a través del 
inmenso dominio de la imaginación y de la expresión, 
dándole la falsa luz de las intuiciones geométricas.3 

El más acá y el más allá repiten sordamente la dialéctica 
de lo de dentro y de lo de fuera: todo se dibuja, incluso lo 
infinito. Se quiere fijar el ser y al fijarlo se quiere trascender 
todas las situaciones para dar una situación de todas las 
situaciones. Se enfrenta entonces el ser del hombre con el 
ser del mundo, como si se tocaran fácilmente las primitivi-
dades. Se hace pasar a la categoría de absoluto la dialéctica 
del aquí y del allá. Se da a esos pobres adverbios de lugar 
poderes de determinación ontológica mal vigilados. Mu-
chos metafísicos exigirían una cartografía. Pero en filosofía 
todas las facilidades se pagan y el saber filosófico se inicia 
mal a partir de experiencias esquematizadas.

3 Hyppolite pone de relieve la inversión psicológica profunda de la 
negación en la denegación. Daremos después, al simple nivel de 
las imágenes, ejemplos de dicha inversión.



Texto central

34

 

II

Estudiemos un poco más de cerca esta cancerización geomé-
trica del tejido lingüístico de la filosofía contemporánea. 

En efecto, parece que una sintaxis artificial viene a soldar 
los adverbios y los verbos para formar excrecencias. Esta 
sintaxis, multiplicando las uniones, obtiene frases-pala-
bras. Las fachadas de las palabras se funden en su interior. 
La lengua filosófica se convierte en lengua aglutinante.

A veces, a la inversa, en vez de soldarse, las palabras se 
desligan íntimamente. Prefijos y sufijos —sobre todo los 
prefijos— se desueldan: quieren pensar solos. Entonces a 
veces las palabras se desequilibran. ¿Dónde está el peso 
mayor del estar allí, en el estar o en el allí? ¿En el allí —
que sería preferible llamar un aquí— debo buscar primera-
mente mi ser? O bien, ¿en mi ser voy a encontrar primero 
la certidumbre de mi fijación en un allí? De todas maneras 
uno de los términos debilita siempre al otro. Con frecuen-
cia el allí está dicho con tal energía que la fijación geomé-
trica resume brutalmente los aspectos ontológicos de los 
problemas. Y resulta una dogmatización de los filosofemas 
desde las instancias de la expresión. En la tonalidad de la 
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lengua francesa, el ahí es tan enérgico, que designar al ser 
por un estar-allí, es erigir un índice vigoroso que colocaría 
fácilmente al ser íntimo en un lugar exteriorizado.

Pero ¿por qué ir tan aprisa en las designaciones primeras? 
Se diría que el metafísico ya no se toma tiempo para pen-
sar. Nosotros creemos que para un estudio del ser vale 
más seguir todos los circuitos ontológicos de las diversas 
experiencias de ser. En el fondo, las experiencias de ser 
que podrían legitimar expresiones “geométricas” se en-
cuentran entre las más pobres... hay que reflexionar dos 
veces antes de hablar en francés del estar-allí. Encerrado 
en el ser, habrá siempre que salir de él. Apenas salido del 
ser habrá siempre que volver a él. Así, en el ser, todo es 
circuito, todo es desvío, retorno, discurso, todo es rosario 
de estancias, todo es estribillo de coplas sin fin.

¡Y qué espiral es el ser del hombre!4 En esta espiral ¡cuán-
tos dinamismos se invierten! Ya no se sabe enseguida si se 

4 ¿Una espiral? Expulsemos lo geométrico de las intuiciones filosó-
ficas y regresará al galope.
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corre al centro o si se evade uno de él. Los poetas conocen 
bien este ser de la vacilación del ser. Jean Tardieu escribe:

Pour avancer je tourne sur moi-même 

Cyclone par l’immobile habité. 

[Para avanzar giro sobre mí mismo  

Ciclón por lo inmóvil habitado.]

(Jean Tardieu, Les témoins invisibles, p. 36.)

En otro poema, Tardieu había escrito (ob. cit., p. 34):

Mais au-dedans, plus de frontiers! 

[Pero dentro, ¡no más fronteras!]

Así el ser en espiral, que se designa exteriormente como 
un centro bien investido, no llegará nunca a su centro. El 
ser del hombre es un ser desfijado. Toda expresión lo des-
fija. En el reino de la imaginación, apenas se ha anticipado 
una expresión; el ser necesita otra, el ser debe ser el ser de 
otra expresión.

A nuestro juicio, deben evitarse los conglomerados verbales. 
La metafísica no tiene interés en verter sus pensamientos en 
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fósiles lingüísticos. Debe aprovechar la extrema movilidad 
de las lenguas modernas permaneciendo, sin embargo, en 
la homogeneidad de una lengua materna, siguiendo precisa-
mente la costumbre de los verdaderos poetas.

Para aprovechar todas las lecciones de la psicología moder-
na, de los conocimientos adquiridos sobre el ser del hom-
bre por el psicoanálisis, la metafísica debe ser, pues, re-
sueltamente discursiva. Debe desconfiar de los privilegios 
de evidencia que pertenecen a las intuiciones geométricas. 
La vista dice demasiadas cosas a la vez. El ser no se ve. Tal 
vez se escuche. El ser no se dibuja. No está bordeado por 
la nada. No estamos nunca seguros de encontrarlo o de 
volver a encontrarlo firme al acercarse a un centro de ser. 
Y si es el ser del hombre lo que se quiere determinar, ¿no 
se está nunca seguro de estar más cerca de sí “entrando” 
en sí mismo, yendo hacia el centro de la espiral? Con fre-
cuencia es en el corazón del ser donde el ser es errabundo. 
A veces es fuera de sí donde el ser experimenta consisten-
cias. A veces también está, podríamos decir, encerrado en 
el exterior. Daremos después un texto poético donde la 
prisión se encuentra en el exterior.
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Si se multiplicaran las imágenes, tomándolas en los domi-
nios de la luz y de los sonidos, del calor y del frío, se pre-
pararía una ontología más lenta, pero sin duda más segura 
que la que descansa sobre las imágenes geométricas.

Hemos querido hacer estas observaciones generales porque, 
desde el punto de vista de las expresiones geométricas, la 
dialéctica de lo de fuera y de lo de dentro se apoya sobre un 
geometrismo reforzado donde los límites son barreras. Es 
preciso que estemos libres respecto a toda intuición defini-
tiva —y el geometrismo registra intuiciones definitivas— si 
queremos seguir, como lo haremos después, las audacias de 
los poetas que nos llaman a refinamientos de experiencia de 
intimidad, a “evasiones” de imaginación.

Ante todo hay que comprobar que los dos términos, fuera 
y dentro, plantean en antropología metafísica problemas 
que no son simétricos. Hacer concreto lo de dentro y vasto 
lo de fuera son, parece ser, las tareas iniciales, los primeros 
problemas, de una antropología de la imaginación. Entre 
lo concreto y lo vasto, la oposición no es franca. Al menor 
toque, aparece
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la disimetría. Y así sucede siempre: lo de dentro y lo de fue-
ra no reciben de igual manera los calificativos, esos califi-
cativos que son la medida de nuestra adhesión a las cosas. 
No se puede vivir de la misma manera los calificativos que 
corresponden a lo de dentro y a lo de fuera. Todo, incluso 
la grandeza, es valor humano y hemos podido demostrar, 
en un capítulo anterior, que la miniatura sabe almacenar 
grandeza. Es vasta a su modo.

De todas maneras, lo de dentro y lo de fuera vividos por la 
imaginación no pueden ya tomarse en su simple reciproci-
dad; en adelante, no hablando ya de geometría para decir 
las primeras expresiones del ser, eligiendo puntos de partida 
más concretos, más fenomenológicamente exactos, nos da-
remos cuenta de que la dialéctica de lo de dentro y de lo de 
fuera se multiplica y se diversifica en innumerables matices.

Siguiendo nuestro método habitual, discutamos nuestra 
tesis con un ejemplo de poética completa, pidamos a un 
poeta una imagen bastante nueva en su matiz de ser para 
que nos dé una lección de amplificación ontológica. Por 
la novedad de la imagen y por su amplificación estaremos 
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seguros de repercutir por encima o al margen de las certi-
dumbres razonables.

III

En un poema en prosa, El espacio  en las sombras, Henri 
Michaux escribe:5

“El espacio, pero no pueden ustedes concebir ese horrible 
adentro-afuera que es el verdadero espacio.

“Ciertas (sombras), sobre todo uniéndose por última vez, 
hacen un esfuerzo desesperado por ‘ser en su sola unidad’. 
Mal les va. Yo encontré una.

“Destruido por castigo, ya no era más que un ruido, pero 
enorme.

“Un mundo inmenso la oía todavía, pero ya no era, con-
vertida sola y únicamente en un ruido que iba a rodar aún 

5 Henri Michaux, Nouvelles de l’étranger, Mercure de France, 1952.
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durante siglos, pero destinado a extinguirse completamen-
te, como si nunca hubiera sido.”

Tomemos toda la lección filosófica que nos da el poeta. 
¿De qué se trata en esa página? De un alma que ha perdido 
su “estar-allí”, de un alma que va a decaer del ser de su 
sombra para pasar, como un ruido vano, con un rumor 
insituable en los se-dice del ser. ¿Fue? ¿No fue más que el 
ruido que es ahora? ¿Su castigo no es no ser más que el 
eco del ruido vano, inútil, que fue? ¿No era hace poco lo 
que es ahora: una sonoridad de las bóvedas del infierno? 
Está condenada a repetir la palabra de su mala intención, 
una palabra que, inscrita en el ser, ha trastornado al ser.6 
Porque el ser de Henri Michaux es un ser culpable, culpa-
ble de ser. Y nosotros estamos en el infierno y una parte de 
nosotros está siempre en el infierno, puesto que estamos 
emparedados en el mundo de las malas intenciones. ¿Por 
qué candorosa intuición localizamos en un infierno el mal 
que no tiene límite? Esta alma, esta sombra, ese ruido de 
una sombra que, según nos dice el poeta, quiere su uni-

6 ¿Otro poeta no ha dicho acaso: “Piensa que una simple palabra, 
un nombre, basta para quebrantar las paredes de tu fuerza”? Pierre 
Reverdy, Risques et périls, p. 23.
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dad, la oímos desde fuera sin tener la seguridad de que 
esté dentro. En este “horrible dentro-fuera” de las palabras 
no formuladas, de las intenciones de ser inconclusas, el 
ser, en el interior de sí mismo, digiere lentamente su nada. 
Su aniquilamiento durará “siglos”. El rumor del ser de los 
se-dice, se prolonga en el espacio y en el tiempo. En vano 
el alma recluta sus últimas fuerzas, se ha convertido en 
remolino del ser que se acaba. El ser es por turnos conden-
sación que se dispersa estallando y dispersión que refluye 
hacia un centro. Lo de fuera y lo de dentro son, los dos, 
íntimos; están prontos a invertirse, a trocar su hostilidad. 
Si hay una superficie límite entre tal adentro y tal afuera, 
dicha superficie es dolorosa en ambos lados. Viviendo la 
página de Henri Michaux, se absorbe una mezcla de ser y 
de nada. El punto central del “estar-allí” vacila y tiembla. El 
espacio íntimo pierde toda su claridad. El espacio exterior 
pierde su vacío. El vacío, ¡esta materia de la posibilidad de 
ser! Estamos expulsados del reino de la posibilidad.

En ese drama de la geometría íntima, ¿dónde hay que 
habitar? El consejo del filósofo de entrar en uno mismo 
para situarse en la existencia, ¿no pierde acaso su valor, 
su significado mismo, cuando la imagen más flexible del 
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“estar-allí” acaba de ser vivida siguiendo la pesadilla onto-
lógica del poeta? Observemos bien que esta pesadilla no 
se desarrolla en grandes sacudidas de espanto. El miedo 
no viene del exterior. Tampoco se compone de viejos re-
cuerdos. No tiene pasado. Tampoco tiene fisiología. No 
tiene nada en común con la filosofía del aliento entrecorta-
do. El miedo es aquí el ser mismo. Entonces, ¿dónde huir, 
dónde refugiarse? ¿A qué afuera podríamos huir? ¿En qué 
asilo podríamos refugiarnos? El espacio no es más que un 
“horrible afuera-adentro”.

Y la pesadilla es simple porque es radical. Intelectualizaría-
mos la experiencia diciendo que la pesadilla está hecha de 
una duda súbita sobre la certidumbre de lo de dentro y la 
rotundidad de lo de fuera. Es todo el espacio-tiempo del 
ser equívoco que Michaux nos da como a priori del ser. 
En ese espacio equívoco el espíritu ha perdido su patria 
geométrica y el alma flota.

Se puede ciertamente evitar la entrada por la puerta es-
trecha de tal poema. Las filosofías de la angustia tienen 
principios menos simplificados. No prestan su atención a 
la actividad de una imaginación efímera porque han inscri-
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to la angustia, mucho antes de que las imágenes la activen 
en el corazón del ser. Los filósofos se conceden la angustia 
y sólo ven en las imágenes manifestaciones de su causa-
lidad. No se preocupan en absoluto de vivir el ser de la 
imagen. La fenomenología de la imaginación debe asumir 
la tarea de captar el ser efímero. Precisamente, la fenome-
nología se instruye por la brevedad misma de la imagen. 
Lo que impresiona aquí es que el aspecto metafísico nace 
al nivel mismo de la imagen, al nivel de una imagen que 
turba las nociones de una espacialidad comúnmente con-
siderada susceptible de reducir los trastornos y de devolver 
al espíritu su situación de indiferencia ante un espacio que 
no tiene que localizar dramas.

En cuanto a mí, acojo la imagen del poeta como una pe-
queña locura experimental, como un grano de haxix vir-
tual, sin la ayuda del cual no se puede entrar en el reino 
de la imaginación. Y ¿cómo acoger una imagen exagerada, 
sino exagerándola un poco más, personalizando la exa-
geración? Enseguida aparece la ganancia fenomenológica: 
prolongando lo exagerado se tiene en efecto alguna posi-
bilidad de escapar a los hábitos de la reducción. A propó-
sito de las imágenes del espacio, se está precisamente en 



G
as

to
n 

Ba
ch

el
ar

d 
  

 

45

una región donde la reducción es fácil, común. Se encon-
trará siempre a alguien para borrar toda complicación y 
para obligarnos a partir, en cuanto se habla de espacio —
sea de una manera figurada o no— de la oposición de lo 
de fuera y de lo de dentro. Pero si la reducción es fácil, por 
esto mismo la exageración es fenomenológicamente más 
interesante. El problema que estudiamos es muy favorable, 
a nuestro juicio, para señalar la oposición de la reducción 
reflexiva y de la imaginación pura. La dirección de las inter-
pretaciones del psicoanálisis —más liberales que la crítica 
literaria clásica— sigue, sin embargo, el diagrama de la re-
ducción. Sólo la fenomenología se sitúa, por su principio, 
ante toda reducción, para examinar, para experimentar el 
ser psicológico de una imagen. La dialéctica de los dina-
mismos de la reducción y de la exageración puede iluminar 
la dialéctica del psicoanálisis y de la fenomenología. Es, 
naturalmente, la fenomenología lo que nos da la posibili-
dad psíquica de la imagen. Transformemos, pues, nuestro 
asombro en admiración. Empecemos por admirar. Se verá 
enseguida si será necesario, por medio de la crítica por la 
reducción, organizar nuestra decepción. Para beneficiarse 
de esta admiración activa, de esta admiración inmediata, 
basta seguir el impulso positivo de la exageración. Yo leo 
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y releo entonces la página de Henri Michaux aceptándola 
como una fobia del espacio interior, como si unas lejanías 
hostiles estuvieran ya opresivas, en la diminuta celda que 
es un espacio íntimo. Con su poema Henri Michaux ha 
yuxtapuesto en nosotros la claustrofobia y la agorafobia. 
Ha exasperado la frontera de lo de dentro y de lo de fue-
ra. Pero por este hecho ha arruinado, del punto de vista 
psicológico, las perezosas certidumbres de las intuiciones 
geométricas por las cuales el psicólogo quisiera regir el es-
pacio de la intimidad. Incluso a modo de figura, en lo que 
concierne a la intimidad, no se encierra nada, no se enca-
jan las unas en las otras para designar una profundidad de 
las impresiones que surgen siempre: qué bella anotación 
de fenomenología en esta simple frase de un poeta sim-
bólico: “El pensamiento se vivificaba de surgir corola...”7

Una filosofía de la imaginación debe, pues, seguir al poe-
ta hasta la extremidad de sus imágenes, sin reducir jamás 
dicho extremismo que es el fenómeno mismo del impulso 
poético. Rilke, en una carta a Clara Rilke, escribe:8 “Las 

7 André Fontainas, L’ornement de la solitude, Mercure de France, 
1899, p. 22.

8 Cartas, ed. Stock, p. 167.
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obras de arte nacen siempre de quien ha afrontado el peli-
gro, de quien ha ido hasta el extremo de una experiencia, 
hasta el punto que ningún humano puede rebasar. Cuanto 
más se ve, más propia, más personal, más única se hace 
una vida”. Pero ¿es necesario ir a buscar el “peligro”, fuera 
del peligro de escribir, del peligro de expresar? ¿El poeta no 
pone la lengua en peligro? ¿No profiere la palabra peligro-
sa? ¿A fuerza de ser el eco de los dramas íntimos, no ha 
recibido la poesía la pura tonalidad de lo dramático? Vivir, 
vivir verdaderamente una imagen poética, es conocer en 
una de sus pequeñas fibras un devenir del ser que es una 
conciencia de la turbación del ser. El ser es aquí tan suma-
mente sensible que una palabra lo agita. En la misma carta, 
Rilke dice también: “Esta especie de extravío que nos es 
propio, debe insertarse en nuestro trabajo”.

Las exageraciones de imágenes son, por otra parte, tan 
naturales que pese a toda la originalidad de un poeta no 
es raro encontrar en otro poeta el mismo impulso. Hay 
imágenes de Jules Supervielle que pueden relacionarse aquí 
con la imagen de Michaux que estamos estudiando. Tam-
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bién Supervielle yuxtapone la claustrofobia y la agorafobia 
cuando escribe:9

“El exceso de espacio nos asfixia mucho más que su es-
casez.”

Supervielle conoce también (ob. cit., p. 21) “el vértigo ex-
terior”. En otro lugar habla de una “inmensidad interior”. 
Y así los dos espacios de lo de dentro y de lo de fuera 
truecan su vértigo.

En otro texto de Supervielle, justamente subrayado por 
Christian Sénéchal en su bello libro sobre Supervielle, la 
cárcel está en el exterior. Después de una gran carrera sin 
fin por la pampa sudamericana, Jules Supervielle escribe: 
“En razón misma de un exceso de caballo y de libertad, y 
de este horizonte inmutable, pese a nuestras desesperadas 
galopadas, la pampa tomaba para mí el aspecto de una 
cárcel más grande que las otras.”

9 Jules Supervielle, Gravitations, p. 19.
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IV

Si devolvemos, por la poesía, su libre campo de expresión 
a la actividad del lenguaje, pasamos a vigilar el empleo de 
las metáforas fosilizadas. Por ejemplo, cuando lo abierto 
y lo cerrado van a jugar metafóricamente, ¿debemos en-
durecer o dulcificar la metáfora? ¿Repetiremos, en el estilo 
del lógico: una puerta debe estar abierta o cerrada? ¿Y en-
contraremos en esta sentencia un instrumento de análisis 
verdaderamente eficaz para una pasión humana? En todo 
caso y en toda ocasión es preciso afilar tales instrumentos 
de análisis. Hay que devolver a toda metáfora su ser de 
superficie, hacerla remontar del hábito de expresión a la 
actualidad de expresión. Cuando nos expresamos resulta 
peligroso “trabajar desde la raíz”.

Precisamente, la fenomenología de la imaginación poética 
nos permite explorar el ser del hombre como ser de una 
superficie, de la superficie que separa la región de lo mis-
mo y la región de lo otro. No olvidemos que en esta zona 
de superficie sensibilizada, antes de ser hay que decir. De-
cir, si no a los otros, por lo menos a nosotros mismos. Y 
anticiparse siempre. En esta orientación, el universo de la 
palabra domina todos los fenómenos del ser, los fenóme-
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nos nuevos, se entiende. Por medio del lenguaje poético, 
ondas de novedad discurren sobre la superficie del ser. Y el 
lenguaje lleva en sí la dialéctica de lo abierto y lo cerrado. 
Por el sentido, encierra, por la expresión poética, se abre.

Sería contrario a la índole de nuestras encuestas resumirlas 
en fórmulas radicales, definiendo, por ejemplo, el ser del 
hombre como el ser de una ambigüedad. Sólo sabemos 
trabajar en una filosofía del detalle. Entonces, en la super-
ficie del ser, en esa región donde el ser quiere manifestarse 
y quiere ocultarse, los movimientos de cierre y de apertura 
son tan numerosos, tan frecuentemente invertidos, tan 
cargados, también, de vacilación, que podríamos concluir 
con esta fórmula: el hombre es el ser entreabierto.

V

Entonces, cuántos sueños habría que analizar bajo esta 
simple mención: ¡La puerta! La puerta es todo un cosmos 
de lo entreabierto. Es por lo menos su imagen princeps, el 
origen mismo de un ensueño donde se acumulan deseos y 
tentaciones, la tentación de abrir el ser en su trasfondo, el 
deseo de conquistar a todos los seres reticentes. La puerta 
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esquematiza dos posibilidades fuertes, que clasifican con 
claridad dos tipos de ensueño. A veces, hela aquí bien ce-
rrada, con los cerrojos echados, encadenada. A veces hela 
abierta, es decir, abierta de par en par. 

Pero llegan las horas de mayor sensibilidad imaginante. En 
las noches de mayo, cuando tantas puertas están cerra-
das, hay una apenas entreabierta. ¡Bastará empujar muy 
suavemente! Los goznes están bien aceitados. Entonces, 
un destino se dibuja.

¡Y tantas puertas que fueron las puertas de la vacilación! 
En la Romanza del retorno, ese fino y tierno poeta Jean 
Pellerin escribía:10

La porte me flaire, elle hésite. 

[La puerta me olfatea, vacila.]

En este único verso hay tanto psiquismo transferido al 
objeto que un lector adherido a la objetividad no verá 
en él más que un simple juego de ingenio. Si semejante 

10  Jean Pellerin, La romance du retour, N.R.F, 1921, p. 18.
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documento procediera de alguna mitología lejana, lo aco-
geríamos con más facilidad. Pero ¿por qué no toman el 
verso del poeta como un pequeño elemento de mitología 
espontánea? ¿Por qué no sentir que se encarna en la puerta 
un pequeño dios del umbral? Es preciso ir hacia un pasado 
lejano, un pasado que no es el nuestro, para sacralizar el 
umbral. Porfirio ha dicho: “Un umbral es cosa sagrada”.11 
Sin referirse a tal sacralización por la erudición, ¿por qué no 
habríamos de vibrar ante esta sacralización por la poesía, 
por una poesía de nuestro tiempo, teñida de fantasía tal 
vez, pero que está de acuerdo con los valores primitivos?

Otro poeta, sin pensar en Zeus, puede muy bien escribir, 
descubriendo en sí mismo la majestad del umbral:

Je me surprends a definir le seuil 

Comme étant le lieu géométrique 

Des arrivées et des départs 

Dans la Maison dn Père.12

[Me sorprendo definiendo el umbral / como el lugar 

11 Porfirio, El antro de las ninfas.
12 ¡Michel Barrault, Dominical?, I, p. 11.
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geométrico / de las 

llegadas y las salidas / en la casa del Padre.]

¡Y todas las puertas de la simple curiosidad que han tenta-
do al ser para nada, para el vacío, para lo desconocido que 
no está siquiera imaginado! 

¿Quién no conserva en su memoria un gabinete de Barba 
Azul que no hubiera debido abrir ni entreabrir? ¿O —lo 
que es igual para una filosofía que profesa la primacía de la 
imaginación— una puerta que no debería haberse imagi-
nado abierta, susceptible de entreabrirse?

¡Cómo se vuelve todo concreto en el mundo de un alma 
cuando un objeto, cuando una simple puerta viene a dar 
las imágenes de la vacilación, de la tentación, del deseo, 
de la seguridad, de la libre acogida, del respeto! Diríamos 
toda nuestra vida si hiciéramos el relato de todas las puer-
tas que hemos cerrado, que hemos abierto, de todas las 
puertas que quisiéramos volver a abrir.

Pero ¿es acaso el mismo ser, el que abre una puerta y el 
que la cierra? ¿A qué profundidad del ser pueden llegar los 
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gestos que dan conciencia de la seguridad o de la libertad? 
¿No se vuelven tan normalmente simbólicas en razón de 
esta “profundidad”? Así, René Char toma como motivo de 
uno de sus poemas esta frase de Alberto Magno: “Había 
en Alemania dos niños mellizos de los cuales uno abría 
las puertas tocándolas con el brazo derecho y el otro las 
cerraba con el brazo izquierdo”. Semejante leyenda, bajo 
la pluma de un poeta, no es, claro está, una simple refe-
rencia. Ayuda al poeta a sensibilizar el mundo próximo, a 
afinar los símbolos de la vida ordinaria. Esta vieja leyenda 
se vuelve nueva. El poeta la toma para sí. Sabe que hay dos 
“seres” en la puerta, que la puerta despierta en nosotros 
dos direcciones de ensueño, que es dos veces simbólica.

Y además, ¿hacia quién se abren las puertas? ¿Se abren 
para el mundo de los hombres o para el mundo de la so-
ledad? Ramón Gómez de la Serna ha podido escribir: “Las 
puertas que se abren sobre el campo parecen dar una liber-
tad a espaldas del mundo”.13

13 Ramón Gómez de la Serna, Echantillons, ed. Cahiers verts,  
Grasset, p. 167.
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VI

En cuanto la palabra dentro aparece en una expresión, ya no 
se toma a la letra la realidad de la expresión. Traducimos lo 
que creemos ser el lenguaje figurado al lenguaje razonable. 
Nos es difícil, nos parece fútil, seguir por ejemplo al poeta 
—vamos a presentar documentos— que dice que la casa 
del pasado está viva dentro de su propia cabeza. Enseguida 
traducimos: el poeta quiere decir simplemente que tiene un 
viejo recuerdo guardado dentro de su memoria. El exceso de 
la imagen que quisiera invertir las relaciones de contenido 
a continente nos hace retroceder ante lo que puede pasar 
por una vesania de imágenes. Seríamos más indulgentes si 
siguiéramos las autocopias de la fiebre. Siguiendo el labe-
rinto de las fiebres que corren por nuestro cuerpo, explo-
rando las “casas de la fiebre”, los dolores que habitan el 
diente enfermo, sabríamos que la imaginación localiza los 
tormentos y que hace y rehace anatomías imaginarias. Pero 
no utilicemos en esta obra los múltiples documentos que 
podríamos encontrar en los psiquiatras. Preferimos acentuar 
nuestra ruptura con el causalismo, alejando toda causalidad 
orgánica. Nuestro problema consiste en discutir imágenes 
de la imaginación pura, de la imaginación liberada, liberan-
te, sin ninguna relación con incitaciones orgánicas.
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Estos documentos de poética absoluta existen. El poeta 
no retrocede ante la inversión de los encajonamientos. Sin 
pensar siquiera que escandaliza al hombre sensato, pese 
al simple buen sentido, vive la inversión de las dimensio-
nes, el trastrueque de la perspectiva de lo de dentro y de 
lo fuera.

El carácter anormal de la imagen no quiere decir que esté 
artificialmente fabricada. La imaginación es la facultad más 
natural que existe. Sin duda, las imágenes que vamos a 
examinar no podrían inscribirse en una psicología del pro-
yecto, aunque fuese de un proyecto imaginario. Todo pro-
yecto es una contextura de imágenes y de pensamientos 
que supone un anticipo de la realidad. No tenemos, por lo 
tanto, que considerarlo en una doctrina de la imaginación 
pura. Es incluso inútil continuar una imagen, es inútil con-
servarla. Nos basta que sea.

Estudiemos, pues, con toda simplicidad fenomenológica, 
los documentos que nos brindan los poetas.

En su libro Donde se abrevan los lobos, Tristan Tzara escribe:
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Une lente humilité penetre dans la chambre 

Qui habite en moi dans la paume du repos. 

[Una lenta humildad penetra dentro del cuarto / Que 

habita en mí en 

la palma del reposo.]

Para aprovechar el onirismo de dicha imagen, hay que si-
tuarse primero sin duda “en la palma del reposo”, es decir, 
recogerse sobre uno mismo, condensarse en el ser de un 
reposo que es el bien que, sin esfuerzo, “se tiene en la 
mano”. Entonces la gran fuerza de humildad sencilla que 
está en la habitación silenciosa se derrama en nosotros 
mismos. La intimidad del cuarto pasa a ser nuestra intimi-
dad. Y, correlativamente, el espacio íntimo se ha hecho tan 
tranquilo, tan simple, que en él se localiza, se centraliza 
toda la tranquilidad de la habitación. El cuarto es, en pro-
fundidad, nuestro cuarto, el cuarto está en nosotros. Ya no 
lo vemos. Ya no nos limita, porque estamos en el fondo 
mismo de su reposo, en el reposo que nos ha conferido. 
Todas las habitaciones de antaño vienen a encajonarse en 
ésta. ¡Qué sencillo es todo!
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En otra página, más enigmática todavía para el espíritu 
sensato, pero igualmente clara para quien se hace sensible 
a las inversiones topoanalíticas de las imágenes, Tristan 
Tzara escribe:

Le marché du soleil est entré dans la chambre 

Et la chambre dans le tête bourdonnante. 

[El mercado del sol ha entrado en el cuarto  

Y el cuarto en la cabeza 

zumbadora.]

Para aceptar la imagen, hay que oír la imagen, vivir este 
extraño rumor del sol que entra en un cuarto donde se está 
solo, porque, es un hecho, el primer rayo golpea fuerte-
mente las paredes. Esos ruidos, sin duda, los oirá también 
—más allá del hecho— el que sabe que cada rayo del sol 
acarrea abejas. Entonces todo zumba y la cabeza es una 
colmena, la colmena de los ruidos del sol.

La imagen de Tzara estaba, en un principio, sobrecargada 
de surrealismo. Pero si se la sobrecarga todavía más, si se 
aumenta su carga de imagen, si, bien entendido, se su-
peran las barreras de la crítica, de toda crítica, entonces 
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entra verdaderamente en la acción surrealista de una ima-
gen pura. Si lo extremo de la imagen se revela así, activo, 
comunicable, es que el punto de partida era bueno: la ha-
bitación soleada zumba dentro de la cabeza del soñador.

Un psicólogo diría que nuestro análisis no hace más 
que relatar “asociaciones” audaces, demasiado audaces. 
El psicoanalista aceptará tal vez —está acostumbrado a 
ello— “analizar” dicha audacia. Uno y otro, si toman la 
imagen como “sintomática”, tratarán de encontrarle ra-
zones y causas. El fenomenólogo toma las cosas de otra 
manera; más exactamente, toma la imagen tal como es, 
como el poeta la crea y trata de hacerla propia, de nutrirse 
con ese raro fruto; lleva la imagen hasta la frontera misma 
de lo que puede imaginar. Por muy lejos que esté de ser 
poeta, intenta repetir para él la creación, continuar, si es 
posible, la exageración. Entonces la asociación ya no es 
encontrada, padecida, es buscada, querida. Es una cons-
titución poética, específicamente poética. Es una sublima-
ción totalmente desembarazada de los pesos orgánicos o 
psíquicos de los que queríamos liberarnos, en resumen, 
corresponde a lo que llamábamos, en nuestra introduc-
ción, sublimación pura.
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Claro que no se recibe de igual modo todos los días se-
mejante imagen. No es nunca —psíquicamente hablan-
do— objetiva. Otros comentarios podrían renovarla. Y 
hace falta para acogerla bien estar en las horas felices de la 
superimaginación.

Una vez tocados por la gracia de la superimaginación, la 
experimentamos ante las imágenes más sencillas por las 
que el mundo exterior viene a dar al hueco de nuestro ser 
espacios virtuales bien coloreados. Así es la imagen por la 
que Pierre-Jean Jouve constituye su ser secreto. Lo sitúa en 
la celda íntima:

La cellule de moi-méme emplit d’étonnement 

La muraille peinte a la chaux de mon secret. 

[La celda de mí mismo llena de sorpresa  

El muro pintado con cal de mi secreto.]

(Las nupcias, p. 50,)

La estancia donde el poeta tiene este ensueño no está, 
probablemente, “pintada con cal”. Pero esta habitación, 
la habitación donde se escribe, tan tranquila, merece tam-
bién su nombre de “cuarto solitario”. Se le habita por la 
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gracia de la imagen, como se habita una imagen que está 
“en la imaginación”. El poeta de Las nupcias habita aquí 
la imagen celular. Esta imagen no transpone una realidad. 
Sería ridículo pedir al soñador sus dimensiones. Es refrac-
taria a la intuición geométrica pero enmarca bien al ser se-
creto. El ser secreto se siente guardado allí por la blancura 
de una leche de cal más que por espesas murallas. La celda 
del secreto es blanca. Un solo valor basta para coordinar 
bien los sueños. Y siempre sucede igual, la imagen poética 
está bajo el dominio de una cualidad ampliada. La blancura 
de los muros protege, por sí sola, la celda del soñador. Es 
más fuerte que toda geometría. Viene a inscribirse en la 
celda de la intimidad.

Tales imágenes son inestables. En cuanto se abandona la 
expresión tal como es, tal como el escritor nos la ofrece 
con una espontaneidad total, se corre el riesgo de volver 
al sentido llano y de aburrirse en una lectura que no sabe 
condensar la intimidad de la imagen. Qué repliegue sobre 
uno mismo se necesita, por ejemplo, para leer esta página 
de Blanchot, en la tonalidad de ser en que está escrita: 
“Desde esa estancia, sumergida en la noche más profunda, 
lo conocía yo todo, la había penetrado, la llevaba en mí, la 
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hacía vivir, con una vida que no es la vida, pero que es más 
fuerte que ella y que ninguna fuerza en el mundo podría 
vencer”.14 ¿Acaso no se siente en esas repeticiones, o más 
exactamente en esos refuerzos repetidos de una imagen en 
que se ha penetrado —y no de una estancia donde se ha 
penetrado— de una habitación que el escritor lleva en él, 
a la que hace vivir una vida que no está en la vida; sí, no 
se ve que el escritor no pretende simplemente decir que tal 
es su morada familiar? La memoria colmaría esta imagen. 
La amueblaría con recuerdos compuestos procedentes de 
varios siglos. Todo es aquí más sencillo, más radicalmente 
sencillo. El cuarto de Blanchot es una morada del espacio 
íntimo, es su cámara interior. Participamos en la imagen 
del escritor

gracias a lo que es preciso llamar una imagen general, una 
imagen que la participación nos impide confundir con una 
idea general. Esta imagen general la singularizamos ense-
guida. La habitamos, la penetramos como Blanchot pene-
tra la suya. La palabra no basta, la idea no basta, es preciso 
que el escritor nos ayude a invertir el espacio, a alejarnos 

14 Maurice Blanchot, L’arrêt de mort. p. 124.
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de lo que se quisiera describir para vivir mejor la jerarquía 
de nuestros reposos.

Con frecuencia, por la concentración misma en el espacio 
íntimo más reducido, la dialéctica de lo de dentro y de lo 
de fuera toma toda su fuerza. Se sentirá dicha elasticidad 
meditando esta página de Rilke (Los cuadernos...): “Y aquí 
no hay apenas espacio; y tú te calmas casi, pensando que 
es imposible que algo demasiado grande pueda sostenerse 
en esta estrechez”.

Consuela saberse en calma en un espacio exiguo. Rilke 
realiza íntimamente —en el espacio de lo de dentro— esta 
estrechez, donde todo es a la medida del ser íntimo. En-
tonces, un poco más allá, el texto vive la dialéctica: “Pero 
fuera, fuera todo es desmedido. Y cuando el nivel sube 
fuera se eleva también en ti, no en los vasos que están en 
parte en tu poder, o en la flema de tus órganos más impa-
sibles: sino que crece en los vasos capilares, aspirado hacia 
arriba hasta en los últimos ramales de tu existencia infini-
tamente ramificada. Allí es donde asciende, allí es donde 
desborda de ti, más alto que la respiración, y, último recur-
so, tú te refugias como sobre el filo de tu alimento. ¡Ah!, 
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y dónde después ¿dónde? Tu corazón te expulsa fuera de 
ti mismo, tu corazón te persigue y ya estás casi fuera de ti 
y no puedes más. Como escarabajo al que han pisado, te 
escurres fuera de ti mismo y tu escasa dureza o elasticidad 
ya no tiene sentido.

“Oh noche sin objetos. Oh ventana sorda a lo de fuera, oh 
puertas cerradas con cuidado; costumbres venidas de an-
tiguos tiempos, trasmitidas, comprobadas, jamás entera-
mente comprendidas. Oh silencio en la jaula de la escalera, 
silencio en las estancias próximas, silencio allá arriba, en 
el techo. Oh madre, oh tú, única, que te has puesto ante 
todo este silencio, en los tiempos en que yo era niño.”

Hemos dado esta larga página sin interrupción, porque tie-
ne precisamente una continuidad dinámica. Lo de dentro 
y lo de fuera no están abandonados a su oposición geomé-
trica. ¿De qué exceso de un interior ramificado se escurre 
la sustancia del ser? ¿Es que el exterior llama? ¿No es el 
exterior una intimidad antigua perdida en la sombra de la 
memoria? ¿En qué silencio resuena la jaula de la escalera? 
En ese silencio se oyen pasos ahogados: la madre vuelve 
para cuidar a su hijo, como antaño. Vuelve a dar a todos 
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los ruidos confusos e irreales su sentido concreto y fami-
liar. La noche sin límites deja de ser un espacio vacío. La 
página de Rilke atacada por tantos espantos, encuentra su 
paz. Pero ¡qué largo es el circuito! Para vivirlo en la realidad 
de las imágenes parece preciso ser sin cesar contemporá-
neo de una osmosis entre el espacio íntimo y el espacio 
indeterminado. 

Hemos dado textos lo más distintos posibles para demos-
trar que hay juegos de valores que hacen pasar a segundo 
término todo lo que se refiere a simples determinaciones de 
espacio. La oposición de lo de fuera y de lo de dentro no 
halla entonces su coeficiente en su evidencia geométrica.

Para terminar este capítulo, consideraremos un texto en 
donde Balzac define una voluntad de oposición ante el 
espacio confrontado. El texto es doblemente interesante 
porque Balzac creyó deber rectificarlo. 

En una primera versión de Louis Lambert, se lee: “Cuando 
empleaba así todas sus fuerzas, perdía en cierto modo la 
conciencia de su vida física, y sólo existía por el juego 
todopoderoso de sus órganos interiores cuyo alcance ha-
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cía, de acuerdo con su admirable expresión, retroceder el 
espacio ante él.” 

En la versión definitiva se lee solamente: “Dejaba, según 
su expresión, el espacio tras él”.15

¡Qué diferencia entre los dos movimientos de expresión! 
¡Qué descenso de potencia del ser frente al espacio, pa-
sando de la primera forma a la segunda! ¿Cómo pudo ha-
cer Balzac una corrección semejante? Volvió, en resumen, 
al espacio indiferente. En una meditación sobre el ser suele 
ponerse comúnmente el espacio entre paréntesis, es de-
cir, que dejamos el espacio “detrás de nosotros”. Como 
índice de la tonalización de ser perdida, anotemos que “la 
admiración” ha caído. La segunda manera de expresarse, 
ya no es, por confesión del escritor, admirable. Porque era 
efectivamente admirable este poder que hace retroceder el 
espacio, que pone al espacio fuera, todo el espacio fuera 
para que el ser meditante esté libre en su pensamiento.

15 Ed. Jean Pommier, Curti, p. 19.
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Paño de lágrimas16

Diego Rodríguez Peña
Estudiante del Pregrado en Creación Literaria,  
Universidad Central

—Usted sabe que yo soy su paño de lágrimas, jefe... Sí, 
me ausentaría la semana entera.

Se complicó más. ¿Tengo el permiso?

La voz del otro lado parece que responde afirmativamente 
porque el hombre agradece y cuelga. Hora de volver a los 
orígenes. El hombre toma la maleta y la rueda hasta la 
puerta. Ahora el pito del taxi lo fastidia. Al salir de la casa 
el conductor le dice:

16 El editor da un agradecimiento póstumo al maestro Roberto Burgos (q.e.p.d.) por la 
selección de cuentos recomendados para esta edición, la cual nos permitió escoger 
este maravilloso ejemplo de la labor que el maestro Burgos, y su equipo, han realiza-
do, realizan y realizarán en la formación y motivación de nuevos creadores.



El cuento

70

 

—El toque de queda ya casi llega y vivo lejos del aeropuerto. 

Silencio en el camino. El ruido de turbinas delata el lugar de 
llegada. El chofer sonríe al ver la propina junto a un papel 
firmado. Ya no debe preocuparse por el toque de queda. 

El avión llega al muelle de abordaje y la nueva revisión 
retrasa el despegue. Sin más requisas, el avión despega y él 
llega a su destino.  La puerta del viejo hogar sigue igual y 
él ha dejado sus llaves. Debe golpear.

—¿Don Esteban? —dice la señora que abre la puerta.

—Sí, ¿cómo sigue ella?–responde y extiende la mano.

—Se encuentra más tranquila que en el hospital. Las me-
dicinas las recibe sin pelear

—dice después de estrechar la mano del joven. 

El silencio pasa cerca a sus pies, el repasa con los ojos la 
sala y entra al cuarto. 

—Llegué, mamá —ella lo escucha y la lágrima cae. 

Lo impresiona el tanque de oxígeno. Con la mirada sigue 
la manguerita hasta la nariz de su madre. El pelo de ella se 
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encuentra gris como la nube que llora, sus ojos apagados 
como el sol nocturno y su cuerpo flaco como el árbol que 
muere. Ella mueve los labios para espantar el silencio. Él 
debe sentarse en la cama y acercar el oído para escucharla.

—No debiste dejar el trabajo tirado. Te van a echar, hombre. 

—Primero tú, mamá. Además, pedí permiso y el jefe me lo 
concedió por mi buen desempeño. 

—Me alegra tanto, hijo. Yo…

—¡Enfermera! –el grito hace que la señora aparezca en el 
cuarto. Después del chequeo la enfermera vuelve a la sala.

—Exagerado. Una tosecita no más. A la señora le dio gra-
cia tu preocupación ¡Ay!

¿Comiste algo ya? 

—No. 

—Ve y comes algo en la esquina. Pero cuidado que el am-
biente se siente peligroso.

¡Ay! —Mamá se vuelve a tocar el pecho— Hum, en el 
hospital vi unas cosas. A un  mechudo lo encontraron con 
puñaladas y vieras cómo botaba sangre. No, no, no, las 
cosas se han vuelto feas y así varios aparec… —el ataque 
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de toz se repite y la escena también. La madre lo obliga a 
salir. Él se despide con un beso en la frente y un ya vuelvo.

Sale de la casa con una sonrisa. Mamá y su miedo. ¿Cómo 
podría pasarle algo a él? Un aullido de dolor detiene su an-
dar. Los ojos observan lo que sus oídos percibieron. Un pe-
rro se encuentra en el separador. ¿Quién puede estrellarlos 
y dejarlos ahí no más con dos patas quebradas? El hombre 
lo levanta y recuerda al vecino veterinario. Lleva sus pies 
hasta la clínica animal; cerrada. Luego del toc-toc, las luces 
se apagan y las cortinas se mueven levemente. Un ojo se 
asoma entre ellas, luego desaparece. Las puertas se abren.

—Esteban, ¿cómo vamos?

—Yo bien, pero el perrito mal. 

El veterinario toma al perro, hace seguir a su antiguo veci-
no y enciende las luces. Los aullidos del animal aumentan 
al dejarlo en la camilla. La mano del hombre toma una pata 
y la oprime con sus dedos.

Me lo trajiste a tiempo. Aún puedo reconstruirle la pata 
izquierda. La derecha solo se encuentra magullada. ¿Quie-
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res estar presente? –dice el veterinario y empieza a buscar 
instrumentos en los cajones. 

La operación termina y el perro sigue anestesiado. Esteban 
se sienta en la sala de espera, se limpia la sangre que lo 
salpicó y escucha los cuidados que debe recibir el animal. 

—… en cuanto a comida dale solo concentrado y agua.

—Gracias, ¿cuánto te debo? 

—No, tranquilo, tú pagaste con el ancianato y con el pa-
trocinio a los niños desfavorecidos. 

¿Desfavorecidos? ¿Por qué no decir las cosas por el nom-
bre? ¿Decir pobres será ofensivo? Esteban saca distraída-
mente unos billetes del bolsillo y los acuesta en la mesa.

—Muchas gracias, pero trabajo es trabajo. 

—Bueno, ¿quieres tinto? —caminan hacia la cocina y el 
viejo vecino le pregunta por su madre. Luego de la respues-
ta de Esteban el veterinario da las convencionales palabras 
de aliento. 
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Después del primer sorbo, recuerdael verdadero sabor a 
café. Ha llegado a su pueblo. Delicioso. 

—Discúlpame por el recibimiento que te hice, Estebitan. 
Al esposo de mi cuñada, se lo llevaron así. El país no va 
bien y uno no sabe quién golpea la puerta. ¡Vieras las pe-
ripecias para conseguir una librita de café! Dicen que las 
cosas allá están peor –el veterinario recibe el pocillo. 

El perro despierta, Esteban lo levanta, se despide y su casa 
vuelve a aparecer en el camino. Deja al operado en el sofá y 
le pregunta a la enfermera por su madre. Aún sigue despierta. 

—¿Dónde te metiste, niño?

—Lo siento, encontré un perro accidentado y lo llevé al 
veterinario. Va a ser la nueva mascota. 

—A ti sí que te gusta ayudar. ¿Te acuerdas de la paloma 
que me trajiste con las alas rotas o qué compartías las on-
ces con tus compañeros desfavorecidos?

—Sí, tal vez por eso me querían. El veterinario me pregun-
tó por ti, lo sorprendió bastante ignorar tu estado de salud. 
¿Por qué no sabía?



D
ie

go
 R

od
ríg

ue
z 

Pe
ña

   
 

75

—Hace mucho no viene. Él te aprecia bastante, dice que 
tú eres mi paño de lágrimas.

Un buen hombre. Acuéstate. ¡Ay! Las doce y media. Ten 
buena noche.  

—Buena noche; mamá.

Un paño de lágrimas, un paño de lágrimas, ¡un paño de 
lágrimas! Piensa Esteban y cierra la puerta de la habitación 
distraídamente. El estómago le recuerda que no comió. En 
la cocina saquea el pan que encuentra y lo come con jugo. 
El perro, gracias a la anestesia, abre tontamente los ojos. 
Él lo levanta y se acuestan en la cama. Esteban acaricia 
el pelaje del animal y siente sus costillas. Habrá que dar-
le mucha comida para que se reponga. Alimentarlo muy 
bien. El sueño llega.

La mañana se estaciona y la alarma suena. Hora de las 
pastillas de la señora Blanca. La enfermera se levanta, saca 
una cápsula, sirve un vaso de agua y entra al cuarto. Sin 
despertarla, deja el recipiente en la mesa de noche y la toca 
en el hombro:
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—Señora… señora… señora… ¡Doña Blanca!

La enfermera la toma de la muñeca, suspira y se dirige al 
cuarto del hijo. Esteban se despierta con la noticia. Rápi-
damente llega al cuarto de mamá, la toma de la mano y las 
lágrimas rebeldes salen. El perro cojea hasta su lado y lame 
parsimoniosamente cada sollozo del amo. Él se refugia en 
el pelaje del animal. Después de terminar las honras fú-
nebres, debe volver al trabajo. Esteban vuelve a su rutina, 
pero ahora con una mascota. Su jefe sonríe y dice:

—Mi sentido pésame. Perdón por no darte más días, pero 
nos presionan porque han llegado nuevas ratas que nece-
sitamos hacer cantar. ¿Sabes qué me gusta más de tu don 
para hacer hablar? La electricidad, cuando la usas los gritos 
de la gente suena magnifico.
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Presentación: colección  
(fragmentos de ética y estética)

Yairsiño Oviedo Correa
Coordinador Académico de la Facultad de Ciencias  
Sociales, Humanidades y Arte, Universidad Central

La ética y la estética, dos temas íntimamente relacio-
nados desde tiempos inmemoriales, desde que el ser 
humano se plantea el problema del habitar (término 

que significa vivir y morar, y del que también procede la 
palabra hábito). ¿En dónde habitar? ¿Cómo representarnos 
nuestra habitación? ¿Cómo cohabitar con otros? ¿Existe 
un hábito en común? Tales son las preguntas que nos 
planteamos aun hoy en día y que motivan la continua re-
flexión en las ciencias sociales, las artes y, por supuesto, 
las humanidades. En el ámbito universitario, además de 
ser objetos de estudio de disciplinas específicas, la ética 
y la estética son los ejes para el diseño y construcción 
de una comunidad académica que contribuya a la forma-
ción de ciudadanos responsables con su entorno huma-
no y no-humano. Las personas que tienen la posibilidad 
de vivir parte de sus vidas en la academia, deben poder 
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asumir la tarea constante de pensar y repensar su lugar en 
el mundo, los límites cambiantes de este, la apertura de 
otros mundos imaginables y el encuentro de ellos.

Es por esto que la Facultad de Ciencias Sociales, Humani-
dades y Arte de la Universidad Central busca, a través del 
presente medio, propiciar la reflexión y el debate académi-
co entre los miembros de su comunidad sobre todos aque-
llos aspectos que surgen en las relaciones humanas y que 
definen nuestra manera de entender y percibir la igualdad, 
la libertad y la solidaridad, los tres pilares de nuestra actual 
coexistencia.  es una colección de fragmentos 
de escritos que presentan, discuten y exploran, de manera 
magistral, los entramados de esta coexistencia, con el fin 
de comprender, afianzar, cuestionar, trascender o vislum-
brar las formas de nuestra vida inter- e intramundana. Así 
pues, cada número de esta colección circulará gratuita y 
ampliamente entre los estudiantes y profesores de la Facul-
tad, de modo que se incentive el debate y la apropiación 
de los conceptos necesarios para el diálogo académico y 
la transformación de las prácticas culturales negativas que 
aún persisten, debido a los comportamientos irreflexivos 
y acríticos.
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La colección cuenta con un comité científico y editorial 
que seleccionan cuidadosamente, con un enfoque peda-
gógico, el fragmento de cada número. Este lo propone un 
docente que, a manera de prólogo, brinda una guía de lec-
tura, y escoge la imagen (o imágenes) que acompañará el 
texto de la edición, para propiciar  el diálogo intertextual. 
De esta manera, además de contar con un material colec-
cionable, los lectores tendrán una herramienta para dina-
mizar sus espacios formativos y alentar futuras lecturas, 
propuestas gráficas e investigaciones.

El carácter estrictamente académico de esta iniciativa la 
eleva sobre cualquier interés pecuniario, pues el lector (y 
la comunidad académica) no obtendrá más ganancia que 
la que resulta de la libre circulación de las ideas, la lectura 
atenta, el diálogo y la construcción de conocimiento en y 
fuera del aula de clases. Esperamos que esta publicación 
sea del agrado de todos y que sea la oportunidad para en-
contrarse o reencontrarse con esos autores que, de una u 
otra forma, pueden ser considerados como maestros: esos 
exploradores que nos muestran sus trayectos y puntos de 
fuga desde los cuales abrir nuevos caminos. 
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