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/Que viva la miisica!:
la escritura desde al)ajo

Argumento

Maria del Carmen Huertas es una adoles-
cente del barrio Versalles, punto exclusivo del
norte de Cali, Valle. Ha iniciado incursiones
nocturnas en griles, y descuida los estudios en
el colegio y las labores extracurriculares como
leer El Capital de Marx con dos amigos. Un
dfa cualquiera sale de su casa acompafiada por
Ricardito “el miserable”, amigo de infancia.
Sigue el trayecto a pie escuchando miisica con
otros amigos de “la gallada”, que se dirigen a
una de las tres fiestas de esa noche. Llega a la
fiesta del flaco Flérez y conoce a Leopoldo
Bloom, un norteamericano con propiedades
en Cali.

En la fiesta, al lado de Ricardito, descubre
los caddveres insepultos de los padres del flaco
Flérez, asesinados por él. Esto, en principio,
le impresiona y la deprime. Debido a estas cir-
cunstancias, busca al guitarrista norteamerica-
no y sale con él y con Maridngela, otra amiga
del “nortecito”; en casa de la dltima prueba
barbitdricos, que trastocan su percepcién de
la realidad: lo tinico que quiere en adelante es
la cultura del rock y la droga. Despierta a la
sexualidad.

Abandona su clase y su familia, y comienza
su vida nocturna (NORTE). Después de sentir
que estas fiestas son demasiado decadentes,
abandona a Leopoldo y avanza hacia el Sur.
Entra a una fiesta donde baila salsa, conoce a
tres voleibolistas y queda fascinada por la salsa.
Luego entran a una fiesta donde escuchan rock
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La novela ;Que viva la
misica! corresponde a la
obra de un creador
joven que, influenciado
por modelos de la
narrativa universal
como Poe, Lovecraft,
Melville, Vargas Llosa y
Cortézar, entre otros,
decide fundamentar
una escritura, novedosa
en varios sentidos.

y gritan contra la penetracién cultural yankee.
Sale, tiene relaciones sexuales con los tres
deportistas, vive siete dfas de rumba, prueba
pepas y escucha salsa. Luego los abandona
(sigue adentrdndose en el SUR) y conoce a un
disc-jockey y todo lo relacionado con la salsa,
sufre por la enfermedad y los recuerdos de
Rubén, quien no se perdona el no haber estado
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licido para recordar el momento de su
encuentro con Richie Ray y Bobby Cruz en
un concierto muy importante. Estando con
Rubén en una fiesta, conoce a Bérbaro, un
ladrén cuyas victimas favoritas son los
extranjeros. Marfa del Carmen acompafia a
Bdrbaro en sus incursiones. En una de ellas es
testigo de dos muertes: la de un gringo
brutalmente acuchillado por su amante y la
del mismo agresor, que en su furia se golpea
contra un gran 4drbol y muere. Marfa del
Carmen huye con Marfa Bayo (se insintia una
experiencia homosexual), la puertorriquefia
que acompafiaba al gringo en la bisqueda de
hongos en el Valle del Renegado. Huyen hacia
una cabana, en la montafa, propiedad de un
extrafio personaje, Julidn, quien decidié acabar
sus dfas en ese lugar; recibe alli muchos
visitantes. Es en este lugar donde la protagonista
lee las notas de las personas que estuvieron allf.
Posteriormente vuelve a la ciudad, deja ir a
Marfa Bayo, imagina su soledad. Abandona el
Sur, consigue un cuarto en el Centro, se
prostituye, recibe antiguos amigos y clientes a
quienes consuela. Termina de escribir los

manuscritos que son la novela (CENTRO).

La novela:

jQue viva la misica! es la primera novela
del escritor calefio Andrés Caicedo (1951-
1977), editada por el Instituto Colombiano
de Cultura en el ano de 1977, fecha que
también corresponde a la muerte del autor. La
novela ha sido reeditada por otras editoriales,
como Plaza y Janés, Oveja Negra y Editorial
Andes, entre otras. Al mismo tiempo, han sido
publicados parte de los cuentos y una novela
inconclusa, Noche sin fortuna, incluidos en la
seleccién realizada por Luis Ospina y Sandro
Romero denominada Destinitos Fatales.

Ademds, existen otras publicaciones en varias
revistas culturales y en el archivo personal del
autor, estas tiltimas en proceso de revisién por
parte de sus amigos m4s cercanos, los
mencionados Luis Ospina y Sandro Romero.

En el presente texto se le propone al lector
una mirada general desde la lectura y el andlisis
sociolégico de la novela ;Que viva la miisica!,
la cual constituye una propuesta estética
diferente, que surge en el campo de la novela
colombiana en los afios setenta. La novela
elabora una modelizacién nueva a nivel de las
formas' y de la visién de mundo. Estéticamente
aparece en el campo literario conformado por
novelistas con biisquedas diversas como Fanny
Buitrago, Gustavo Alvarez Gardeazébal,
Manuel Mejfa Vallejo, Flor Romero y Plinio
Apuleyo Mendoza. Voces muy importantes al
lado de Gabriel Garcfa Mérquez, quien ocupa
uno de los lugares centrales del campo literario
colombiano.

La novela ;Que viva la misica! corresponde
a la obra de un creador joven que, influenciado
por modelos de la narrativa universal como
Poe, Lovecraft, Melville, Vargas Llosa y
Cortdzar, entre otros, decide fundamentar una
escritura, novedosa en varios sentidos. En
primer lugar, por la ruptura de la sintaxis a
nivel de uso de la lengua narrativa, lo que trae
implicaciones ideoldgicas y estéticas, por
cuanto fragmentar el lenguaje es fragmentar
la cultura oficial y desmitificar sus relatos, sus
imdgenes; es decir, la autoconciencia autoral
quiere aunar, a las funciones del lenguaje en la
narrativa, una funcién reflexiva y critica acerca
del mundo desde la novela; en segundo lugar,
porque el uso del discurso oral, llevado a la
escritura, constituye una transcodificacién con
implicaciones muy profundas a nivel narrativo
e ideoldgico, debido a que legitima una visién

! Mijail Bajtin. Véase bibliograffa general.
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particular del mundo correspondiente a una
escritura desde abajo, a las voces que surgen
de la marginalidad: en este caso, la voz de una
mujer, quien cuenta su propia historia non
sancta. En ello se evidencia la toma de posicién
de Andrés Caicedo dentro del campo de la
novela colombiana de los afios setenta,
caracterizada por tres grandes manifestaciones:
la literatura de denuncia, que cuestiona la
violencia en Colombia y América; la literatura
marginal (escritura femenina y otras voces no
oficiales), y la literatura del realismo mdgico y
maravilloso, entre otras posiciones.

La toma de posicién del autor se expresa
en la novela a través de una serie de elethentos
estructurantes y no simplemente paratextuales,
como el uso de una voz femenina, de la musica
(el rock y la salsa), la aparicién de personajes

marginales, el recurso al mundo de los
alucinégenos, la violencia y la muerte. Es decir,
Andrés Caicedo reacciona contra uno de los
ideologemas® modelizados y legitimados tanto
en la literatura de América, como en el
panorama de la literatura colombiana: América
como maravilla, como mundo al revés. Quimera
donde se satisfacen los apetitos, Arcadia para
los intelectuales. La desmitificacién de esta
forma de ver a América a través del discurso se
realiza como reaccién contra un tipo de
literatura: la del realismo maravilloso® y
migico? que dominaba tanto a lectores como
“escritores” por su espectacularidad y novedad,
una de las caracteristicas fundamentales de la
estética modelizada en las obras de Garcia
Mirquez.

A diferencia de Garcia Mdrquez (que
privilegiaba la frase de Conrad, a manera de
paréfrasis: para qué buscarle fantasfa a la
realidad, la realidad de por si es fantdstica, donde
la realidad en sf tiene la magia propia que sélo
podrd develar el artista), Andrés Caicedo parte
de otro concepto: la realidad sélo existe en la
literatura; es en ella, solamente, donde pueden
escribirse la memoria y la conciencia histérica.

2 Chiam pi Irlemar, £/ realismo maravilloso, Caracas, Montedvila Editores, 1983.

3 Carpentier Alejo, Prélogo al Siglo de las luces.
4 Ibid., cit. 1.
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Lo afirmado implica una toma de posicién
muy fuerte en el campo literario colombiano,
cuando la estética estd en absoluta coherencia
con la ética, se remarca la “imposicién” de un
concepto distinto del decir y lo dicho en la
literatura y, por tanto, de su valor estético-
ideolégico en la historia de la cultura. Para este
tipo de conciencia estética, es importante el
dominio de la ironfa desmitificadora como
instrumento narrativo que va hilando el
sentido de la novela para relativizar el concepto
de historia y desenmascarar las versiones
oficiales de misma:

Y Juan Ladrillo al amparo de un moral
silvestre de Castilla, ddndole vuelta a las razones
poderosas con base en las cuales fundé, entre
ciénagas y maleza mortal y frente a un mar
maldito, el puerto de Buenaventura: Pascual
de Andagoya apresdndolo y envidndolo hecho
un sélo grillete a presencia del muy alto sefior
don Felipe, principe de las espaias y de las
etcéteras: Sebastidn de Belalcdzar obligando a
siete familias a habitar el pueblo designado,
las siete murieron de abrumacién, zancudo y
pegote negro a los siete meses y otras siete
familias las reemplazaron”. (p. 231).

A diferencia de Garcfa Mérquez (que
privilegiaba la frase de Conrad, a manera de
pardfrasis: para qué buscarle fantasfa a la
realidad, la realidad de por sf es fantéstica,
donde la realidad en si tiene la magia propia
que sélo podrd develar el artista), Andrés
Caicedo parte de otro concepto: la realidad
s6lo existe en la literatura; es en ella, solamente,
donde pueden escribirse la memoria y la
conciencia histérica: “Que nadie exista si yo
no le doy el pase, el consentimiento, que se
pulvericen apenitas el lector voltee la pdgina.
El personaje no existe si yo no le rindo mis
favores™ (p. 198).

El concepto de realidad para Andrés
Caicedo implica la fragmentacién. No alude a
lo universal y literario o a la totalidad de la
historia, o del mito, como sucede en Cien asios
de soledad (1967). La misma eleccién de la
narradora en primera persona, la voz de una
muchacha del “nortecito” convertida en
prostituta, es una voz marginal, una presencia
cotidiana; enfoca y conoce el mundo fuera de
los metarrelatos, abandonados gracias al
desclasamiento. La visién vitalista triunfa en
contra de las convenciones sociales. Desde el
carpe diem, se construye una historia cotidiana
del cuerpo en la novela.

Lo particular se establece y se legitima tra-
vés de la voz de la protagonista, quien
estructura el texto con todas las implicaciones
estéticas e ideoldgicas que esto supone. Al frag-
mentarse la realidad de la protagonista se
rompe la sintaxis, se reordena el lenguaje, se
reordena la escritura, hay una presencia de es-
piritu iconoclasta en dos sentidos: contra las
leyes oficiales del lenguaje, la gramdtica, el
correctismo, y contra las imdgenes de la histo-
ria a las cuales destrona y desmitifica:
Sebastidn de Belalcdzar, Pascual de Andagoya.
Continuando la explicacién, la no linealidad,
permite la presencia del recurso a una
metaliteratura, como el informe siquidtrico, el
cartel, los titulos y letras de canciones, usados
pragmdticamente para dar efecto de realidad.
La narracién de la historia es fragmentada. Esta
estructura la da el hecho mismo de la
retrospeccién que hace la narradora Marfa del
Carmen Huertas, quien termina de escribir la
novela en el mismo instante en que el lector
termina la lectura. La enunciacién narrativa
es simultdnea con el final de la historia y el
final de la lectura; esta coexistencia de tiem-
pos es uno de los logros estéticos que quieren

5 Bajtin, Mijail.
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traducir la fragmentacién y la simultaneidad
de la realidad convertida en literatura. Estas
marcas se ejemplifican muy bien en las llama-
das constantes al lector: “Tt enrimbate y
después derrimbare. Echale de todo a la olla
que producird la salsa de tu confusién. Ahora
me voy, dejando un reguero de tinta sobre este
manuscrito. Hay fuego en el 23. Marfa del
Carmen Huertas (A. C). Los A.ngclcs— Cali,
Marzo de 1973-Diciembre de 1974 (p. 257).

En el orden del sentido ;cudl es la conse-
cuencia dentro del marco relacional de lo
estético/formal e ideolégico cultural®? Quizds
la imposibilidad del conocimiento, de una
verdad tanto filoséfica como ética, o de unas
soluciones vitales fuera del arte. Tal vez éstos
son los sintomas que reflejan el malestar de
una época y la desesperanza de una genera-
cién. La respuesta que nos brinda Maria del
Carmen Huertas es la opcién a la vida, con un
vitalismo decadente y la opcién por la escritu-
ra que en momentos la hace doble de la conciencia
de Andrés Caicedo. Todo lo anterior define
una estética literaria fundada en el deseo de
hacer real la literatura y literaturizar la reali-
dad. En su obra, Andrés Caicedo logra que el
espacio urbano real de Cali se transforme en
el espacio infinito de la ficcién hasta el punto
de hacer que aparezca el mar dentro de la ciu-
dad, en una imagen de suefio.

En ;Que viva la misica! el espacio estructu-
ra el desarrollo de las acciones de la obra, refleja
el estado de cosas de esa realidad, los tipos de
cultura, las relaciones entre las clases sociales,
el modo de vida, la actitud ante la historia y el
progreso. Esto hace posible la presencia de dos
elementos contradictorios en el espacio: el
Norte y el Sur, con mediacién final del Cen-

tro, como umbral donde de multiplica el ho-
rizonte de la visién y la reflexién de la
protagonista. Dos movimientos que se desa-
rrollan constantemente en la obra. En esta idea
subyace un apremiante deseo de hacer de la
escritura la memoria misma, de rescatar lo que
podria perderse, lo marginal (la voz femenina,
las voces y acciones de los del Sur, la decaden-
cia ética de los del Norte, el mundo de los
alucindégenos) y todas las consecuencias que
traen, en la cultura, la presencia de estos fené-
menos al margen de lo oficial. Lo anterior es
un argumento para afirmar que todos los per-
sonajes de ;Que viva la misica! estructuran unas
relaciones particularmente contradictorias con
el poder, con la cultura, con la literatura, con
la sociedad: relaciones de clase y de ideologfa.
El espacio ficcional de la novela es reflejo del
campo del poder y de la cultura, como lo es /2
Educacién sentimental de Gustave Flaubert, al
decir de Pierre Bourdieu’.

¢Al encuentro de s{ mismo?

Marfa del Carmen Huertas, como perso-
naje principal, se constituye en la voz principal;
en este sentido, es narradora-protagonista, es
focalizadora interna y externa®. En ella se
sostiene el punto de vista ideoldgico, repre-
senta la apuesta por un “vitalismo irracional”™
surgido, paradéjicamente, de su desencanto
gradual con respecto a las reglas impuestas por
su sociedad y el estado de cosas de su clase
—en la obra narrativa de Andrés Caicedo, este
elemento es reiterativo, es un leitmotiv—en su
aislamiento, en la alienacién a las convencio-
nes y el esnobismo, tanto material como
intelectual. En ella es constante la bisqueda
del cambio, que da origen, en toda la obra, a

6 BAJTIN, Mijail, Estética de la creacién verbal (traduccién de Tatiana Bubnova), México, Siglo XXI, México. 1986.
7 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995.

8 Se usa la definicién de Mieck Bald.
9 Segiin Jorge Ochoa.



Teniendo en cuenta la categoria del personaje-idea,
quien introduce una posicién ideoldgica concreta y
la legitima en el transcurso de su desarrollo accional,
podemos afirmar que la visién de Marfa del Carmen
corresponde a la autoconciencia de Andrés Caicedo;
entonces la férmula generadora de sentido es /&

escritura desde abajo.

una especie de ndusea contra todo aquello que
la sujeta. De ahf el abandono de toda seguri-
dad (abandono de sus amantes) y la negacién
absoluta al establecimiento de una relacién
sélida. En ella es claro el afdn de individualis-
mo, llegando al extremo de denominarlo
“desclasamiento”: en la novela se preguntan:
“sCémo se mete de puta una ex-alumna del Li-
ceo Belalcdzar?”. El abandono de las reglas de
la sociedad hace que los intereses propios sean
el paso cualitativo a la eleccién de sf misma.
La posicién de Marfa del Carmen es un olvi-
do repentino del concepto de mundo —como
sistema u orden establecido por una comuni-
dad—, un modelo moderno, deslegitimado y
decadente, donde las libertades individuales se
sacrifican a las colectivas, un modelo inapro-
piado y alienante. El mundo es mds grande
que ella, pero esto no la hace trdgica a la ma-
nera cldsica, sino un personaje que busca el
acomodo absoluto a las leyes de su alma. Esta
posicién radical es la opcién por la vida, vivi-
da absolutamente a través del amor a unas
rafces encontradas en la marginalidad y sus cul-
turas: la musica salsa, el baile, el disfrute tanto

de la belleza como de la violencia: “Tener ante
m{ semejante belleza, indefensa ya, hizo
despiadada mi sonrisa, y me permit{ punticas
de navaja alli donde antes habfa asentado la
punta del dedo” (p. 221).

Esa conciencia, de alguna forma, es
dionisfaca en términos nietzscheanos. En este
sentido, el tipo de tragedia que identifica a
Marfa del Carmen es la que legitima Nietzsche:
la tragedia es la eleccién de la voluntad de llevar
la vida hasta los dltimos extremos. La llamada
especifica al lector adolescente confirma todo
lo dicho: “Que nadie sepa tu nombre y que
nadie amparo te dé, ti no te detengas ante
ninglin reto. Y no pases a formar parte de
ningtin gremio. Que nunca te puedan definir,
ni encasillar” (p. 253). O: “Todo es tuyo. A
todo tienes derecho y cébralo caro” (p. 254).
O: “No acceda al arrepentimiento ni a la
envidia, ni al arribismo social. Es preferible
bajar, desclasarse; alcanzar el término de una
carrera que no conocié el esplendor, la
an6énima decadencia” (p. 255).

La protagonista proclama su inmortalidad
en la eleccién de su ser: qué bajo pero qué rico,
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no me importa servir de chivo expiatorio, yo estoy
mds alld de todo juicio y salgo divina, fabulosa
en cada foto. Fuerzas tengo. Yo me he puesto un
nombre: SIEMPREVIVA

De lo anterior de colige que el radicalismo
de la opcién por la individualidad se extrema
en el cambio de nombre: SIEMPREVIVA.
Ahora bien, teniendo en cuenta la categorfa
del personaje-idea'®, quien introduce una po-
sicién ideoldgica concreta y la legitima en el
transcurso de su desarrollo accional, podemos
afirmar que la visién de Marfa del Carmen
corresponde a la autoconciencia de Andrés
Caicedo; entonces la férmula generadora de
sentido es /a escritura desde abajo. Hay mu-
chas marcas que lo confirman:

Bibliografia

— Las iniciales de A. C. al lado del nombre
de Marfa del Carmen Huertas, que firma
el manuscrito al final.

-~ La eleccién de un discurso directo, en
primera persona, que mimetiza la voz del
autor, a la manera de un desdoblamiento
que deja pasar sin intermediarios la
ideologfa.

—  Finalmente, este breve texto quiere invitar
ala lectura y relectura de la obra de Andrés
Caicedo. En el fondo, es otro comienzo
del homenaje ininterrumpido de mi
generacién.
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