La magia del ma]ig’no

En una conferencia dictada el 4 marzo de
2002 en Espaiia, cuyo planteamiento princi-
pal estd dado por el concepto acerca de la
dualidad en el hombre o de sus muiltiples iden-
tidades y en la cual demuestra con ejemplos
su conocimiento e investigacién acerca del
tema, Mario Mendoza expresa:

[...] “Entonces, como ven, no se trata
de un fenémeno aislado. A lo largo de
mi ultima novela, Sazands, mi primera
novela publicada en Espafia, he procu-
rado reflejar todas estas experiencias,
creando protagonistas que, en algin
momento, se vean abocados, de buena
o de mala manera, a sensaciones de des-
doblamiento de personalidad similares.
De hecho, el texto se origina a partir del
caso real de un psicépata de Bogotd que
asesin6 a 29 personas en diciembre de
1986 y que el dfa anterior a la masacre
habfa estado conversando conmigo”.

Y finaliza:

“Por eso he colocado la frase de ‘Yo soy
Legién’ no sélo como epigrafe, sino tam-
bién como linea que conduce al corazén
mismo de las historias de los personajes
que estdn en esta novela. Y si he titula-
do la conferencia de hoy “Todos somos
el mal’ es porque, efectivamente, en cada
uno de nosotros existe la posibilidad y
la capacidad de transformarnos para
residir en otra cosa, en otro estado, ni
mejor ni peor que el habitual. Todo
depende de lo que hagamos con dicha
capacidad”.

Benhur Sdnchez Sudrez
Escritor

El ejercicio
periodistico o, mejor,
el periodismo, y el cine
han sido claves para
lograr la madurez a
que han llegado los
mds jévenes escritores
colombianos, y es lo
que les permite hacer
la crénica de lo
cotidiano con la
distancia debida y la
altura estética
necesaria.

Con base en lo expresado por el propio
Mendoza, no es Campo Elfas, el asesino y
suicida de Pozzetto, el protagonista de Satands,
la novela con que el autor obtuvo el Premio
Biblioteca Breve 2002, que patrocina Editorial
Seix Barral en Espafia. Tampoco lo es, aunque
asf se haya promocionado entre dvidos lectores,
tocados por el morbo, la violencia a que nos
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hemos visto abocados después de varias décadas
de protagonismo de la sangre.

De hecho, ademds de sus palabras en la
conferencia, el epflogo de la novela ratifica mi
apreciacién anterior:

“Al dia siguiente de la masacre de
Pozzetto ninguin lector se percaté de que
en las pdginas finales de los diarios, en
rincones de poca importancia, aparecia
una noticia que hablaba de una nifia
poseida por el Demonio, una nifia que
habfa asesinado en el barrio La Cande-
laria a su madre y a una empleada del
servicio doméstico. La posesa habfa es-
crito en las paredes con la sangre de sus
victimas ‘Yo soy legién™ (p. 283).

Son muchos los asesinos que coexisten en
la obra, como para que el protagonista sea uno
solo. Tal vez el psicépata dé origen a la novela
o, mds bien, sea el pretexto para una visién
mucho mds amplia del destino de unos hom-
bres y mujeres, posiblemente convergentes y
con muiltiples identificaciones con la realidad
actual. Por tanto, no es la novela del psicépa-
ta, sino del reinado de la maldad.

A mi modo de ver, el protagonista debe
buscarse, entonces, en el sentimiento mistico
religioso, en la religién o la religiosidad, y en
una sociedad que la practica a pesar de la des-
composicién en la que vive y de la cual se nutre.
Es una novela, por decirlo asi, mds de situa-
ciones, de ambiente, que de un personaje
paradigmadtico que pueda totalizar una época.
Ailn mds: es una novela de situaciones actua-
les e inmediatas, actitud que hasta hace poco
menos de cuarenta afios, con la famosa novela
de la Violencia, se criticaba acerbamente por
aquello de la debida distancia con los hechos
que permite el raciocinio, de la decantacién
de la historia, del lenguaje propicio, etc.

Lo que antes se condenaba ahora se pondera
como una cualidad: la inmediatez. Pero no se
trata de escribir sobre lo que sucede ahora, en

la forma mds rédpida posible, para que se venda,
para que déciles lectores lo consuman como si
fueran revistas de fardndula. No. Se trata de
captar la realidad y contarla de inmediato con
altura literaria.

Pienso que lo que hemos aprendido los
colombianos, después de tantos afios de pocos
aciertos y bastantes desaciertos, es saber contar
los hechos sin pasién ideolégica, con madurez
literaria, cosa que los odios partidistas no
permitfan en las obras precedentes de nuestro
desarrollo literario y que originaba ese reclamo
critico tan contundente. El partidismo,
evidente en aquello de que los malos son los
contrarios, ha sido superado.

Pienso, también, que el ejercicio periodis-
tico o, mejor, el periodismo, y el cine han sido
claves para lograr la madurez a que han llega-
do los mds jévenes escritores colombianos, y
es lo que les permite hacer la crénica de lo
cotidiano con la distancia debida y la altura
estética necesaria. Ademds, el escritor hoy es
mds profesional, mds investigador y menos
instintivo. Por ejemplo, Mario Mendoza co-
nocié a Campo Elfas y compartié con él las
aulas de la Universidad, pero necesité investi-
gar mucho para concebir el Diario y elaborar
el periplo del asesino de una manera verosfmil
¥, por tanto, convincente.

Los aires del Maligno

En Satands todos y cada uno de los
personajes cumplen su destino y, en este
aspecto, la novela es una novela total. No
quedan hilos sueltos. Por este sentido religioso
cada cual purga los errores de su otro yo frente
a un justiciero loco, psicépata, producto de la
civilizacién capitalista, ya posesionada del
mundo por completo con su imperio de la
globalizacién y del consumismo. El autor los
gufa sabiamente hasta la debacle final. Queda
viva la maldad en la figura de aquella nina
posesa, con lo cual el reinado de Satands
contintia inc6lume sobre la tierra:



En Satands todos y cada uno de los personajes cumplen
su destino y, en este aspecto, la novela es una novela

“[...]JAsimismo, explicé que en esa crisis
general la novela Satands lo que estd
mostrando no es la tfpica violencia co-
lombiana, no es el narcotréfico ni la
guerrilla, sino lo que algunos sociélo-
gos han denominado la “violencia
transpolitica”, es decir, algo que estd ya
en la rafz de la misma explosién de las
grandes ciudades”!.

Esto quiere decir que el clima que domina
el mundo, ¢l de la novela, es copado por un
aire maligno y diabélico que, a diferencia de
la maldad de literaturas anteriores, no claudica
frente al bien ni tiene finales moralistas, finales
felices, sino que es el resultado de su dominio
total de ese clima sin otra verdad que la de su
discurrir por el mundo con la fuerza de un
imperio. En este caso triunfa el Maligno por
encima de cualquiera otra consideracién:

“El padre Ernesto observa las formas per-
fectas de la espalda de Irene, desde los
hombros torneados y amplios hasta la
estrecha cintura que anticipa la ampli-
tud generosa de unas caderas firmes y
protuberantes. Pasa su mano por esa piel
tersa y sudorosa, y se da cuenta de que

total. No quedan hilos sueltos.

es la primera vez que toca a su amante
sin culpa, sin remordimiento, sin aver-
gonzarse por la contundencia de sus
pasiones” (p. 226).

Pues bien, todos los protagonistas conver-
gen, de algiin modo, donde el padre Ernesto,
cura de La Candelaria. Y el cura coincide con
sus allegados en el restaurante italiano Pozzetto,
donde Campo Elfas ejecuta su venganza con-
tra el mundo, cumple su papel de 4ngel
exterminador y, en definitiva, salda su cuenta
con la humanidad y consigo mismo. Desde
diversas posturas, personales y religiosas, cada
cual refleja la realidad del pafs, que, en este
sentido, es contemporédnea de los hechos na-
rrados. Y, aunque no se trate de una mirada
global del mundo de hoy, si marca las tenden-
cias del comportamiento de la sociedad en su

momento.

Salvo el diario de Campo Elfas, que se
incrusta en la novela entre las pdginas 119 y
145, nada hace prever que él sea la unidad
temdtica que dé cohesién a la obra. M4s bien
es el padre Ernesto, simbolo de la época, quien
aglutina y da hilo conductor a las historias
personales que conforman la novela. De hecho,

! Las anteriores son palabras tomadas de un extracto de la entrevista al autor, que aparece publicada en la pdgina web de Librusa

el 18 de mayo de 2002, divulgado también en Interner.
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los personajes principales tienen contacto
directo con él. Siguiendo los planteamientos
de Mendoza en la conferencia citada al
principio, cada personaje se ve abocado a una
situacién que desdobla un yo perdido en su
interior y lo obliga a actuar de una manera
contraria a como lo harfa en su cotidiano
discurrir por la vida.

El padre Ernesto decide abandonar la Igle-
sia y casarse con su criada Irene; Andrés, el
pintor, sobrino del padre Ernesto, decide in-
fectarse de sida con Angélica, su novia, en un
proceso de autodestruccién originado al co-
nocer la promiscuidad de ella; Marfa, la chica
desplazada de su pueblo por una toma guerri-
llera, protegida del padre en su infancia,
vendedora de tinto y aromdticas en el merca-
do y convertida por accién de dos padrinos
del robo en atraccién para sus victimas del
“paseo millonario”, en bares elegantes del norte
de Bogotd, decide asesinar a sus violadores y
volver a la senda del bien bajo la nueva pro-
teccién del sacerdote amigo; el padre Ernesto
confiesa accidentalmente a Campo Elfas y éste
decide vengarse de la humanidad asesinando
a quienes encuentra en su camino, el dfa pre-
ciso, el dfa en que la posesa triunfa porque es
la tnica que continda viva. Ella prolonga el
reinado de Satands sobre la tierra, asesina a su
madre y a la criada de su casa, se pierde para
las autoridades y se confunde con los habitan-
tes de los sérdidos parajes de la ciudad.

A mi modo de ver, los resultados de las ac-
ciones de cada personaje revelan el sentimiento
religioso cristiano del autor. El que peca es
castigado, lo que puede ser entendido como
la presencia de la justicia divina. Si bien cada
cual logra su objetivo de vida, dentro de la
normalidad del desarrollo humano (el padre
Ernesto se enfrenta a la jerarqufa eclesidstica
para lograr su liberacién personal, pero ha vi-
vido en el pecado; Marfa logra enriquecerse a
costa del delito, pero se libera también para
enfrentar una nueva vida; Andrés es un pintor

Premio Nacional, etc.), sus malos actos son
castigados con la muerte, en manos del ven-
gador psicépata. El, a su vez, paga los pecados
de su vida itinerante al lado de la guerra, con
el asesino dentro.

Al final todos, de alguna manera, son tan
asesinos como Campo Elfas. Por eso Satands
representa a un individuo histérico y, al mismo
tiempo, a una sociedad histdrica: la actual, es
decir, una sociedad que no toma al individuo
como una entidad en abstracto, universal,
atrapado en clases sociales, razas, partidos e
iglesias, como lo proponfa la modernidad
ilustrada, sino un ser concreto, con sus intereses
especificos, como lo vemos en la nueva
modernidad o posmodernidad, como la
llaman algunos, o un nuevo “ismo” dentro de
las vanguardias agotadas del siglo XX, como
la consideran otros.

El hombre, agobiado por la globalizacién
y el consumismo, ya no encuentra identidad
con su entorno, identidad externa, y debe
buscarla en su interior, lo que posibilita el
misticismo, la religiosidad, el hedonismo, la
vida ficil y, por supuesto, la violencia:

“Octubre 21: No soporto el ruido de los
autos, los pitos, los taladros, los aviones
surcando el cielo de la ciudad constan-
temente, las fdbricas y las mdquinas de
construccién. A veces me levanto a me-
dianoche y percibo la alarma de un carro
atravesando mi cerebro y sé que no se
trata de un robo, sino de algtin imbécil
que ha decidido fingir una impruden-
cia para torturar a sus vecinos. Entonces
cargo mi revélver y me dan ganas de salir
a la calle a darle una buena balacera a
los cretinos que hacen escdndalo sin pen-
sar en los demds” (p. 134).

En este sentido, Satands innova, desde la
temdtica, una literatura colombiana que no
habfa superado, hasta ahora, la nostalgia, el
sociologismo, la politica, y cierta ambicién
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dictada por la academia al reclamar la novela
total, la gran novela de la época, que no se da
ni en Cien anios de soledad, asi los criticos
pretendan lo contrario. Colombia es un pais
multiple, de variadas culturas interiores, que
no puede caber en una novela.

Dos detalles resienten mi lectura, aunque
es poco probable que sean errores para otros
lectores de la obra: el primero tiene que ver
cuando Andrés, el pintor, pasa por la plaza de
Bolivar y recuerda la destruccién del Palacio
de Justicia y la avalancha que destruy6 Armero,
en el Tolima. Armero no es un volcdn, como
estd mencionado en el texto (p. 182).

El segundo tiene que ver con el encuentro
de Campo Elfas y Andrés en un sérdido bar
del centro de la ciudad. No es verosfmil que
un personaje obsesionado por la pulcritud y la
limpieza, que ni siquiera es capaz de hacer el
amor con una hermosa mujer porque el cuarto
adonde van tiene una cama cubierta por

sdbanas sucias, penetre a ese antro para dialogar
con el pintor (p. 187). Pienso que el personaje
se resiente, aunque cumpla su destino de todas
formas.

De la armadura y el oficio

Por la tradicién del Premio Biblioteca
Breve, en la década de los afios sesenta del
pasado siglo, se sabfa que le apostaba a la
experimentacién, a la bisqueda de nuevas
formas de narrar. Sin embargo, el actual
premio, en esta segunda época, ha convalidado
una novela sin avance notorio en el modo de
hacer una novela, armadura o estilo que desde
Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros,
premio 1962) hasta Nivaira Tejera (Sondmbulo

del sol, premio 1971), ya habia sido impulsado '

con sus obras: varias historias contadas que se
fragmentan y se mezclan, que varfan de
primera a tercera persona o viceversa, que
mezclan el modo personal y los tiempos

Satands innova, desde la temdtica, una literatura
colombiana que no habia superado, hasta ahora, la
nostalgia, el sociologismo, la politica, y cierta
ambicién dictada por la academia al reclamar la
novela total, la gran novela de la época, que no se
da ni en Cien afios de soledad, asi los criticos
pretendan lo contrario. Colombia es un pafs
multiple, de variadas culturas interiores, que no

puede caber en una novela.
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verbales, que cambian de tiempo con la
introspeccion o los recuerdos, y que al finalizar
redondean la historia que se quiere narrar. No
hay innovacién escritural, entonces, en este
premio, aunque los tiempos de hoy, con otras
realidades, con mds lecturas, con otras lecturas,
son distintos.

Parece ser que las editoriales ya no buscan
la creatividad sino el dinero f4cil, lo que provee
su igualdad con los medios de comunicacién:
la noticia, mientras méds truculenta, mds
vendible. Debo confesar que me decepciond,
tal vez porque aspiraba a una conmocién en el
lenguaje, quizds porque me ratificé que las
historias y sus calidades no dependen del autor,
sino de una corriente de mercado que impone
lo vendible sobre la creacién.

Lo anterior desde el punto de vista formal,
lo cual no necesariamente constituye un error
ni ninguna carencia, salvo mi expectativa
personal por una innovacién que no es la
cualidad mds importante en esta obra.
Tampoco excluye de plano la novela, ni mucho
menos a su autor.

Por supuesto, Satands se enmarca en esta
tendencia, que ya puede considerarse tradicio-
nal si se tiene en cuenta que fue impuesta por
los premios Biblioteca Breve de hace cuarenta
afios: la de historias fragmentadas y mezcla-
das, pero completas. A lo mejor, y esto no me
corresponde definirlo, sea producto de la de-
cantacién de un periodo experimental litera-
rio que ahora se consolida de esta manera
porque, no es dificil entenderlo, toda experi-
mentacién produce a la postre un resultado
permanente. Y las rupturas terminan siendo
norma, asimiladas por las corrientes de la his-
toria que querfan cambiar o, en el fondo,
destruir.

Por esta razén, y esto obedece sélo a una
percepcién muy personal de la literatura, para
mi son mds novedosas en su estructura y en el
engranaje de la narracién, incluso en el
lenguaje, Quitate de la via Perico (2001), de

Umberto Valverde, y Cartas cruzadas (1995),
de Darfo Jaramillo Agudelo, que Sazands,
aunque sobra decir que las tres son excelentes
novelas. Cada una, curiosamente, define su
tiempo en una época precisa, y totaliza, desde
su particular perspectiva, el espejo de nuestra
realidad. Y cada una utiliza un recurso de
ruptura, incrustado en el armazén de la obra:
el guién cinematogrifico en Valverde, el diario
personal en Jaramillo Agudelo y en Mendoza.

La novela estd escrita desde la perspectiva
de un narrador omnisciente, con textos en
presente en los que se intercalan, sin solucién
de continuidad, pérrafos de reflexién o
introspectivos en primera persona y tiempo
pasado, muy bien logrados, con un lenguaje
fluido y preciso que cautiva al lector:

“[...] No habfa dos bandos opuestos, los
buenos y los malos, sino sélo un grupo
compacto cerrando filas en torno al
odio, la sevicia y la monstruosidad. El
triunfo total y pleno de la maldad. No
era una suposicién tan absurda. Dios
mio, ;qué fue lo que hice con mi vida
todos estos afios? Monologa el sacerdote
para sus adentros. Si yo nunca me sentf
a gusto en la Institucién, si siempre tuve
problemas y detesté la cobardfa, la
hipocresfa y la doble moral de los dem4s
clérigos, ;por qué no me retiré a tiempo?
:Por qué no escuché los gritos de libertad
que emitfa mi propio cuerpo? ;Por qué?
Y ya en pleno corazén de Bogotd,
caminando por la Carrera Séptima,
contintia pensando: Me queda Irene,
atin puedo recomponer el camino” (p.
205).

Otro valor enorme, a través del cual, segtin
la tradicién critica, se pulsa la pericia del
escritor, es el manejo de los didlogos, que en la
novela son impecables y naturales, sin
forzamiento alguno, a pesar de la complejidad
semdntica de los temas tratados:
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— ;Quién eres?, dime quién eres —exige con
la voz ahogada.
La muchacha sonrfe y contesta en un tono
bajo, profundo, totalmente masculino:
— Estoy en muchas partes, mi nombre es
muchos nombres, mi rostro son muchos
rostros.
— ;Quién eres? —se limpia las ldgrimas con
la mano liberada.
— Me divido, me multiplico, prolifero.
— ;Quién eres?
— Soy materia fértil y fecunda.
— Pero, ;quién?
— Cundo, me propago, pululo.
— Contesta, ;quién?
— Soy manada, cardumen, bandada, piara,
rebafio.
— ;Quién?, dame un nombre.
— Yo soy legién” (p. 179).

Por otra parte, la intertextualidad en Satands
también adquiere un estado de frescura y
naturalidad que en ningiin momento torna
pesado el transcurrir del lector por las pdginas
de la novela. Antes bien, lo enriquece en los

pasajes clave. Pérrafos de libros, recortes de
prensa, pensamientos, noticias, se mezclan en
la narracién para darle la fuerza que necesita
en los momentos justos de su desarrollo. No
son elementos artificiosos ni arrogantes, como
en aquellos escritores que intentan, a través de
este recurso literario, imponer una erudicién
de la cual ni ellos mismos estdn muy seguros.
Demuestra una seleccién minuciosa con la cual
confirma que estamos ante una novela muy
bien escrita, de lectura incitante, que dard
mucho de qué hablar y serd punta de lanza de
la literatura colombiana en este principio de
siglo tan cadtico y desesperanzador como el
que vivimos.

Del autor
Mario Mendoza es hoy, y no sélo por el
premio, uno de los serios exponentes de la
nueva narrativa colombiana. Su formacién y
la seriedad con que ha asumido su oficio asf lo
confirman. También lo confirman sus otros
libros publicados: La ciudad de los umbrales
(1992), Scorpio City (1998) y Relato de un
asesino (2001).
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