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Full Metal ]ac]eet:

la leccion de Vietnam

Sin duda alguna, al igual que para el gran
William Shakespeare, para Stanley Kubrick
(Nueva York, 1928 - Londres, 1999) los gran-
des temas, si no los dnicos, fueron la guerray
la violencia: desde su primer largometraje,
Miedo y deseo (Fear and Desire, 1953), pasan-
do por Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957),
sobre la Primera Guerra Mundial, Espartaco
(Spartacus, 1960), sobre la liberacién de escla-
vos en la antigua Roma, hasta llegar a Dr.
Strangelove (Dr. Strangelove, 1964), sobre el
apocalipsis nuclear durante la Guerra Frfa, y
Nacido para matar o La chaqueta metdlica (Full
Metal Jacket, 1987) —filme motivo de este
andlisis—, sobre la Guerra de Vietnam. Como
se sabe, ésta constituyé el mds grande error
politico-militar de los EE.UU. en toda su his-
toria: la mayor vergiienza humana de agresién
de un Estado a otro, el mds desgraciado golpe
contra la autodeterminacién de los pueblos.
A la postre, sin embargo, también fue la ma-
yor victoria de la dignidad, la que siempre hay
que oponer a la ignominia, al desafuero y a la
violencia inconmensurable del poder y la que,
en palabras del subcomandante Marcos, hoy
constituye el peor delito segin la légica irra-
cional (y no es un contrasentido) del invasor.
Guerra de Vietnam que, en tltimas, constitu-
ye la imborrable leccién de una historia que, a
pesar de no haber sido escrita, como siempre,
por el vencedor sino por el vencido, nunca serd
cosa distinta a l leccidon de Vietnam...

En cuanto a la violencia, la filmograffa de
Kubrick incluye desde las crudas secuencias de

Luis Carlos Mufioz Sarmiento
Critico de Cine

El beso del asesino y Atraco perfecto, ambos fil-
mes de 1955, pasando por el brutal asesinato
perpetrado por Humbert Humbert (James
Mason) al comienzo de Lolita (1962), de
Nabokov, o los cibercrimenes de Hal 2000
durante el viaje del Discovery en 2001, una
odisea del espacio (1968), hasta llegar a la
ultraviolencia de La naranja mecdnica (A
Clockwork Orange, 1971), basada en la novela
homénima de Anthony Burgess y que derivé
en una auténtica e inobjetable obra maestra, y
de El resplandor (The Shining, 1980), impeca-
ble adaptacién de la literalmente laberintica
pesadilla escrita por el mediocre Stephen King.
Volviendo a lo que interesa aquf, mucho me-
nos conocido, divulgado y tratado por la criti-
ca es el episodio de la llamada Guerra de los
Siete Afios, entre Inglaterra y Francia, que
Kubrick incluyé en Barry Lindon (1975),
pelicula basada en la narracién The Memoirs of
Barry Lindon, del escritor inglés nacido en
Calcuta William Makepeace Thackeray (1811-
1863), y en la cual abundan los duelos,
descritos de las mds diversas formas: desde el
inicial y breve del padre de Redmond Barry, el
protagonista (encarnado por Ryan O’Neal),
hasta el final y detallado del mismo Redmond
con su hijastro.

En ese orden de ideas, puede decirse que
casi toda la obra de Stanley Kubrick se halla
inscrita dentro de los pardmetros (algunos des-
quiciados y desquiciantes) de las parejas de
opuestos guerra-paz, violencia-tolerancia y
caos-orden, o bien presenta un claro enfrenta-
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miento entre la violencia institucional y la vio-
lencia individual: tal es el caso concreto de la
mencionada Naranja mecdnica, en la que
Kubrick prefigura —como ya se dijo— la
ultraviolencia en un futuro préximo, es decir,
el tiempo presente, a través de una banda
liderada por el inefable Alexander de Large.
Este en su desplazamiento pancldstico (que no
anarquista), viola, mata, golpea y roba, mien-
tras la ciudadanfa vive inmersa en una
vanddlica cultura pop, glacial, decadente y
sucia, en la que, como siempre, los politicos y
la policfa son corruptos. Alex (Malcolm
McDowell) cae en las garras de los cientificos
al servicio del Estado, quienes, mediante el
militar Tratamiento Ludovico (en virtud del
cual tiene que ver peliculas con pinzas en los
ojos que le impiden parpadear, debe consumir
sustancias que le van minando su potencial de
agresién y es obligado a escuchar a Beethoven
a unos decibeles insoportables), lo transforman
de hampén en un inerme ciudadano ejemplar
para, al final, renacer en su salvaje estado
original al recibir las palizas que antafio
proping...

Regresando al tema de la guerra (un
cuasigénero del cine), Nacido para mataro La
chaqueta metdlica presenta claramente dos es-
cenarios espacio-temporales: el lugar de entre-
namiento y la guerra misma, ambos inmersos
dentro de una propia y particular atmésfera.
Antes de entrar de lleno al primero, el espec-
tador asiste a una rapada colectiva, de la que
s6lo se salva por la 7lusién del cine, en medio
de la cual una cancién pop, entre otras cosas,
dice: América ha escuchado el llamado del cla-
rinl y tii sabes que nos llama tanto a tf como a
mi/ Yo no creo que la guerra vaya nunca a aca-
bar/y de nuevo el combate nos habrd de separar/
Adids, mi vidal ;Hola, Vietnam! Esta cancién,
como se verd al final, Kubrick hdbilmente la
empatard con Paint it black, de los Rolling
Stones, para hablarle a ese mismo espectador
de una mdgica abstraccién de la realidad que

le pueda permitir a él, y sobre todo a los per-
sonajes de su filme, 7o tener que enfrentarse con
los hechos, sin contar, desde luego, con que eso
ya sea posible.

Una de las primeras cosas que (a)salta a la
vista, sin que necesariamente quien asista a la
proyeccién de Full Metal Jacket (que no es otra
cosa que el casquillo de cobre de la bala 7.62
milfmetros del fusil M-14) haya estado en la
guerra u obligado a prestar (pues no es volun-
tario, aunque exista la objecién de concien-
cia) el servicio militar, es la identificacién per-
sonajes-espectadores: ambos asisten de la mano
a la més oprobiosa demostracién de poder y
alienacién de que sea objeto el ser humano en
su breve existencia. En ella se pone de presen-
te la ignominia, la mezquindad, el egofsmo y
el atropello que ejerce el sargento Hartman
(Lee Ermey) sobre sus subalternos, quienes a
todas sus imprecaciones deben responder con
un invariable sefior, st, sefior o, en su defecto,
anteponer un seior, no, sefior. No importa que
Hartman recite perlas como éstas: “Sefioritas,
si salen de mi isla, si sobreviven al entrenamien-
to, serdn armas vivientes, embajadores de la
muerte sedientos de guerra; pero hasta ese dia no
son mds que vémitos... la forma de vida mds baja
de la tierra... ni siquiera son putos seres huma-
10s... no son mds que pedazos culeros desorgani-
zados de mierda. Porque soy duro, no me van a
querer... pero mientras mds me odien, mds apren-
derdn... ;Soy duro, pero soy justo! (Aqui no hay
discriminacién racial!”. Si, claro, segin reza
cierto papel todos son iguales: niggers, judios,
italianos o grasientos, aunque en realidad se cebe
en uno de estos tiltimos, Leonard Lawrence, a
quien apodard Gomer Pyle y a quien escarmen-
tar4 hasta la saciedad o hasta que Leonard mis-
mo lo permita. Tampoco falta las voces disi-
dentes, como la del raso Joker (Mathew
Modine), quien bien puede ser tomado por
payaso, comediante o... comodin: aquel que sir-
ve para arreglar un juego de naipes, un juego de
guerra o un negocio, lo que a la larga es la gue-
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Casi toda la obra de Stanley
Kubrick se halla inscrita
dentro de los pardmetros
(algunos desquiciados y
desquiciantes) de las parejas de
opuestos guerra-paz, violencia-
tolerancia y caos-orden, o bien
presenta un claro
enfrentamiento entre la

violencia institucional y la

violencia individual.

rra 'y en particular fue Vietnam. “;Eres ti John
Wayne? ;Soy yo éste?, conjetura Joker, sabiendo
que tras la aparente inocencia de su pregunta
se parapeta uno de los actores-iconos del
pmmz’lz':an'smo; alguien que en una de las dos
peliculas que dirigi6, Los boinas verdes (1968)
—la otra fue El dlamo (1960)-, realizé una apo-
logfa del tan tristemente célebre cuerpo arma-
do, y que habrfa de convertirse en una de las
pocas producciones a favor, precisamente, de
la intervencién gringa en Vietnam. Hartman

no tarda en ripostarle a Joker, quien sale bien
librado por sus huevos: “;Quién dijo eso? ;Quién
es el ligoso comunista de mierda que acaba de
firmar su sentencia de muerte?”. He aquf una
de las formas de sustentar la invasién a los
pueblos: el disenso como subversién, como
comunismo, una de las banderas del imperia-
lismo en las eras del demécrata Kennedy y de
sus sucesores, el Bruto Johnson y el republica-
no Nixon. Sin embargo, la “honestidad” de
Joker se ve recompensada con su designacién



como jefe de pelotén en reemplazo del nigger
Bola de Nieve —una velada burla del famoso
musico cubano Ignacio Villa, asi apodado— no
sin antes, eso sf, increparle: “;Para qué te alis-
taste en mi amado Cuerpo?” “Seior, para matar,
seitor” “;Conque eres asesino? Déjame ver tu cara
de guerra...”. Cara que, hacia el final y ya en el
crudo tinglado del combate, mostrard Doc Jay
al ser derribado por aquellas poderosas fuerzas
que le han tendido una emboscada al pelotén.

“;Qué excusa tienes?”, inquiere Hartman al
raso Cowboy (Arliss Howard), quien al
contestar preguntando ‘;Sesior, excuse, seior?”,
obtiene como tnica respuesta un inobjetable:
“Yo hago las putas preguntas, ;entendiste?
;Gracias, puedo mandar yo por el momento? ;Te
pongo nervioso? ;lbas a llamarme comemierda?
;Cudnto mides, de dénde vienes?” “Serior, de
Texas” “De Texas sélo vienen cabrones o maricones
y ti no tienes cara de cabron, asi que eso reduce
las posibilidades. ;Mamas verga?” Y luego

Hartman acude a “vomitar toda su mierda”

sobre el frégil aunque gordo y grande Gomer
Pyle: “;Vivid algiin hijo de tus padres? Apuesto
que lo sienten... Estds tan feo que pareces arte
moderno... ;Cémo te llamas?” “Serior, Lawrence,
sefior” “;Lawrence qué... de Arabia? ;Eres de la
nobleza?” “Sefior, no, sefior” ‘;Chupas vergas? A
que podrias chupar una bola de golf por una
manguera... Odio ese nombre... Solo los putos y
los marineros se llaman ast... Desde ahora eres
Gomer Pyle”. Aqui comienza a forjarse uno de
los personajes, uno de los arquetipos mds
impresionantes que desde el punto de vista
psicolégico haya construido el cine y, en
particular, el de guerra: el creado por Vincent
D’Onofrio como el raso Pyle. Ser complejo
que representa el avasallamiento a que puede
dar lugar la exaltacién de valores como patria,
bandera, Cuerpo de Marines por parte de quien
hace pasar la violencia del poder como hecho
razonable e irrefutable. Pero, como el infierno
hacia la guerra es largo y tortuoso, vendrin
luego todas las humillaciones posibles que

llevan al sometimiento: la orden de borrar la
“Sonrisa imbécil en tres putos segundos”, salvar
un obstéculo en diez, ahorcarse con la mano
del propio Hartman...

Hasta llegar a Parris Island, en Carolina del
Sur, base de entrenamiento del Marines Corp.,
en un curso de dos meses para los falsos héroes y
los valientes locos del pelotén 3092, donde
continia el lavado de cerebro y el rechazo
enfitico, asf sea injustificado, al enemigo rojo
encarnado en la persona del fundador del
Partido Comunista de Vietnam y presidente
de ese pafs en 1946: “Ho Chi-Minh es un hijo
de perral me pegé ladillas y hasta gonorrea...”.
Viene luego la homologacién de la mujer al
rifle, pues se acabaron los dfas de ‘meterle la
mano a Maria Culopodrido bajo el calzoncito
rosado. Estdn casados con esta pieza, esta arma
de acero y madera... y van a serle fieles. Recen:
Este es mi rifle. Hay muchos como él, pero éste es
el mio. Mi rifle es mi mejor amigo, es mi vida.
Debo dominarlo como domino mi vida. Sin mi,
mi rifle es intitil. Sin mi rifle, yo soy intitil. Debo
dispararlo con punterta. Debo disparar mejor que
mi enemigo, que estd tratando de matarme. Debo
matar antes que él me mate. Lo haré”. Y viene
enseguida un paneo oblicuo inclinado a la
izquierda, hacia Pyle: “Ante Dios lo juro. Mi
rifle y yo somos defensores de mi patria. Somos
los amos del enemigo. Somos los salvadores de
nuestra vida. Ast sea. Hasta que ya no haya
enemigos, sino paz. Amén’.

Castrense oracién que, como se verd luego,
se volverd contra sus inspiradores y especifica-
mente contra quien simboliza la agresién, el
intervencionismo, la intolerancia: el Sargento
Hartman. Asi, entre los minutos 42 y 46,
Kubrick monta una de las secuencias mds so-
berbias contra el militarismo en un aséptico
bafio, con una espléndida economfa de recur-
s0s y con los tres personajes-clave de su filme:
los rasos Joker y Gomer Pyle y el Sargento
Hartman. Suceso o, peor, #nsuceso con el que
se cierra el primer episodio de Full Metal Jacket,
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el del entrenamiento, y con el que perfecta-
mente hubiera podido terminar el filme... de
no ser porque faltaba el episodio de la guerra
misma, donde los “indestructibles marines” de-
berfan enfrentarse a un enemigo real (no nvi-
sible como en Apocalypse now), concreto, de
carne y hueso: encmigo simbolizado por la
fuerza de “esos rojos que son tan duros como un
instructor de marines”. El efecto boomerang tam-
bién opera en la guerra.

La transicidn hacia Vietnam, concretamen-
te la base de Da Nang, se da a través de un
fundido a negro, tras el cual aparece una mujer
vietnamita, a todas luces prostituta, que avan-
za de espaldas al piiblico en un travelling ha-
cia adelante y se dirige en diagonal al sitio
donde se encuentran el raso Joker, adscrito a
periodismo militar, y el raso Rafterman, foté-
grafo de guerra. En este hecho, aparentemente
intrascendente, se esconde otro de los horro-
res de la guerra de Vietnam: segtin estadisticas
de Gabriel Garcia Mdrquez (o Marketing, no
se sabe) en un famoso reportaje titulado “El
dclirante saldo de la guerra” (publicado origi-
nalmente en la revista Alternativa, nims. 242
a 245, diciembre de 1979), al final del con-
flicto habfa 70 mil prostitutas, un cuarto de la
poblacién de ciudad Ho Chi-Minh padecia
enfermedades venéreas, y entre los cuatro
millones de analfabetos que habfa en todo el
sur se encontraban no pocas hordas de delin-
cuentes menores de edad. A éstas se suman
otras no menos escalofriantes cifras: un mi-
1l6n de viudas, otro de tuberculosos, 360 mil
mutilados de guerra, 50 mil drogadictos (casi
todos menores de edad), 8.000 mendigos y
900 mil militares del antiguo régimen impo-
sibilitados para vincularse a una nueva
sociedad.

Una vez instalados en la base de Da Nang,
los miembros del pelotén 3092 comienzan a
ser sorprendidos por los ataques repentinos de
los vietcongs (soldados del Ejército Rojo de
Vietnam del Norte), la muerte de 20 “amari-

llos” colaboracionistas, la prometida visita de
la actriz Ann Margaret que se va a pique por
los hechos del comienzo del A7o Lunar de Tet,
la utilizacién de los negros como carne de ca-
fién (“Pon al negrillo tras el gatillo”, dice Bola
Ocho antes de caer), los (histdricos) errores de
posicion: “Estamos aqui y deberiamos estar aqui”
(aunque, desde luego, nunca debieron estar
allf), le dice el propio Bola Ocho (alegérico
apodo para un nimero mds entre los falsos
héroes) a otra de las victimas de la valentfa viet-
namita simbolizada en la figura de una mujer
menuda, enjuta, casi escudlida: el raso Cowboy,
el mismo que odiaba a Vietnam porque allf
no habia un solo caballo en el cual montar y
uno mds entre los del pelotén que pensaban
“dejaremos que los amarillos sean los indios”.
Pero, los amarillos, ni mucho menos los rojos,
fueron los indios, sino la fuerza que emerge
de la conviccidn, de la lucha, de la resistencia
de un pueblo que, se reitera, logré su mayor
victoria con base en la dignidad, el tinico valor
que no se puede perder en un universo-mer-
cancfa, en un mundo-centro comercial, en una
sociedad sifilizada y decadente que agoniza
entre la tradicién sin historia, la familia sin
futuro y la propiedad sin sentido.

En sintesis, el pueblo vietnamita sorprendi6
al feroz invasor con prétesis en los dientes,
anclado en su, esa sf, auténtica tradicién de
respeto por los muertos y por los vivos, en su
solidaridad ancestral (la que les permiti sacar
a mongoles, japoneses, franceses y gringos) y
en su desapego a las cosas materiales cuando
de por medio est4 la salvaguarda de la dignidad;
esa misma dignidad que hoy constituye el peor
delito (el que, no obstante, hay que seguir
cometiendo), que hay que conservar a toda
costa a pesar del atropello, que hay que salvar
por encima de consideraciones de clase, sexo,
credo religioso o politico: la que, a la postre,
encarna aquella humilde aunque valerosa
mujer vietnamita ante cuya dignidad el gatillo
asesino de Joker titubea. Dignidad, palabra que



hace rato dejé de figurar en el moderno
diccionario de la tiranfa, de la opresién, de la
inconmensurable violencia del Poder, el que
nunca ha buscado la verdad sino el dominio
de los pueblos. El que en un craso error
politico-militar creyé EE.UU. conseguir sobre
Vietnam, pero que a sus propios combatientes
les dejé un sabor tan amargo como el que
retrata la cancién Paint it black: Miro dentro
de mi y veo que mi corazon es negro/ Veo mi
puerta roja y quiero pintarla de negro/ Quizds
desaparezca y no tenga que enfrentarme a los

hechos/ No es ficil hacerlo cuando todo tu mundo
es negro/ [...] No pude suponer que esto te
estuviera sucediendo. A grandes rasgos, ahi
radica la leccién de Vietnam, que con una
minimalista economfa de medios, y a través
de una singular atmésfera dividida en sélo dos
espacios diferentes, Stanley Kubrick mostré al
mundo para que cada uno de los pafses deje
de mirarse su propio ombligo y entienda que
a nadie se le puede pisar cuando tiene la cabeza
en alto, erguido el pecho y los suefios atin
intactos. Por estallar. Y no por vender.

Paint it black
(del dlbum Aftermath, 1966)

[ see a red door and I want to paint it black

No colors anymore I want them to turn black

I see the girls walk by dressed in their summer clothes
1 have to turn my head until my darkness goes

[ see a line of cars and they'll are painted black
With flowers and my love both never to come back
1 see people turn their heads and quickly look away
Like a new born baby it just happens evry day

I look inside myself and see my heart is black

1 see my red door and I want it painted black

Maybe then I'll fade away and not have to face the facts
Its not easy facing up when your whole world is black

No more will my green sea go turn a deeper blue

I could not foresee this thing happening to you

If look hard enough into the setting sun

My love will laugh with me before the morning comes

[ see a red door [ want to paint it black...

LLL L]
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Veo una puerta roja y quiero pintarla de negro

No mds colores, deseo que todos se conviertan a negro

Veo las chicas pasar vestidas con sus ropas de verano

Tengo que voltear mi cara hasta que mi oscuridad se vaya

Veo una fila de carros y ellos estardn pintados de negro

Con flores y mi amor, ninguno de los dos ha de volver

Veo a la gente voltear sus caras y rdpidamente mirar a otro lado
Como un nifio recién nacido... sucede todos los dias

Miro dentro de mi y veo que mi corazén es negro

Veo mi puerta roja y la deseo pintada de negro

Quizds desaparezca y no tenga que enfrentarme a los hechos
No es fiicil hacerlo cuando todo tu mundo es negro

Nunca mds mi verde mar se tornard en azul profundo
No pude suponer que esto te estuviera sucediendo
Aungque parezca muy dificil, cuando se oculte el sol
Mi amor reird conmigo antes de que amanezca

Veo una puerta roja... Deseo pintarla de negro...

Declaraciones de intelectuales sobre Vietnam
(Sintesis)

A comienzos de mayo de 1975, The New
York Review of Books pidié a varios de sus co-
laboradores que escribieran sobre el significado
de la guerra de Vietnam y su final, solicitdndoles
que consideraran las cuestiones de la responsabi-
lidad del conflicto, el efecto de éste en la vida, la
politica y la cultura gringas, asi como la posicién
de los EE.UU. en el mundo, sus perspectivas de
recuperacion y cualquier otro asunto que dichos
colaboradores considerasen importante. Por ra-
zones de espacio, aqui sélo se citardn extractos de
los articulos escritos por pensadores e intelectua-
les como Gore Vidal, autor de una importante
biografia novelada sobre Lincoln; Susan Sontag,
autora del célebre texto Contra la interpreta-
cién y del libro Trip to Hanoi, 1968, 0 Viaje a
Hanoi; Mary McCarthy, autora de la coleccidn
de escritos sobre Vietnam The Seventeenth

Degree (El Diecisieteavo Grado) y quien visité
a Vietnam en 1968 a instancias de 7he New
York Review; Norman Mailer, autor de Los ejér-
citos de la noche (1968) y 4e ;Por qué
estuvimos en Vietnam?, y Noam Chomsky,
prestigioso lingiiista y escritor a quien se deben
textos como Poder americano y los Nuevos
mandarines, En guerra con Asia, Por razones
de Estado y Los guardianes de la liberacién,
este importante aporte al debate sobre la mani-
pulacion de la prensa por parte de los EE.UU:
los guardianes de la libertad...

“Hace diez afios pensé que el laberinto viet-
namita era la aventura siracusana de nuestro
imperio. Ahora se me antoja una analogfa
melodramdtica, dado que en el {nterin no ha
surgido Esparta alguna (con perdén de
Kissinger-Schlesinger-Fordinger) capaz de
derribarnos. Sélo nosotros pudimos hacerlo,



y poco nos falté para conseguirlo. Por fortu-
na, la perfeccién misma de nuestra derrota
debe poner punto final a nuestras demenciales
pretensiones militares. Siempre hemos sido
unos soldados pésimos: frente al enemigo, arro-
jamos el fusil y nos rajamos; cuando un oficial
se pone pesado, lo liquidamos en pleno com-
bate y aquf no ha pasado nada. En mi opi-
nién, nuestra cobardfa es sefial de buen juicio.
De vez en cuando ganamos una guerra, y di-
suadimos a las Espartas en potencia con nues-
tra superior produccién de juguetes letales. Este
auténtico estado de cosas pone de relieve la
absurda retérica de quienes estdn desconecta-
dos de la vida estadounidense, como le ocurre
al actual gobierno, empefiado en advertirnos
de que el tltimo orificio virginal del imperio
supermacho y superyanqui, se halla en grave
peligro de penetracién por armas cilindricas
con cabeza atémica, si no abandonamos nues-
tro lastimoso e impotente aislacionismo [...].

Gore Vidal

Aunque el ambiente no sea precisamente
festivo, hay que alegrarse por la victoria de la
Repiiblica Democritica de Vietnam y del
Gobierno Revolucionario Provisional. Serfa
terrible que los Estados Unidos se hubieran
salido con la suya en Indochina. Sin embargo,
no he visto algazara por parte alguna. Los
festejos por la paz, como el celebrado este afio
en el Central Park neoyorquino, parecfan
aburridas reuniones de ex alumnos: ldgrimas
en algunos ojos, y nostalgia de las bizarras
esperanzas de los afios sesenta, los ardores
comunales y los riesgos, imaginarios o reales.

Porque ellos ganaron y nosotros no. Los
nosotros que desearon nuestra derrota ya hace
tiempo que se desperdigaron. La convulsién
interna producida por el conflicto vietnamita
amainé mucho antes de que los pueblos
indochinos se liberaran de nuestra mdquina
de asesinar. Quienes nos indignamos ante

aquella injusticia y sus intolerables atrocidades,
alcanzamos el lfmite de nuestra influencia
cuando la Mayorfa Tenegrosa [sic] se opuso a
la guerra por razones muy distintas: porque
era interminable, o un despilfarro, o una
chapuza. En 1972, cuando los espadones de
Washington cambiaron de sistema, para
proseguir la lucha valiéndose de sustitutos,
Nixon obtuvo una aplastante mayorfa de votos.
Nosotros, los del Movement, sacudimos a la
opinién piblica, pero no conseguimos
modificar el uso del poder, ni atenuar el
espectacular consenso electoral a una guerra
sin bajas estadounidenses [...].

Susan Sontag

En mi opinién, los vietnamitas son los
tnicos beneficiarios del 30 de abril. Segtin se
acercaba el fin de la guerra, aumentaba la con-
fianza, aquf y entre nuestros simpatizantes en
el extranjero, en que se notarfa alguna mejora
en los Estados Unidos. Nos libramos de una
pesada carga financiera, de culpabilidad y de
vergiienza. Nuestra repuiblica formularfa una
nueva politica. Una vez desembarazados del
conflicto vietnamita, libertad e igualdad
dejarfan de ser articulos de exportacién y ven-
ta promocional. Dirigentes y pueblo aprende-
rfamos la leccidn, después de seguir por
televisién las incidencias del instructivo
espectdculo.

Légicamente, es demasiado pronto para
registrar semejante reaccién, aunque cabe la
posibilidad de que se produzca un efecto
subliminal. De todas formas, dado que en la
vida privada se aprenden tan escasas lecciones,
es de suponer que ocurra algo parecido en la
publica, menos sometida al control de la con-
ciencia individual y tan pobremente dotada,
en comparacién, de medios para la reforma.
Sea como fuere, creo que ya hemos perdido la
oportunidad de corregir los errores. El momento
propicio llegé en la primavera de 1968, con la
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abdicacién de Johnson. La guerra debié ter-
minar entonces (contando con la cooperacién
de los norvietnamitas) con una retirada norte-
americana. Desde abril de 1968, cuando se lle-
g6 a un acuerdo para el establecimiento de
conversaciones de paz en Parfs (aunque hu-
biera que esperar hasta el otofio), hasta el mis-
mo mes de 1975, con la retirada del wltimo
soldado, lo tinico que cambié fue el color de

los caddveres [...].
Mary Mccarthy

La responsabilidad por la guerra es total-
mente nuestra. Los Estados Unidos se
sumergieron en una geopolftica que vio a los
pafses como simples unidades: quien reuniera
mayor nimero de ellos, ganaba el juego de cris-
tianos contra comunistas. La teorfa del
dominé, corolario de esta linea de razonamien-
to, ha demostrado ser gperativa, aunque del
peor modo posible. Los cuadros comunistas
agrarios, templada su inteligencia por la expe-
riencia bélica, reemplazardn a las poblaciones
urbanas en Indochina, carentes ya de todo
deseo de resistencia. Los militares estadouni-
denses forjaron esos cuadros comunistas. Mi
opinién es que la teorfa del dominé siempre
ha sido cierta: el comunismo se aduefiarfa del
Asia Suroriental, en cuanto los Estados Uni-
dos abandonaran la regién. (...) ;Mejorar el
pais? Buena suerte, hermanas y hermanos.
Nuestras posibilidades de éxito son mds bien
escasas. Y, pese a todo, el futuro es dificilmen-
te predecible. En el horror tecnolégico de la
mdquina social y el barranco cancerigeno de
la televisién, tiene que encontrarse la nocién
—que podria convertirse en credo polftico—
de que el inmenso desarrollo de esta época es
erréneo, insaciable e insipido hasta para los
sectores mds botarates del pais. Confiemos en
que subsista el deseo de una vida mejor, en
que sabremos dar con soluciones que nos
sorprenderdn. No es imposible que nuestros

teledirigidos compatriotas den pruebas
inesperadas de imaginacién. Aunque las pro-
babilidades de éxito sean escasas, recordemos
que hace diez afios nadie sospechaba el decisivo
papel que desempenarfamos en la liquidacién
de la fecal estrategia de nuestra pesadilla viet-

namita.
Norman Mailer

El Gobierno de los Estados Unidos ha sido
derrotado en Indochina, pero sélo ha recibi-
do magulladuras en casa. Ninguna potencia
nos obligard a aceptar honestamente nuestra
responsabilidad ni a ofrecer reparaciones. Al
contrario, los esfuerzos estardn dedicados a
oscurecer la historia de la guerra, y de la resis-
tencia en nuestro pafs. Tratemos de salvar cier-
tos hechos innegables, mientras los guardia-
nes de la Historia se disponen a emprender su
tarea. (...) La guerra estadounidense fue cri-
minal en dos aspectos destacados. Como la
intervencién en la Repiblica Dominicana, y
la invasién soviética de Checoslovaquia, fue
un caso de agresién consciente y premedita-
da. En 1954, nuestro Consejo de Seguridad
Nacional declaraba que los Estados Unidos se
reservaban el derecho a utilizar la fuerza “para
derrotar la subversién comunista, o la rebe-
lién, en otros paises, intervencién que no se-
rfa considerada ataque armado contra una na-
cién extranjera’. En otras palabras, una clara
violacién de nuestras leyes sobre la declaracién
de guerra. Toda la actividad posterior de los
Estados Unidos se basarfa en esa doctrina. Por
otra parte, la contienda revistié un grado de
atrocidad indescriptible. El objetivo estadouni-
dense consisti6 en la erradicacién de fuerzas
nacionalistas revolucionarias que, segin c4l-
culo de nuestros funcionarios, gozaban del
apoyo de la mitad de la poblacién. El método,
inevitablemente, fue la destruccién de la so-
ciedad rural. Aunque la guerra de aniquilacién
alcanzé parcialmente ese objetivo, los Estados



Unidos jamés lograron crear un sistema viable
sobre sus ruinas. (...) El Gobierno de los Esta-
dos Unidos no consiguié someter al naciona-
lismo revolucionario en Indochina, pero el
pueblo norteamericano resultard mds ficil de
dominar. Si los partidarios de la violencia es-
tatal consiguen falsear sus derrotas ideoldgicas
de los dltimos afios, todo quedard a punto para
una nueva intervencién armada en caso de sub-
versidn o rebelidn, cuando cualquier pafs pre-
tenda liberarse de nuestro sistema de dominio
global. Hace veinte afios, un prestigioso gru-
po de estudio definié la amenaza primordial

del comunismo como la transformacién eco-
némica de las potencias comunistas, “de tal
modo que disminuya su deseo y capacidad de
complementar las economfas industriales de
Occidente”. En Indochina fracasé el esfuerzo
estadounidense por contener esa amenaza,
pero no cabe duda de que la lucha continuard
en otros lugares. Su resultado serd afectado,
cuando no determinado, por el del conflicto

ideoldgico en torno a las lecciones de Vietnam.
Noam Chomsky

Bogotd D. C., 6 de septiembre de 2001
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