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El drbol de la Ciencia
no es el drbol de la Vida.

Schiller

Cursaba el dltimo afo de medicina cuando fui enviado a una rotacién
en el Hospital Saint Joseph del este de Jerusalem. Era un lugar casi
exclusivo de los pacientes de origen 4rabe, también conocidos como
palestinos, y de uno que otro turista cristiano o protestante. Los pacientes
judios preferfan acudir al Hadassa del Monte Scopus o al de Ein Kerem,
por seguridad y costumbre.

En el segundo piso, en un cubiculo esquinero, se encontraban cinco
camas metdlicas rodeadas por unos mosquiteros transparentes y roidas
por el tiempo, pues fueron donadas a finales de los afios veinte, cuando
los britdnicos atin administraban esta conflictiva zona. Aqui eran ubicados
los mal llamados tisicos, pacientes con tuberculosis, caquécticos y
moribundos. Para mi sorpresa, un dfa encontré que entre ellos habfa
llegado uno bastante joven, con facies cérea inexpresiva y una mirada
seca y letdrgica. Era la sexta vez que requerfa hospitalizacién porque su
esputo purulento, y la presencia persistente de moticulas de sangre en las
flemas, habfa sido analizado en el laboratorio clinico y reportado como
positivo para la tuberculosis que se crefa controlada. Le iniciaron los
antibidticos de rutina, siguiendo el esquema recomendado por la Oficina
de Sanidad, y las terapias con nebulizadores y maniobras fisicas que
aseguraban aligerar la agonfa al respirar. Sin embargo, su estado empeoré
y la vida parecfa alejarse a cada instante, mientras los accesos interminables
de tos desgarraban su garganta y su alma. Las voldtiles esperanzas de
recuperacién partfan con los dfas, y Abdul Nissir, como se llamaba el
joven moribundo, desaparecia fisicamente entre las sdbanas amarillentas,
mientras el mortal bacilo burlaba la nueva terapia.

A los pocos dias fui enviado a una campaia con el grupo “Delta” del
ejército, para brindar apoyo en una brigada que se encontraba en el desierto

* Este relato hace parte del libro Cuentos Hipocriticos, Mencién de Honor en el Premio Nacional de Cuento Ciudad de Bogotd,

2002.
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de Judea, a pocas horas de Jerusalem. Allf permanec{ un par de meses, en
una actividad mds de socorrista que de cirujano, al cabo de los cuales me
ordenaron regresar al Saint Joseph. Cuando pasé por el cubiculo esquinero
de los moribundos, esperaba premonitoriamente encontrar vacia la cama
de Abdul Nissir, pero para mi sorpresa, él se encontraba de pie, frente al
ventanal, muy repuesto e intercambiando palabras de 4nimo con un
anciano drabe. Abdul sanaba milagrosamente. Revisé la historia y hojeé
cada examen de laboratorio, sin encontrar una respuesta que satisficiera
mi curiosidad.

Aquel dia estuve de guardia. Cerca de la medianoche, recorrf los
cubiculos revisando algunos pacientes antes de mi descanso. Al llegar al
drea de tuberculosis escuché un cuchicheo que llamé mi atencién. Me
acerqué con cautela, hasta cuando pude entender el significado de esas
palabras silenciosas que surgfan en la tranquilidad de la noche. Era Abdul,
quien comenzaba a narrar una historia a su compafiero de cuarto, mientras
éste, sentado en el borde de la cama, escuchaba embelesado la narracién.
Después de un tiempo me enteré que el doctor Tobias, el médico interno
incluido en la némina un mes antes, habfa narrado a Abdul una historia
que tenfa un poder sanador, algunos dirfan placebo, sobre las personas
que lo escuchaban y que luego lo compartfan con otro enfermo. Inquieto
por la curiosidad que me ocasioné este caso, decidf ubicar un escondite
secreto cerca de la cama de Abdul, desde donde logré escuchar cada dfa
un fragmento del interesante relato del pastor Mahmud, y considero, a
pesar de mi objetividad cientifica, que este cuento devolvié la luz a su
fatigada alma, y a la de otros pacientes, bafiando con esperanzas lo que la
enfermedad habia convertido en existencia efimera.

El pastor de Qumrin

Hacia 1935, el desierto de Judea, que bordea como un ojal al salado y
denso Mar Muerto, era un terreno mis que 4rido, olvidado en el recuerdo
ancestral de las leyendas biblicas, con lomas de roca y chamizos cocinados
por el intenso sol. Durante las horas de la tarde, un majestuoso velo
anaranjado se tendfa sobre la superficie, refulgiendo el antiguo Moab y la
meseta de Jerusalem. Entre las piedras y las arenas surgfa hacia el costado
norte del mar un capul de palmeras rebosantes de ddtiles, y los riachuelos
moribundos que refrescan el oasis de Jericé. Allf vivia Mahmud, sosegado
por la vida pausada del desierto, desperdiciando horas en juegos de
escondites y correteando a las cabras y camellos. En ocasiones se le iban
los dfas caminando por las pendientes del Monasterio ortodoxo, que
yacfa adherido como una arafia a la pared del conocido Monte de la
Tentacién, o entre las dunas de roca 4rida y grietas milenarias en Qumr4n.

Mahmud gastaba su inagotable energia escrutando el desierto,
recogiendo piedras de formas exéticas e interndndose en las cuevas para
dejar volar en sus suefios toda una fantasfa que habfa sido sembrada por



las leyendas de sus abuelos. Dejaba a las cabras vagar por la pradera de
arena y piedra, en donde la sabidurfa animal les guiaba para encontrar
alimento. Una Solitensce judea o quizd la pélida Amberes cérea eran la
fuente que las cabras rumiaban para producir la leche que alimentaria a
la familia de Mahmud. Luego, con su silbar particular, las reunfa para
contarlas y regresar jubiloso al hogar beduino.
Los dfas corrfan pausados como si el exceso de calor dilatara el tiempo.
La eternidad se comprendia mejor en ese silencio del desierto y durante
las noches estrelladas era ficil comprender la nocién de lo infinito. En
este mundo némada y milenario, las generaciones se iban, dejando los
mismos cuentos, costumbres, leyendas y religién que habfan pregonado
desde la época del sabio Abraham.
Entrando Mahmud en edad ma-
dura, comenzé a sentir los efectos de

la arena hiimeda de las cavernas y el
aire enclaustrado de las fosas que so-

Inquieto por la curiosidad
que me ocasiond este caso,
decid{ ubicar un escondite
secreto cerca de la cama de
Abdul, desde donde logré
escuchar cada dfa un
fragmento del interesante

relato del pastor Mahmud.

lia escudrifiar. Lo que se inicié con
una ligera tos ocasional fue gradual-
mente progresando hasta una asfixia
que lo hacia postrarse en su lecho de
piel, en el rincén de una de las tien-
das beduinas. Un dfa su padre llegé,
trayendo sobre un camello dorado,
a uno de los médicos de la ciudad,
escoltados por tres pastores que ayu-
daron a bajar al galeno con su
enigm4tico maletin. Luego de un
examen minucioso, el médico salid,
se sent6 a la entrada de la carpa y
hablando en voz baja con el padre
de Mahmud le refirié que se trataba del “Enfisema del desierto”. Esta te-
mida enfermedad era sufrida por los beduinos y pastores que
acostumbraban dejar sus rebafios en las antiguas cavernas del desierto de
Judea y del Neguev. Era un mal raro que terminaba ahogando a la victi-
ma, quien gradualmente sucumbia en medio de episodios angustiantes

de asfixia.
—No hay nada por hacer —refirié el médico 4rabe—. Excepto llevarlo a
Jerusalem o a Ammadn, donde quiz4 le prolonguen un poco la vida y le

resten el sufrimiento, pero ni siquiera allf encontrard una cura.
Soportada por cuerdas que se sujetaban a varas enterradas en la tierra
arenosa, se levantaba la carpa beduina como una mancha oscura
contrastando con el paisaje amarillo-rojizo del desierto. Aislada de
cualquier ciudad, abandonada por la civilizacién moderna, parecia haber
quedado como una reliquia de los tiempos biblicos. Ocasionalmente
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Mahmud salia de su carpa, que se habia convertido en una prisién de
cuero.

Una mafana decidié recorrer en solitario los parajes misteriosos que
nunca se habfa atrevido. Era una zona erosionada con grietas profundas
hasta el risco, donde se insinuaba el ojo de una caverna que por estar en
el borde del abismo fue siempre evitada por los pastores. Pero aquel dfa,
Mahmud habia despertado con una curiosidad inusual. Intrigado por la
imagen misteriosa de la caverna, era atraido como un imdn que se acerca
lentamente a limaduras de hierro.

Mahmud desaparecié por dos dfas antes de que un grupo de pastores
encontrara sus huellas y finalmente escucharan un ahogado gemido
procedente de la caverna del abismo. Nadie logré explicar de qué manera
penetré Mahmud por el risco hasta la boca de la caverna prohibida. Yacfa
en el fondo a mds de seis metros, tendido de lado, rodeado por unas
dnforas de barro. Después de varias horas de trabajo, ataron cuerdas a los
camellos, descendieron y rescataron al osado y aventurero pastor. Este les
rogd que sacaran también un pergamino enrollado que habfa visto entre
las dnforas.

La historia narrada en el pergamino fue leida por el padre de Mahmud,
el tinico en la tribu némada que entendfa arameo. Era la leyenda de unos
hombres llamados la “Logia Blanca”, quienes vivieron hace muchos afios
ocultos en las cavernas de Qumrén, protegiendo la sagrada y hermética
sabidurfa del rey de Jerusalem.

Mahmud pasé los dias embelesado con las historias que lefa su padre
de los rollos, mientras se recuperaba de una fractura ocasionada al entrar
en la caverna. Ademds de narrar historias fantdsticas de hombres
determinados a vivir una vida de santidad y devocién al ascetismo, tenian
cierto poder intrinseco, una energfa curativa que se liberé tan sélo con su
lectura. Mahmud curaba de su enfisema del desierto a medida que
escuchaba la oracién del rollo, y la fractura se reparé también a los pocos
dias. Precisamente habfa un fragmento de la narracién que aseguraba
brindar sanacién al enfermo, luz al ciego y pan al hambriento.

Luego de un tiempo, Mahmud, curado por completo, repleto de
energfa y de curiosidad, organizé a un grupo de pastores beduinos para
regresar a la cueva del abismo y extraer todos los pergaminos de las vasijas.
Regresaron con sus camellos rebosantes de rollos sobre los lomos gibosos
y varios atados en los costados. Los limpiaban con escobas de pelo de
cabra y luego eran estirados para sostenerlos con clavos y ponerlos a secar
al sol. La frase sanadora del primer rollo fue leida por el padre de Mahmud
a los demds enfermos del grupo beduino, y uno a uno fue sanando de sus
llagas, reumatismos y pulmonias.

Los pastores de Mahmud encontraron ademds unas treinta nuevas
cavernas con vasijas que contenfan mds rollos, y un pasaje subterrdneo
que terminaba en un lébrego salén, donde hallaron, entre otros objetos,



una caja cubierta por dos querubines dorados con dos piedras rectangulares
en su interior, cuyos lados tenfan ciertas inscripciones muy bien talladas
y sin efectos erosivos.

Afios mds tarde, llegaron al desierto de Judea arquedlogos ingleses e
israelitas para escarbar entre las piedras en busca de tesoros ancestrales.
Al pasar los dfas, los arquedlogos fueron haciendo amistad con los némades
beduinos, hasta que un dfa Mahmud les revel6 el secreto de los rollos.
Los arquedlogos, sorprendidos, pagaron a los beduinos una gran suma
de libras por un par de éstos y partieron con jubilo hacia Jerusalem.
Mahmud nunca entregé el rollo que contenfa la frase sanadora ni revelé
el lugar del pasaje subterrdneo donde hallaron la caja con querubines.

Abdul terminé asf la fantdstica narracién y concluyé: “El doctor Tobfas
me refirié que hace unos afios conocié a Mahmud, hombre jovial y
enérgico para la edad que tiene. Instalado por las cercanias de Ein-Guedi,
el oasis al oeste del Mar Muerto, rodeado de cabras y camellos. Después
de verlo por varios dias, el doctor se acercé y hablaron. Luego de entrar
en confianza y compartir por unos meses, Mahmud decidié confiarle la
frase sanadora, poco antes de partir con su rebafo hacia el desierto del
Sinaf. Esta es la frase que me entregé el doctor”, dijo mientras desenvolvia
un pequeiio rollo de papel. La levanté para leer y agregé: “La rezo doce
veces por dfa, y también tu, si lo haces, corroborards el sagrado efecto
curativo de la sabidurfa de Qumrdn”. Después continué Abdul con unas
palabras casi imperceptibles, que no logré entender desde mi escondite,
pero estoy seguro que también sanarfan a otros.
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