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“Retroceder en el tiempo por una razén. Empezar
desde ahora, treinta afios, empleado; saltar a los
veintiocho, mi matrimonio con Sandra; veintiséis,
uUna carrera universitaria sin terminar; veinticuatro,
mi primera novia; veintitrés, admitido en la
universidad; quince, huida de casa; catorce, mi
primera relacidn sexual con una puta; diez asos, el
mejor alumno en la escuela; seis, mamd se estd
peinando frente al espejo, estoy detrds de ella, le saco
la lengua creyendo que el espejo sélo me refleja a mf,
ella me ve, entiendo que el espejo nos refleja a los dos,

stento vergiienza...”

Oscar Pantoja

El hijo

Y UNINERSIDAD CENTRAL

Mds all4 de la historia de venganza, maltrato y parricidio, lo primero que saltaa la
vista en E/ hijo, la novela de Oscar Pantoja, ganadora del Segundo Concurso de
Novela Breve para Novelistas Inéditos Alejo Carpentier y editada por la Universidad
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Central, son esas frases cortas, directas, sin espacio para la digresién o para la pausa.
Frases escuetas, sin adornos, que a pesar de su sorprendente economia son suficientes
para delinear con claridad, para sélo referirme al fragmento que acabo de leer, un
transcurso del tiempo, una historia personal e incluso un primer esbozo de la psiquis
atormentada del protagonista.

No hay en las casi 70 pdginas de la obra un instante de reposo. El lector, desde
estas primeras lineas, puede llegar a sentirse como si se enfrentara al primer descenso,
el mds vertiginoso, desde la cima de una enorme montafa rusa. Pero a diferencia de
estos aparatos, disefiados para divertir mediante la dosificacién del p4nico, en esta
montafia rusa no hay ascensos cortos para recuperar el aliento, ni curvas panordmi-
cas y suaves, ni cafdas leves, ni un tranquilo lugar de destino, donde el sonriente
operario y el frenazo final le ponen un término al tormento de la velocidad y el
pdnico. No. En esta montafia rusa verbal disefiada por Pantoja no hay més que una
cafda vertical, una sola y terrible sensacién de vacio en el estémago, un solo pénico,
un solo grito que por la fuerza del viento (del relato) resulta imposible dejar salir de
la garganta.

Tras la primera zambullida, y a la vista del abismo sin fondo que lo espera (del que
cabe esperar cualquier cosa, por los indicios iniciales), el lector todavia tiene (a la
vuelta de la segunda pdgina) una oportunidad: aln es posible apretar la palanca de
expulsién, abandonar y dejarse mecer por el paracaidas, de regreso a la vida de todos
los dfas, a las lecturas cémodas, a la seguridad de los lugares conocidos. No tiene
mucho tiempo para ello. Si persiste en avanzar, o si definitivamente se considera uno
de esos amantes de las emociones fuertes y de la adrenalina en su estado més puro, ya
no serd posible optar por la evacuacién. Ya estard atrapado, indisolublemente, por el
abismo. Ya no podrd despegar sus ojos. Ya no podrd parar hasta el inefable punto
final, tras una eternidad de frases cortas, de didlogos cortantes, de escenas més o
menos brutales, de reflexiones enfermizas.

Porque hay un ritmo imposible de ignorar en esta obra, una inercia, una voz
propia, un tono particular, despiadado pero extrafnamente envolvente. Reynaldo
Monte, narrador y protagonista, es un hombre obsesionado. Lo obsesiona el odio
hacia su padre, un oscuro mecénico de autos que cometié el acto irresponsable de
arrojarlo en el mundo. Odio hacia su esposa Sandra, degradado por un creciente
complejo de culpa y un cierto pdnico ante la perspectiva de la separacién. Y odio
hacia sf mismo, hacia todo lo que es, sélo contrastado por un rabioso, instintivo
apego por la vida. El protagonista no piensa en nada mds. No se distrae con el paisaje
urbano, con las muchachas que caminan por la calle, ni siquiera con los trancones
del trifico o con el cambiante clima de la ciudad. En su cabeza no hay espacio para

-nada distinto al odio reconcentrado.

Reynaldo Monte es un personaje intenso, de la manera como los jévenes de hoy
utilizan esa palabra. Nada escapa a su particular y mezquina percepcién del mundo,
a esa forma de captar detalles infimos y de encontrar significados siempre en contra
suya, ofensivos e hirientes, en los gestos de los demds, atin en los m4s inocentes y
tiernos. Nada es bueno, nada perdura, nada vale la pena. Aun el sexo es herramienta
para transmitir desprecio.



La pasién por el cine de Oscar Pantoja se evidencia en la edicién y el montaje
entrecortado, rdpido, de las distintas escenas. El narrador siempre habla en presente,
frenéticamente, como si tuviera una cdmara al hombro, inestable y capaz de crearle
mareos al espectador. Y para avanzar en el tiempo conservando ese manejo del pre-
sente, realiza cortes rdpidos, saltos en la accién, pasos adelante que permiten ubicar a
Reynaldo Monte en una situacién determinada (escondido en un hotel, angustiado
en una clinica, cerca del taller de su padre), desde la cual reconstruye y trata de
interpretar —desde su muy particular punto de vista— los sucesos recién ocurridos, o
narra lo que viene a continuacién, con la frialdad de un médico forense, sin ocultar
detalle.

De la mano con ese ritmo, con esa velocidad y con la acertada utilizacién de los
recursos nombrados, el lector no tiene mds remedio que adentrarse en el abismo de
Reynaldo Monte, en el relato de unas pocas semanas de su vida, un perfodo crucial
pues constituye el momento en que alcanza sus lfmites, los rebasa e inicia la ruptura
con todo aquello que odia tan visceralmente.

Y cuando por fin aparece ante los ojos el espacio en blanco que indica la cercanfa
del final, o el final mismo de la brutal caida, es el momento para agarrarse muy fuerte
del asiento y esperar el impacto. A estas alturas s6lo habrd una seguridad: no es posi-
ble escapar ileso. Estrellado, maltrecho, el lector se levantard entre los restos de la
montafia rusa, preguntdndose qué lo forzé a sostenerse allf a pesar de todo. Y la
respuesta, una vez mds, estar4 en ese vértigo, en esas frases desesperadas, que més de
una vez encierran verdades esenciales para cualquiera de nosotros, y en ese pedido de
auxilio que alcanza a escucharse detrds del complejo, obsesivo, contradictorio mun-
do interior del protagonista.

:Novela corta? Claro, no cabe duda que si puede leerse en muy pocas horas, y si
no pasa de las 100 pdginas, se ajusta a esa categorfa. Y mds atin en este caso, cuando
la sensacién de vacio obliga a leer mds rdpido, a devorar pégina tras pdgina, espoleado
por la morbosa curiosidad de saber hasta dénde serd capaz de llegar el buen Reynaldo.
Pero la intensidad de la experiencia, la desoladora imagen que deja en la memoria, el
excelente manejo de la narracién y del ritmo, son elementos que cuestionan esa
categorizacién. E/ hijo es una novela corta en extensién, claro, pero larga por las
inquietantes huellas que marca en la memoria.

Oscar Pantoja nacié en Ipiales, Narifio, en 1971. Su labor creativa ha estado diri-
gida sobre todo al guién y a la direccién cinematogrifica, lo que se evidencia en el
Premio Nacional de Cinematografia, en la modalidad de Mediometraje, que obtuvo
en 1998 con el trabajo El #ltimo cuento de Edgar Allan Poe. Asf mismo, en 2001, fue
premiado en la modalidad de Cortometraje con Un mal suefio. Su paso por talleres de
escritores como los de la Universidad Central, la Nacional, la Auténoma y el Externado
refleja muy bien su otra pasién, la de las letras, en la que desde ya se instala con
nombre propio. £/ hijo es su segunda novela.
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