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Las novelas de Edmundo Paz Sold4n estdn ligadas entre sf por conexiones secre-
tas, claves y simbolos que se entrecruzan por sus pdginas, habitadas por personajes
que conviven en los mismos escenarios, que padecen los mismos dramas como en
una pelicula de Krzysztof Kieslowski, que aparecen y desaparecen, guiados por obse-
siones que persisten. Sus novelas son acertijos que se resuelven sélo al final, cuando
sus personajes fracasan frente a la mentira, la muerte, la soledad o el amor.

Una literatura nueva, para un nuevo milenio, un milenio de hombres, mujeres y
nifios que sucumbieron ante la idolatria de la técnica y la fascinacién del mundo
digital. La narrativa de Edmundo Paz Sold4n se ha consolidado como una de las
voces latinoamericanas mds promisorias en los Estados Unidos. El autor de Rfo Fugi-
tivo, Dias de papel, Alrededor de la torre, Las mdscaras de la nada, Desaparaciones,
Amores imperfectos y Simulacros nos presenta su més reciente novela, La materia del
deseo, publicada por Alfaguara-Santillana de Miami. En ella Paz Solddn describe
sabiamente la paradoja del inmigrante, el eterno dilema del retorno y del desarraigo
que nos convierte para siempre en extranjeros en cualquier lugar de la tierra.

Al regresar a Rio Fugitivo, Pedro Zabalaga, profesor boliviano que dicta la cdtedra
“Politica y dictadura” en la Universidad de Madison, dice:

“Esta ciudad es mia, pero aun asi, me sentiré un extrafio mientras no encuentre
una mirada conocida en la cual apoyarme, una mirada que me rescate de esos péra-
mos de soledad, donde suelo ir con frecuencia, ala menor torpeza de la realidad”.

Meses mds tarde, al partir, dir4:

“Solo deseaba alejarme lo mds pronto posible de Rio Fugitivo, escaparme de esa
ciudad, como lo habfa hecho antes de Madison, como si una cualidad que acabara de
descubrir en los espacios que habitaba fuera su capacidad para expulsarme de ellos.
Como si se tratara de una maldicién, o mejor parecfa que una de mis cualidades fuera
escapar de los espacios que habitaba como si ello significara el fin de mis pesares”.

En La materia del deseo Pedro Zabalaga viaja a Bolivia, huyendo “de la hermosa y
dulce y cruel y frenética Ashley”. Si jugamos con las palabras, como lo hace Paz
Solddn en sus novelas, criptogramas que el lector debe resolver, esta joven norteame-
ricana, alumna que perturba al joven maestro, lleva en su nombre un signo secreto:

* Texto lefdo en la presentacién del escritor Edmundo Paz Solddn, en la XVIII Feria Internacional del libro de Miami, noviembre
17 de 2001.
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Ash, que significa ‘ceniza’ en inglés, y que unida a la palabra ley, en espafiol, significa-
rfa “la ley de la ceniza”: “Y en ese instante supieron al unisono, de una vez por todas
y para siempre, que pronto serfan aquello para lo que habian nacido y que mil
permutaciones habfan ocultado: ceniza”.

Pedro Zabalaga se inventa un propésito de viaje: descifrar en su pafs natal, en la
ciudad de la que nunca se ha ido, Rfo Fugitivo, las claves secretas de una novela,
Berkeley, escrita por su padre asesinado, regresando a los lugares y seres que él cono-
cig, intentando recuperar memorias perdidas, revivir hechos ya olvidados, versiones
de suefios y traiciones sepultadas.

Edmundo Paz Sold4n, que es doctor en Literatura Hispanoamericana de la Uni-
versidad de Berkeley y en la actualidad es profesor de Literatura Latinoamericana en
la Universidad de Cornell en Ithaca, Nueva York, nos revela en La materia del deseo el
mundo académico de la universidades norteamericanas, la mirada del Norte sobre
América Latina, dividida en departamentos, compartimentos, pafses y temas, revolu-
ciones y dictaduras, invasiones y golpes militares: “Latinoamérica era una suerte de
gran parque forestal en la plenitud del verano, azotado por incendios de un extremo
a otro, furiosos brotes que uno contenfa a duras penas, para verlos renacer al poco
tiempo, o ver nacer en otros diferentes lugares”.

Las universidades como centros generadores del pensamiento humano, simboli-
zadas en Berkeley, meca de los intelectuales y en su momento cuna de revoluciones,
pero también las universidades como centros castradores del pensamiento humano,
simbolizadas en “la ciudadela” de Rio Fugitivo, una universidad que tras convertirse
en foro de oposicién a Montenegro, fue clausurada y expropiada y luego convertida
en la sede regional del Ministerio de Informaciones, donde son precisamente los
jovenes profesionales de los medios de comunicacién quienes utilizan su destreza
para borrar el pasado de un dictador, frases de sus discursos, escenas de sus videos,
rostros de personajes comprometedores aparecidos en fotograffas.

Los personajes de La materia del deseo buscan desesperadamente una verdad, pero
fracasan en su intento: fracasa Carolina, con el cierre de su miniempresa dedicada a
recuperar los correos electrénicos escondidos en los recovecos inimaginables de una
computadora. Fracasa Ashley, que puso sus esperanzas en la compraventa de acciones
a través de la internet y huye arruinada de un matrimonio sin amor. Fracasa René
Meérida, quien llega hasta las tltimas consecuencias para librase del estigma de trai-
dor heredado de su padre. Fracasa Jaime Villa sin poder borrar su oscuro mundo de
narcotraficante con el hdlito de Robin Hood de la sierra. Fracasa Pedro Zabalaga en
su busqueda del padre perdido, encontréndolo donde no lo esperaba.

Si en su novela Suesios digitales Edmundo Paz Sold4n cuestiona el mundo de los
vencedores, que intentan borrar su pasado corrupto con el “click del mouse”, en La
materia del deseo indaga en el mundo de los vencidos, de una generacién con suefios
equivocados, “una generacién que vivia para la muerte, que encontraba su realiza-
cién en la muerte. El punto mds alto de su vida era su trascendencia en la muerte”.

De las pdginas de La materia del deseo surge un personaje entrafiable, el tio David,
el dnico sobreviviente del asalto de los militares a un apartamento de la calle Unzueta
donde el se reunfa con un grupo de subversivos liderados por su hermano y padre de
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Zabalaga: Pedro Reissig. Mirdndonos con su tnico ojo, el izquierdo (el derecho lo
habia perdido cuando una bala se lo atravesé, la noche del asalto), el tio David se
defiende de la muerte, de quedar convertido en ceniza, haciendo crucigramas, crean-
do una radio que le permita captar las voces de los muertos, coleccionando objetos
en desuso, antiguas mdquinas donde se escribieron cartas de amores trdgicamente
cruzados, como se cruzan las palabras en los crucigramas.

“Los crucigramas tenfan un gran poder democratizador: igualaban en su grilla a
inventores, deportistas y actrices. El siglo se habifa ido; uno comenzaba a acumular
sus hechos mds notables e insélitos junto a los de otros siglos, en un inmenso paraje
de suelo y amnesia, y quedaban los crucigramistas para recordarnos tantas batallas en
las que alguna vez hubo sangre, tanto nombre que alguna vez deslumbré, tanta vida
ya mds que muerta y agusanada. Daba para la risa y para la melancolia; daba quizds
para una risa melancélica”.

El tio David empez6 a escribir crucigramas inspirado en Benjamin Laredo, el
crucigramista de Piedras Blancas y personaje del cuento Dochera, con el que Edmundo
Paz Sold4n obtuvo el Premio de Cuento Juan Rulfo en el afio 1997. Allf Benjamin
Laredo enloquece de amor ante la visién de una mujer sin edad, con un mechén de
pelo blanco que cafa sobre sus ojos, y a la que enviaba mensajes de amor a través de
sus crucigramas. En sus cuentos de Amores Imperfectos, Edmundo Paz Sold4n explora
el universo del amor, los misterios que mueven el corazén humano y que conducen
al infierno, cuando se busca el parafso.

Asf es el mundo literario de Paz Sold4n, con una ciudad que ha llamado “Rio
Fugitivo”, de la que se parte hastiado, pero a la que siempre se quiere regresar, y que
bien pudiera ser su Cochabamba natal, una ciudad que naufraga, sin mar, en los
procesos de aculturacién, donde los personajes buscan el amor en el cuerpo y en el
lugar equivocados, donde los hombres se rinden frente a mujeres indescifrables, y en
donde se repite la obsesién permanente de crear personajes solitarios que necesitan
desesperadamente comunicarse con un padre tanto en su cuento Faulkner, publicado
en la antologfa Se habla espafiol, como en La materia del deseo, donde la biisqueda del
padre a través de una novela péstuma, condena al inocente, victima de un acertijo
descifrado con las claves equivocadas.
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