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Fisuras en la muralla

“Nuestros recuerdos estdn tirados por toda
la calle, dentro y fuera de las casas; ocultos entre
el barro seco y la hierba que ahora crece
desordenadamente podemos encontrar
nuestros gritos de gol, las noches cuando
jugdbamos fulbito, también estdn los sudores
y el cansancio de aquellos tiempos. Entre el
laberintico jardin y los drboles de mango de
misid Concepcién estdn guardadas nuestras
lentas y suaves palabras de miedo mientras
descubrian nuestro escondite o el tipo nos
baleaba con su pumpum de mentiras. En el
cuarto lleno de cachivaches puedo escuchar a
veces mis primeras y fogosas experiencias
erdticas, casi todas relacionadas con Carlota,
mi vecinita, que se venfa todas las tardes con
sus falditas corticas; lo haciamos hasta
fatigarnos, y a veces me insistfa; era imparable.”

Asi habla uno de los miembros de la gallada
de la calle Mocha, en uno de los cuentos sobre
Cali entretejidos por Umberto Valverde en
Bomba camard'. Como el anterior podemos
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encontrar (y no sélo en la literatura) muchos
testimonios acerca del barrio, ese espacio en el
que crecimos y era territorio de exploracién,
busqueda, vagabundeo, encuentro y sentido
de pertenencia. Era el nicleo relacional a partir
del cual construfamos las primeras
apropiaciones del entorno, las significaciones
de la vida, los rituales de aceptacidn, los lazos
que pensdbamos que se iban a prolongar a lo
largo de la existencia. Era el lugar de la casay
la calle, del adentro y el afuera, de lo piblico y
lo privado. A partir de esos dos dmbitos el nifio
se enfrentaba al mundo. Un dfa, de manera
timida, se asomaba por primera vez a la calle.
Se acercaba a alguien, un vecino, otro nifio, e
iniciaba una conversacién, el preimbulo para
el inevitable juego. Luego llegaban otros, los
demds, y se armaba el grupo de la cuadra,
siempre juntos para arriba y para abajo. Los
horizontes se iban ampliando poco a poco: la
manzana, el resto del barrio, la ciudad.
Enfrentdndose a los demds, haciéndose

Ocultos en nuestro refugio, nos sentimos a salvo del afuera horrible. En

nuestra cueva ya no encendemos el fuego que nos protegia de la
oscuridad y de las fieras. Oprimimos un botén y nuestra soledad buscada
se ilumina con el resplandor del televisor o del monitor del computador.

' VALVERDE, Umberto. Bomba camard. Bogotd: Arango Editores, 1995.



respetar, golpeando y siendo golpeados.
Crecifan y un dia el grupo iba al cine, al estadio,
al centro a mirar almacenes, por primera vez
lejos del cuidado y la mirada vigilante de los
adulros. Los primeros coqueteos, las primeras
borracheras, la sensaciéon de que el mundo
estaba ah{ para agarrarlo a manotadas.
Creciendo sin olvidar las experiencias y las
imdgenes que construfan el entramado de la
memoria personal: en cada periodo de
vacaciones batallones de nifios armados de
todo tipo de instrumentos y artilugios
recorrian las calles, los lotes baldios, las vias en
construccion, las casas abandonadas. Las tardes
se llenaban con los ecos y la griteria de
interminables partidos de fiitbol jugados con
mds pasién que una final del mundo. El rumor
de la presencia de un tesoro enterrado en un
potrero, iniciaba un frenesi de excavaciones
digno del Valle de los Reyes. La bruja
devoradora de nifios propiciaba la realizacién
de temerarias excursiones, en las que se violaba
la propiedad de la hechicera, para echar una
mirada furtiva y temerosa por las ventanas,
tocar el timbre o gritar improperios a la
distancia conveniente que imponfa el miedo a
ser convertidos en sapos. Las pequenas tiendas
se llenaban de multitudes vociferantes y
sedientas, que las escogfan como lugar para
recargar baterfas, pagar apuestas o llenarse de
harinas, de calorias y de aguas de colores. El
barrio como el territorio de la identidad, como
el sustrato para comprender la vida y a los
demis.

El acelerado y desordenado crecimiento de
las ciudades latinoamericanas se tradujo en la
transformacién de las maneras de relacionarse
con la urbe. Grandes flujos migratorios
huyendo de la violencia, de la pobreza o en
busca del paraiso de las oportunidades en que
se convirtio la ciudad, se expresaron en cruces
culturales de todo tipo, en profundas tensiones
entre la homogeneizacién que se intentaba
imponer y la defensa de las diferencias,

acompaifiando la erosién del territorio como
referente de la identidad. La tecnologizacién
creciente y la dependencia cada vez mayor a
un conjunto de prdcticas y aparatos
modificaron a pasos agigantados nuestras
précticas culturales, caracterizadas ahora por
la fragmentacién, la hibridacién, el
descentramiento, la incertidumbre, fenémenos
todos que se han tratado de manera suficiente
como para volver a insistir en ellos. Y al lado
de todo esto la avaricia financiera y la légica
mercantilista comenzaron a borrar y a hacer
irreconocibles esos sitios por los que alguna
vez deambulamos. El cambio de uso de
muchos sectores, desarraigé a los habitantes
tradicionales, que se movieron a otros sitios
de la ciudad cada vez mds desmemoriada y
plana, sin historia, levantada sobre la
demolicién, sobre la desaparicién de lo
significativo. El hundimiento (que para
algunos es una imposibilidad) de las utopfas
colectivas y la aparicién, como sustituto, de
las fantasfas individuales, expresadas en el
sdlvese quien pueda, se articularon con el temor
frente a una ciudad que se volvia mds grande,
desconocida y peligrosa.

De este modo, lo urbano deja de ser
entorno del recorrido y la vivencia. Su
desmesurado crecimiento termina por
reventarlo, por fragmentarlo, aunque hayamos
sido incapaces de lograr que cada pedazo
pudiera ser autosuficiente. En un mundo en
el que lo que importa es el flujo y la circulacién,
la rapidez y la eficiencia, las urbes
latinoamericanas son las ciudades de los
grandes recorridos. Permanentemente vamos
de un sitio a otro recorriendo distancias
absurdas. Casi siempre viajamos, poco estamos.
En ese tejido de recorridos definimos y
construimos puntos de referencia, que como
nodos tensionan la red: la casa, el trabajo, el
estudio, el lugar donde compramos, el sitio
donde nos divertimos, las comarcas de la
evasién. Salimos de A hacia B, de ahi vamos a
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C, partimos para D y volvemos al inicio en A.
A, B, Cy D son los lugares donde vivimos, los
que conocemos, los que habitamos. El resto
de la ciudad es s6lo paisaje o territorio ignoto.
Cuando vamos de A a B pasamos por calles y
barrios que sélo vislumbramos a través de la
ventana del carro o del autobuis. Todos los dfas
vemos calles que nunca hemos caminado.
Siempre estd ahf la cafeteria que conocemos
de vista, de la que sabemos cudl es el color de
los asientos, el tamano tanto del mostrador
como del aburrimiento de los que trabajan ahf,
el tiempo que lleva un bizcocho puesto en la
vitrina. Pero nunca nos hemos tomado un café
adentro, no nos hemos sentado ante una de
sus mesas. Y es mds, sabemos que nunca lo
haremos.

;Y el resto de la ciudad, ese territorio ignoto?
Existe como fibula, como relato construido y
proporcionado por los demds, por nuestras
suposiciones, sospechas y miedos, que muchas
veces nacen de los medios masivos de
comunicacién. Es la ciudad imaginada,
mediada, pocas veces sofiada y deseada, con la
que no nos enfrentamos cara a cara, pero frente
a la cual solemos adoptar una postura, una
actitud. Un clamor nos recorre: la calle es
peligrosa, necesitamos seguridad. Y para
realizar la ilusién personal de una vida “mejor”
nos aislamos del entorno, cerramos las puertas
y los ojos a lo que pasa: compramos en un
conjunto cerrado.

Ocultos en nuestro refugio, nos sentimos a
salvo del afuera horrible. En nuestra cueva ya
no encendemos el fuego que nos protegia de
la oscuridad y de las fieras. Oprimimos un
botén y nuestra soledad buscada se ilumina
con el resplandor del televisor o del monitor
del computador. Acomodados confortable-
mente, vislumbramos ese mundo que hemos
rechazado al cerrar la puerta. Al Gran Kan,
Marco Polo le descubrfa Armilla, Ipazia, Fillide
y Zaira, las ciudades de su imperio. El gober-
nante conocfa su mundo a través de los ojos

del italiano. El nuestro nos lo revelan CNN o
ECO, lo registran las cdmaras que nunca
parecen apagarse, los aparatos siempre funcio-
nando, las tecnologfas que nos conectan.

El conjunto cerrado se erige como el
emblema de la ruptura entre lo que deseamos
y lo que ocurre. Disenado, construido y
vendido como respuesta a una sociedad
insegura y hostil consigo misma, ha significado
sin embargo sélo la concrecién fisica de una
actitud que siempre nos ha acompafado: la
necesidad de diferenciarnos claramente de los
que no son como nosotros. Desde sus inicios,
nuestras ciudades se levantaron con un criterio
de marcada exclusién. La zona de la
aristocracia, el barrio de los artifices y los
artesanos, la regién de los comerciantes, el
sector de los desposefdos. Mientras los
miembros de las élites suponfan que ningin
rincén de la ciudad les era prohibido, a menos
que asi lo quisieran, para el resto de la
poblacién el deambular por las calles que no
les correspondia sélo podia explicarse por el
hecho de que se los necesitara: como obreros,
como jardineros, como mucamas, como
choferes. Con el tiempo, algunos decidieron
oficializar, aunque no fuera permitido por la
ley, esa diferenciacién. En sus calles colocaron
barreras de seguridad y casetas de vigilancia.
Sélo los residentes y propietarios podian
transitar libremente por un espacio que cada
vez era menos publico, menos del dominio
colectivo.

De ahf al conjunto cerrado sélo habia un
paso, emprendido por el convencimiento de
que la tranquilidad tenfa un precio. Se lanzé
entonces una propuesta urbanistica, pero poco
urbana. Comenzaron a aparecer grandes
complejos residenciales que no querfan ni
tenfan nada que ver con el'entorno. La ciudad
se salpicé de islotes de seguridad y confort, en
contraste con el caos y la desorganizacién
generalizados. Pero no importaba. Una vez
traspuesta la puerta, la reja de su conjunto, el



propietario descansaba, se sentia a salvo, habia
escapado de la amenaza que lo estrangulaba y
lo inhibfa.

Si bien el conjunto cerrado suponfa la
posibilidad de construir comunidades,
basindose en el hecho de que evitaba lo que
siempre se ha erigido como uno de los mayores
obstdculos para la convivencia, es decir, la
diferencia de las personas (ya que todos serfan
mds o menos iguales, vivirian en casas o
apartamentos similares, porque tendrian el
mismo nivel de ingresos y compartirian,
supuestamente, la misma actitud ante la vida),
esa posibilidad casi nunca existié. El miedo
siguié acompandndonos y buscamos un
refugio atin mds seguro: el hogar. Cada persona
se encerrd en su casa, doté la puerta de
innumerables cerraduras y cerrojos, instalé
alarmas. Poco le importaba quiénes eran sus
vecinos: se aislaba y los espacios comunes eran
sélo sitios de trénsito, no de encuentro. Si por
casualidad o mala suerte se tropezaba con un
vecino en el ascensor, en las escaleras o en el
parqueadero, un saludo dicho entre dientes,
apenas murmurado, le permitia salvar la
situacién. Ademds, con el tiempo, no todos
los residentes eran propietarios. Algunos de
éstos, por razones de diversa indole, optaron
por arrendar su casa o su apartamento. Los
miembros de ese gran
conglomerado urbano que migra internamente

inquilinos,

y de manera permanente en la ciudad, no
pueden por lo mismo construir 4mbitos sélidos
de permanencia, son los transetintes némadas
de nuestra época. El recelo aumenta porque
no se sabe qué clase de gente estd viviendo
ahora en la comunidad. Pretexto adicional para
el aislamiento, para observar con prevencién
por la mirilla de la puerta ante cualquier
llamado, para evitar cruzarse con los demds.

Sin embargo, el desconfiado residente es la
misma persona que llega a su vivienda y se
instala frente al computador, se conecta y
comienza a viajar por el mundo. Ingresa a salas
y sesiones de chat donde “conversa” con gente
de todo el mundo. Es frecuente oirlos decir
cosas como: ayer conoci a un tipo de Singapur
muy interesante, hablé muy rico con una
amiga que tengo en Sydney, estoy esperando
que me conteste el mail un chileno que vive
en Londres, con el que me “escribo” hace dos
meses. Pero de su vecino de carne y hueso, que
quizés vive en el apartamento de al lado, no
conoce siquiera su nombre, quién es, qué hace,
qué piensa, con cudntas personas vive. Abierto
al globo, se cierra al vecindario. En palabras
de Echeverrfa® es un cosmopolita doméstico,
con su casa internacionalizada y abierta al
mundo, pero incapaz de socializar y compartir
con aquellos de los que estd separado sélo por
una pared. La distincién que en el barrio se
establecfa entre lo piblico y lo privado, la calle
y la casa, el afuera y el adentro, se transforma
en un proceso de interpenetracién, dentro del
cual lo privado es también lo piblico, no por
el contacto directo, sino por la conectividad y
el acceso. Lo que tradicionalmente se definfa
como ptiblico, es decir la calle, adquiere rasgos
de un hibrido que mezcla lo que era con el
miedo. Es lo colectivo y lo extrano, lo de todos
y lo de nadie.

El conjunto cerrado ha terminado por
convertirse en un no-lugar, en donde nuestras
necesidades y posibilidades de comunicacién
con los demds se reducen al saludo obligado.
La informacién es clara y transparente, no deja
lugar a dudas: sector niimero, bloque niimero,
interior nimero, apartamento numero, casa
nimero, garaje nimero. Nimeros y mds
nimeros. Pesadilla de la organizacién y la

2 ECHEVERRIA, ]. Cosmopolitas domésticos. Barcelona: Anagrama, 1995.
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eficiencia, sin derecho al sobresalto o la
sorpresa. Cualquier intento de transgredir los
lfmites impuestos por la norma, por el
reglamento, es controlado al instante por las
fuerzas de seguridad que como ejército en
campana recorre el conjunto: vigilantes
armados, con perros, provistos de radios, nada
escapa a su mirada, a su presencia. Cuando no
estdn por ahi, es porque el conjunto cuenta
con un asombroso avance tecnolégico: circuito
cerrado de television, con cdmaras de vigilancia
que escrutan el mds minimo detalle. Si el Gran
Hermano terminé convertido en una
terrorffica prediccién que no se ha cumplido
todavia por la incapacidad del sistema, no nos
demoramos en buscarle reemplazo, en crear
los hermanitos que nos controlen y nos definan
los modos de vida.

La tendencia es cada vez mds grande hacia
el aislamiento, a evitar la calle que se convierte
en molestia e incomodidad. Una corporacién
financiera ofrece, en grandes avisos, la
oportunidad de escapar del banco: Ya que vino
a la oficina, no vuelva nunca mds. Autoricenos
sus transacciones bancarias y no se preocupe,
hdgalas desde su casa via telefénica o por
internet. Se ahorra tiempo, cierto, pero de la
misma manera se pierde la oportunidad de
establecer relaciones sociales aunque sean muy
primarias; como por ejemplo, compartir el
disgusto por la demora del cajero, por la
lentitud de la fila, por la ineptitud de los que
atienden. Los tentdculos abarcan todos los
espacios posibles: comidas a domicilio,
compras por teléfono, televisién interactiva,
amigos en la red, educacién a distancia,
teleconferencias, peliculas alquiladas. El lema
es no salir, o salir lo menos posible, tenerlo
todo a la mano.

Como hermano del conjunto cerrado
aparece el centro comercial. Juan Carlos
Pérgolis®, los compara con inmensos
containers, con campanas de cristal que
aparecen de improviso en la ciudad y que no
tienen nada que ver con el entorno que los
rodea. Construidos como simulacro de la calle
y hechos para evitar la inseguridad y la
incomodidad, son sélo eso: una apariencia de
lo real. No hay suciedad, ni indigentes o
mendigos que imploren caridad. Ni raponeros
que me arrebaten el bolso o la cadena, pero
tampoco hay olores, sabores, texturas ni
sensaciones, aparte de los prefabricados, de los
que el consumo permite e impone.

Ahf{, a nuestro lado, los nifios. Traidos al
mundo para que no lo sean. Viven en
conjuntos cerrados, en donde diariamente son
recogidos por el transporte escolar que los lleva
al colegio. Por la tarde, los devuelven. Y el fin
de semana, para distraerlos, los llevamos al
centro comercial. Son la generacién del
encierro, que ya no explora, que ya no busca,
que ya no encuentra. En el conjunto viven
encerrados, en las zonas comunes no pueden
estar porque sus juegos y gritos perturban a
los vecinos, los parqueaderos son peligrosos.
Ya no se aventuran por sus territorios: los
tienen disefiados de antemano, con rutas
prefijadas, con sefalizaciones claras. Reducidos
al televisor, al nintendo o al internet, a los ocho
afios estdin mejor informados que cualquier
adulto, pero tienen dificultades para
comunicarse con los demds, para mirarlos a
los ojos.

En un texto de Eduardo Galeano®, el
escritor uruguayo plantca que ¢€n laS
megalépolis latinoamericanas tratamos muy
mal a los nifios: a los ricos como bolsas de

3 PERGOLIS, Juan Carlos. Bogotd fragmentada. Cultura y espacio urbano a fines del siglo XX. Bogotd: Tercer Mundo / U. Piloro,

1998.

4 GALEANO, Eduardo. “América Latina, donde los nifios no pueden serlo”, en Alternativa No. 3. Bogotd: Investigaciones

Alternativa, Octubre 1996, p. 78-79.
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Ei conjunto cerrado ha terminado por convertirse en un
no-lugar, en donde nuestras necesidades y posibilidades de
comunicacién con los demas se reducen al saludo obligado.

dinero, a los pobres como basura y a los de la
clase, media (;todavia existe?) los mantenemos
amarrados a la pata del televisor. A unos los
aislamos, a otros los maniatamos, a los demds
los ignoramos. A todos les negamos el derecho
a ser. Como dirfa Mafalda, les pavimentamos
la naturalidad. Pero en esa diferenciacién
social, en la odiosa exclusién con que
marcamos nuestras sociedades, es donde
aparecen las rendijas que resquebrajan la mole
del aislamiento. Las murallas que nos
empefamos en levantar han estado atravesadas
siempre por fisuras por las que el organismo
autista siente un estremecimiento. No es que
sea un proceso nuevo, siempre ha estado ahi,
pero a veces dejamos de mirarlo, de pensarlo,
de vivirlo. Preocupados por el impacto de las
nuevas tecnologfas, por el otro sensorium que
la globalizacién impone, hemos dejado de lado
a los otros, los excluidos, los que no se
conectan, reduciéndolos a mera referencia, a
anodino dato estadistico. Pero ellos, que son
la mayorfa, de manera tozuda se niegan a existir
menos que los cosmopolitas ensimismados.
Son los habitantes de las que se denominan
las barriadas populares, las masas an6nimas
pero no amorfas, ese pueblo que no se
acomoda muy bien dentro del concepro de
sociedad civil, ese pueblo que como muy bien
declara Jestis Martin Barbero® es incluido

abstractamente en el discurso, y excluido de
manera concreta en las interrelaciones sociales.
Y aunque no parezca, sigue existiendo,
conectado a su manera, por los laditos. No
compra en supermercados ni en centros
comerciales, pero también ve la musica
(aunque no sea en MTV), se monta en pisos
Nike y asiste, entre perplejo y divertido, al
espectdculo del mundo. Ahi el barrio no ha
desaparecido. Sigue siendo el territorio ignoto
y sorpresivo. Casi siempre peligroso e
imprevisible, pero por lo mismo lleno de vida
y de riqueza.

Ellos son los que el domingo ponen en la
puerta de su casa los parlantes del equipo de
sonido a todo volumen, para competir con los
vecinos en potencia y gusto musical. Los que
en navidad cuelgan guirnaldas de lado a lado
en la calle y pintan el asfalto con sus
maravillosas imdgenes kitsch, y que por esos
dfas comparten la comida y la bebida. Los que
se solidarizan con el vecino que se quedé sin
trabajo, con el que estd enfermo, con el que
est4 triste. Claro, también son los que envidian
lo que el otro tiene, los que desean vivir en el
conjunto cerrado, los que chismean sin parar,
los que muchas veces soportan el
hacinamiento, el hambre y la pobreza. Sus
espacios no ostentan fronteras rigidas, manejan
territorios fluidos, construyen sus atajos y

5 MARTIN-BARBERO, Jestis. Pre-Textos. Conversaciones sobre la comunicacion y sus contextos. Cali: Editorial Universidad del

Valle, 1996.
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travesfas, cargan de significacién las piedras,
el barro, los charcos y el polvo. Viven al dia y
todavfa van a la tienda pequena, que en Bogotd
llamamos de lichigo, y compran un poquito
de cebolla, una presa de pollo, un tris de perejil
y tres tomates. Aun les fian, la palabra
empefiada sigue valiendo. Esos barrios siguen
vivos, aunque los funcionarios insisten en
someterlos a la légica urbanistica, a la
devastacién mercantilista, al juego del mercado
de valores. Los consideran manchas, muelas,
obstdculos para el progreso y el desarrollo. Se
dedican recursos y esfuerzos a su recuperacién
para el mejoramiento urbano, cualquier cosa
que los dos términos quieran decir, lo que
muchas veces estd acompanado por la
destruccién y la desaparicion de parte del
patrimonio histérico y arquitecténico, es decir,
de la memoria, agudizando de esta manera el
cardcter de la ciudad como una discontinuidad,
como una colcha de retazos.

La posibilidad de construir ciudad no pasa
por la puesta en juego y la discusién conjunta
de lo que los diferentes sectores piensan, creen,
imaginan y desean que sea. Termina por
imponerse una visién tecnocrdtica del mundo,
que confunde (quizds porque le conviene)
construir ciudad, con construir en la ciudad.
Se invierten ingentes sumas de dinero en el
diseiio y realizacién de vias, monumentos,
parques y obras muchas veces faradnicas, que
se hacen a espaldas de las expectativas de la
poblacién, asi se les ofrezcan como un gran
regalo (que de todas maneras estdn pagando)
y que, por lo mismo, en repetidas
oportunidades no son utilizadas como se
espera, o sufren una apropiacién diferente por
parte de los ciudadanos. La percepcidn es que
la ciudad se embellece, se maquilla, sufre una
cirugfa pldtica que oculta en parte su fealdad,
pero las problemdticas de fondo siguen sin
resolverse. Resultado: nueva ruptura. La calle
sigue asustando pero ahora es mds bonita, dan
ganas de caminar pero no me atrevo. En

Bogotd: grandes avenidas, ampliacién de
andenes, recuperacién del espacio publico,
novedosos sistemas de transporte, mientras el
18% del 4rea urbana estd ocupada por
asentamientos ilegales, por barrios piratas que
concentran aproximadamente 1.500.000
habitantes, que se han asentado en zonas de
reserva y de proteccién ambiental como rondas
de rios, lagunas y humedales; en los cerros, en
franjas destinadas a planes viales y a la
ampliacién de la infraestructura de servicios
publicos. Muchos en sitios de riesgo por
inundaciones y deslizamientos, sin acceso a los
servicios mds indispensables, con altos indices
de necesidades bdsicas insatisfechas. La
solucién: legalizar los barrios, formalizar la
situacién. En lugar de que sigan obteniendo
la energfa o el agua mediante conexiones
clandestinas, ahora se les cobra. Pero su
condicién de marginalidad dentro de la ciudad
se sigue manteniendo, su vida es tan precaria
como antes. El planteamiento de alternativas
como la reubicacién en condiciones dignas es
mirado con sorna y rechazo. Los costos serian
demasiado altos. Tanto los econémicos como
los politicos. Al fin y al cabo ellos representan
una cauda electoral considerable, a la que se
puede engafiar con las eternas promesas
incumplidas. La mayor parte de los
urbanizadores piratas son politicos de

reconocida trayectoria, que se lucraron con

dinero y con votos, ante la mirada impasible;
cémplice y bien pagada de algunas autoridades.
Sus “urbanizaciones” constituyen otra ciudad,
otra urdimbre de relaciones.

Y es que cuando hablamos de la ciudad
cometemos una inexactitud mayuscula. Lo quc.'
tenemos en el encuentro de muchas y variadas
ciudades, que han comenzado a entrecruzarse
y modificarse mutuamente. Es la ciudad
cerrada en su egofsmo, pero también es el
barrio popular y el asentamiento marginal. La
pobreza y la opulencia conviven de manera
descarada, arrojdndose a la cara sus
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peculiaridades. En Bogotd, al lado del
Mercedes Benz tltimo modelo, se puede ver a
la mujer que vende hojas de eucalipto que lleva
en un burro. En la Avenida Circunvalar,
simbolo por excelencia de la velocidad, en
ocasiones deambulan las zorras, vehiculos de
traccién animal con su cargamento de
materiales de construccién. Detrds de los
lujosos apartamentos de barrios de estrato alto
ubicados en los cerros orientales, se despliegan
como casas de un pesebre navideno las
precarias viviendas de los cinturones de miseria.
Cualquiera dirfa que es una ciudad
postmoderna. Sencillamente es una ciudad
latinoamericana. Desmesurada, absurda,
contradictoria. Capaz de la fealdad mds grande
y de la belleza mds abrumadora. Siempre reacia
d somecrlersc a lii fél'lllula llUrn]aIimdora, d la
regla impuesta, al modelo supuesto.

A partir de lo anteriormente planteado,
surge de inmediato una pregunta sobre el
quejido lastimero que nos recorre, por la
pérdida y la erosién de los espacios
tradicionales donde se realizaba el encuentro
ciudadano. ;Dénde estdn las plazas, las
parques, las calles? ;Qué se hicieron? ;Pero
cumplieron realmente la funcién que la
nostalgia les adjudica? Marc Augé® ha
prevenido sobre el espiritu de una época que
se queja por la desaparicién de los referentes
tradicionales, como si éstos fueran maravillosos
y estuvieran por fuera de toda discusién.
Algunos ancianos repiten de manera insistente
que en sus tiempos todo era mejor. ;Cudndo,
dénde y cdmo? Mds despacio por favor. La
desintegracién de nuestro tejido social no se
produce debido a la aparicién de internet, de
los conjuntos cerrados o de los viajes por el

ciberespacio. Quizds han acelerado y agudizado
el proceso, pero tenemos que mirar en otras
partes para encontrar las claves de la
problemdtica. Si algo ha caracterizado a
nuestros pueblos a lo largo de su historia es la
porosidad y precariedad de su sentido de
colectividad, encarnado en unas
nacionalidades hechas de retazos y a la fuerza,
dentro de las cuales las posibilidades de
participacién han sido siempre limitadas y
discutibles. Consumidores del siglo XXI y
ciudadanos del XVIII nos llama Garcia
Canclini’. Entonces, ;qué es lo que hemos
perdido? No un conjunto de espacios y de
précticas efectivas. Es sélo el espejismo de lo
que pudo ser y nunca fue. Estamos sumergidos
en la nostalgia de una ilusién, en la afioranza
de una Edad de Oro prédiga en bienes,
igualdad, solidaridad y respeto que nunca
existié, que estd refundida en los entretelones
de un proyecto que nunca pudimos realizar,
que dejamos apenas enunciado, como un
presagio que nunca se cumplié.

Por todo esto, si bien es cierto que la ciudad
tiende al encierro, a ponerse de espaldas a lo
que sucede en la calle, como de costumbre la
vida, la diversidad, la creatividad y la
imaginacién se desparraman por todos lados.
A veces de manera timida por entre los
intersticios y las fisuras. Otras, como una
explosién que hace temblar el aparente silencio
de los dfas. Cuando en Bogotd, durante tres
dias cerca de 600.000 personas acuden al
Festival de Rock al Parque, uno entiende que
no todo es como parece. Aunque ya no lo
necesita como antes, la gente insiste en
juntarse. En grupos ambientalistas, de gays, de
mujeres, de negritudes, de metaleros, de

® AUGE, Marc. Hacia una antropologia de los mundos contempordneos. Barcelona: Gedisa, 1996.
7 GARCIA CANCLINI, Néstor. Consumidores y cindadanos. Conflictos multiculturales de la globalizacién. México: Editorial

Grijalbo, 1995.
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hinchas de un equipo de fitbol, de
desocupados. Como pandillas, como bandas,
como parches, como tribus urbanas, se
diseminan por una ciudad que los querfa
expulsar, pero dentro de la cual han sido
capaces de establecer sus territorios, sus
dmbitos de vivencia (y convivencia), que a
veces cambian cada noche, pero no por eso
dejan de ser fascinantes y profundos. No es
que la plaza haya desaparecido, es que ahora la
plaza puede ser una esquina, un lote baldio, la
tienda donde nos tomamos las cervezas.
Nuestro reto, el reto que debe quedar
planteado en un espacio como éste, es la
necesidad ineludible de enfrentar el
palimpsesto de mundos con el que nos
tropezamos a diario, renunciando hasta donde
sea posible a nuestras categorfas tradicionales,
dentro de las cuales las cosas deberfan ser de
determinada manera. Las cosas son y punto.
Gistenos o no, estdn ah{ para que las
palpemos, las sintamos, las vivamos y las
pensemos. Pero no con una actitud
apocalfptica, que en gran parte de las lineas
torpemente pergenadas aquf parecié imperar.
Pero la incapacidad del autor no debe
confundirse con una visién reducida de nuestro
entorno. Las ciudades se cierran. Si. Pero
también se abren. De mil maneras, por tantos
caminos que a veces ni sospechamos. No es
que sean lo uno o lo otro. Son lo uno y lo
otro. De manera simultdnea, sin tregua, sin
concesiones.

En algunas noches, debajo de la ventana
de mi apartamento en el conjunto cerrado (estd
bien, lo confieso: vivo en un conjunto cerrado),
se juntan, se parchan, algunos muchachos.
Beben, oyen musica, juegan y hablan mucho.
Hablan de lo que hablan todos los muchachos:
de mujeres, de fiitbol, de mujeres, de carros,
de mujeres, de los vecinos, de mujeres. A veces
se les va la mano en la algarabfa y el vecino
entrometido, que no falta, los denuncia a los
vigilantes y son expulsados de manera
ostentosa. Sin embargo, al poco tiempo,
vuelven de manera sigilosa, a colonizar ese
pequefio espacio, a jironear las noches con su
lucidez y con sus bobadas. No encontraron la
plaza hecha, la hacen todos los dias. Y como
ellos hay cientos, miles, que terminan
convirtiendo sus susurros en un estruendo
estremecedor que conmueve la ciudad que no
los quiere, pero que ellos adoran.
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