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Maria Mercedes'

Marfa Mercedes se salié de la fiesta, dando
un portazo como siempre, y yo sigo
buscdndola. Fue este tltimo viernes, hacia el
amanecer. Tenfa 58 afos, una hija, cuatro o
cinco libros de poemas, un pasado repleto de
cicatrices y fantasmas, deudas y amorios
pendientes; debia estar sobregirada en afectos
y en bancos, pero tenia dos casas: ¢l empinado
apartamento de la Macarena, que pagé por
cuotas, y la solariega casa de José Presuncién
Silva, que se tomé a la brava y manejaba como
si fuera de ella. Tenfa miedo, estaba sola, triste
y pendenciera. Habia sido bella como toda
mujer que se desea, pero estaba entregada a la
amargura de envejecer con rabia en un pais de
locos por comodidad, que cierra los ojos y se
tapona con cera los ofdos, como Ulises, el
amante que no escuché su ruego:

Quiero que Ulises me haga el amor
y en la cama me cuente

cémo eran los vestidos de Helena

y si Paris fue como lo pinta Rubens.

Maria Mercedes se salia de las fiestas, pero
dejando indicios para que fueran a buscarla, o
regresaba. Cuando éramos jévenes ése era un
ademdn de su insolencia, un gesto suyo de
coqueterfa. Hace siglos, David Bonells se
condolié conmigo de mirarla partir del bar
donde bebiamos, alegando una cita, un
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compromiso impostergable en la 63 con
cuarta. La 63 es la calle con mds repeticiones
en el abecedario de la nomenclatura y la cuarta
era entonces una ruta siniestra. Decidimos
buscarla y tomamos un taxi que subiera y bajara
los columpios de la 63, y en algtin paradero la
encontramos sonriente, dichosa de sentirse la
aguja c¢n ¢l pajar de una noche de lluvia.
Todavfa me dura esa alegrfa.

Otras veces, como duefia de casa, incémoda
en alguna discusién, suspendia el servicio de
copas y de malas maneras nos echaba a la calle.
Ya se estaba quedando sin amigos, en una
Bogoté cada vez mds inhéspita:

Ciudad a medio hacer, siempre a punto de
parecerse a algo
como una muchacha que comienza a menstruar,

precaria, sin belleza alguna.

Envejecida, sola, asustada y rabiosa, cémo
no ibaa salirse de su vida, que no era divertida,
si tenfa la costumbre de irse de las fiestas, sin
motivo alguno.

Nada me calma ni sosiega:

ni esta palabra initil, ni esta pasion de amor,
ni el espejo donde se ve ya mi rostro muerto.
Ofdme bien, lo digo a gritos: tengo miedo.

! Marfa Mercedes Carranza, escritora y directora de la Casa de Poesfa Silva, se suicidé en Bogotd, en la noche del jueves 10 de
julio de 2003. Este texto alude al dolor de su muerte y comenta parte de su obra. (El editor).



Como si fuera poco, siempre se habfa
sentido inutil:

He aqui que llego a la vejez

y nadie ni nada

me ha podido decir

para qué sirvo.

Sume usted

oficios, vocaciones, misiones y predestinaciones:
la cosa no es conmigo.

No es que me aburra,

es que no sirvo para nada.

Ensayo profesiones,

que van desde cocinera, madre y poeta
hasta contabilista de estrellas.

De repente quisiera ser cebolla

para olvidar obligaciones

0 drbol para cumplir con todas ellas.
Sin embargo, lo mds fdcil

es que confiese la verdad.

Sirvo para oficios desuetos:

Espiritu Santo, dama de companta, Estatua
de la Libertad, Arcipreste de Hita.

No sirvo para nada.

Y ya estaba perdiendo la pelea con un
Alcalde voraz que pretendfa despojarla de la
Casa Silva, para utilizarla en su campana
croactiva de los dfas con cebras pero sin poesfa.
Ese payaso triste que estaba en el entierro,
como siempre, exhibiéndose, mostrdndonos el
culo de su filosoffa.

Con los amigos nos sucede como con el
cntorno, que de tanto mirarlo no lo vemos,
porque a veces los drboles no dejan ver el
bosque. Y hablando de poetas es mds triste:
no nos leemos, o lo hacemos de afin,
apresuradamente. Jamds les dedicamos el
tiempo y la emocién que malgastamos en
autores ajenos. Con Maria Mercedes
compartimos nuestras iniciales, el inspector
Maigret, el agobiante aroma del cofiac y
muchos recitales para leer en piblico media
docena de poemas, casi siempre los mismos, y
procediamos a celebrarlo sin mencionar los
versos. Igual que los cocheros o los cirujanos

que cuando se embriagan no hablan ni de
anestesias ni trasteos. Ese era nuestro oficio,
en cierta forma, y tenfamos una altanera
identidad de gremio. Pero nunca me ocupé
de su obra con la paciencia o la pasién que me
hace presumir de especialista en Borges o
Neruda; ese complejo de turismo intelectual
que nos lleva a visitar los museos de Londres o
de Praga, sin haber conocido Maloka o el
Museo Nacional.

El sébado en la noche, al regreso de su cre-
matorio, desbaraté mi biblioteca para buscar
sus libros refundidos en mi desorden de pala-
brerfas. Y me senté a leerla lentamente,
adolorido y apesadumbrado. La leo y la releo
para confirmar esa verdad de a pufio de su
poesia, valiente y arrogante, inconforme e iré-
nica, lidica y mordaz, cinica y desesperanzada.

Como era la hija de un poeta de contagiosa
lirica, escribié desafiante sin Teresas ni
arroyuelos azules, sin jilgueros ni rfos. Su
obsesién era lo cotidiano: las cuentas del
mercado, el maquillaje, el pescado frito en la
cocina, los inconstantes amorios, el esmalte de
ufias, el cepillo de dientes, los amantes
desagradecidos, la cortesfa y santas pascuas. No
acariciaba las palabras como lo hacfa su padre,
les faltaba al respeto, se burlaba, les daba
cachetadas.

Si es cierto que alguien

dijo hdgase

la palabra y usted se hizo
mentirosa, puta, terca, es hora
de que se quite el maquillaje y
empiece a nombrar, no lo que es
de Dios ni lo que es

del César, sino lo que es nuestro
cada dfa. Hdgase mortal

a cada paso, deje las rimas

y solfeos, gorgoritos y

gorjeos, melindres, embadurnes y
barnices y oiga atenta

esta cancidn: los pollitos dicen
pioplopio cuando tienen
hambre, cuando tienen frio.
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Marfa Mercedes pareciera contenta,
traviesa, juguetona, pero mirdndola despacio,
su obra tiene un sonsonete de responso; no la
recorre una bandada de palomas, la atraviesa
el batallén mortuorio de las moscas, que dibuja
el mapa de Colombia en la portada de su
tiltimo libro de enlutecido treno: El canto de
las moscas.

Era antigua esa tristeza que escondfa: desde
la muerte de Luis Carlos Galdn y Genoveva
Samper, del oculto suicidio que Aseneth
Veldsquez le habia prometido compartir, del
secuestro de su hermano Ramiro, de sus
reiteradas depresiones y de su mal de amores.
Por eso se atreve a aconsejarle en verso a la
sefiora Arnolfini: ‘dediquese a coleccionar
llaveritos y hdgase la cirugia plistica; después tome
barbitiricos. Haga algo sefiora para no verla
morir entre memorias tristes’.,

En una rosa para Dylan Thomas, un texto
de trdgica belleza, desde el epigrafe se asume
solidaria con la muerte. El poeta britdnico
decfa:

“Murid tan extrana y trdgicamente
como habia vivido, preso de un
caos de palabras y pasiones sin
ﬁena. .. N0 CONSIGULD ser granafe,
pero fracasé genialmente”

Y Marfa Mercedes le hace coro repitiendo
que no quiere salvarse, porque decide que todo
estd perdido.

Ni el poder ni el dinero ni la gloria

merecen un instante de la inocencia que lo
consume;

no cortard la cuerda que lleva atada al cuello.
Le bastd la dosis exacta de alcohol

para morir como mueren los grandes:

por un sueiio que sélo ellos se atreven a

sonar.

La muerte y el amor nos viven acechando,
pero golpean distinto. Si el orgasmo es la tinica
agonfa memorable porque es repetible, el
erotismo es el aprendizaje de la muerte. Marfa
Mercedes lo sabfa y en el proyecto de escribir
sobre este tema andaba entretenida; debfa ser
su escalera de incendios para entrar y salir a
escondidas de ese asunto que ya tenfa maduro:
tomarse de un envién su dosis mensual de
Prozac, la supuesta pastilla de la felicidad, y
un botellén de whisky. Ella se fue sonriendo,
me imagino, me conviene creerlo; pero a
quienes la querfamos nos amargg6 la vida y nos
dejé tristiando.

No mds amaneceres ni costumbres,

no mds luz, no mds oficios, no mds instantes.
Solo tierra, tierra en los ojos,

entre la boca y los oidos;

tierra sobre los pechos aplastados;

tierra entre el vientre seco;

tierra apretada a la espalda;

a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra;
tierra entre las manos ahi dejadas.

Tierra y olvido.

Esta oracién la leimos escrita sobre uno de
los muros de la Casa Silva, donde lucen los
rostros de sus poetas muertos. Alguien nos
dijo que era su dltima protesta premonitoria.
Puede ser muy poético, pero no es cierto. Es
un texto de quince anos atrds, equivocado de
intenciones. Nunca llegé a la tierra que se
quedd esperdndola, se consumié en el fuego.

De esa silenciosa ceremonia me seguird
doliendo ese rito sin curas, letanfas ni
novenario, porque habfa apostatado de su
religién. Para extrafiarla nos serd suficiente
sentir pasar el viento.
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