El cuarteto de Alejandria
Un esbozo de ciencia-friccion

“Qué dificil resulta hallar el modo lirico

que hemos creado para acompanar a nuestras
ciudades hasta su nostdlgica perdicién. Una
evolucion de la perspectiva (...)

;Qué ocurre cuando una ciudad no puede
desvanecerse lentamente hacia su fin, cuando
no puede ser abandonada pieza por pieza a su
deteriorada verdad, con sus eras estratificadas
de hierro y ladrillo? ;Cuando contiene tan solo
la tensién y la pardlisis de lo superficialmente
nuevo? Pardlisis. Eso es lo que la ciudad nos

ensefia a temer’

Don Delillo

Los nombres

En el siglo XIX, Stendhal acuné la célebre
frase: “una novela es un espejo que se pasea a
lo largo del camino”. Una idea grata para una
época delirante atin en su méscara cientificista,
en la que el espejismo del naturalismo (valga el
juego de palabras) producia prodigiosas formas
literarias, cuyo grado de artificio era
directamente proporcional al grado de
objetividad que persegufan. El siglo XX,
consciente de esa paraddjica ecuacién, quiso
dedicarse a la destruccién del espejo de
Stendhal: asi, por ejemplo, Proust lo combé
con la torsién de una temporalidad centripeta,
mientras que Joyce lo hizo afiicos para
reconstruirlo desde un conjunto de légicas
insélitas (y cito sélo a estos dos colosos pues

Juan Alberto Conde
Ensayista y narrador colombiano

son el referente del propio Durrell para medir
sus alcances). Ahora bien, si consideramos el
Cuarteto de Alejandria como un avance mds
en este intento —un avance que, COmMo Veremos,
tal vez no se aleje tanto como sus ilustres
antecesores de esa voluntad naturalista—,
tendremos que buscar una nueva figura, un
nuevo resultado para ese espejo sin mécula: asf,
encontrariamos que Durrell toma los
fragmentos y los reconstruye a su vez en una
especie de poliedro irregular, una figura que
ademds, segun las pretensiones de su propio
autor, tiene cuatro dimensiones.

Pero, ;qué es entonces el Cuarteto de
Alejandria? ;Cudl es su forma? ;Qué nos
cuenta? Imposible, en una obra como la que
tenemos entre manos, separar estas dos tltimas
preguntas. Una ventaja inicial para abordarlas
es el hecho de que el aparato teérico que
soporta la obra ha sido incorporado al interior
mismo de este grupo de novelas, ya sea en las
advertencias iniciales de cada volumen, en los
ejercicios del final o incluso en boca de los
propios personajes. Estamos ante un proyecto
que, construido a partir de cruces textuales,
cartas, diarios, notas y mensajes esbozados no
s6lo en el papel sino en espejos, paredes e
incluso en la piel de sus protagonistas, nos
presenta una especie de literatura elevada a la
cuarta potencia, una puesta en abismo en la
que el lector cae en una serie de vacios
sucesivos. Para abordarla mds eficazmente,
concentrémonos por ahora en la trampa inicial:
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Justine, novela que inaugura el conjunto,
compleja y rica mds por lo que oculta que por
lo que revela.

Justine o el espejo trucado

“iMira! —exclamo—. Cinco imdgenes

distintas del mismo sujeto. Si yo fuera escritora,
trataria de conseguir una presentacion
multidimensional de los personajes, una especie
de visidn prismitica. ;Por qué la gente no

muestra mds que un solo perfil a la vez?”

Justine — Lawrence Durrell!

Si, Justine es la primera trampa, la trampa
definitiva. Después de leerla, el lector que se
quede con ella y decida no seguir con el resto
del cuarteto puede llevarse la imagen de una
novela acabada, en la que se exploran los ma-
tices y profundidades de una mujer ambigua
como Justine, aprovechando este pretexto para
mostrarnos una ciudad igualmente ambigua,
habitada por personajes intrigantes. Una no-
vela acabada, mas no una novela completa: el
tono en exceso intimista, las incoherencias
temporales, el exceso de reflexién y las afirma-
ciones definitivas sobre los caracteres y las
acciones, harfan que ese hipotético lector se
preguntara: ;Dénde estd la tan cacareada gran-
deza de Durrell, por qué creerle que ocupa un
lugar tan importante en la historia reciente de
la literatura? Y ello no porque la novela como
unidad auténoma sea pobre. Por el contrario,
funciona muy bien en esa clave subjetiva y sim-
bélica, en la que la mujer y la ciudad se
amalgaman, la una multiplicando a la otra, o
incluso distorsiondndola, como aquel punto
de torsién que aparece en algunos cristales,

desenfocando su transparencia. No es gratui-
to que la figura del espejo resuma e integre
tanto al personaje como al escenario: Justine y
el espejo parecen ser dos entidades integradas,
concomitantes.

De hecho, ademds del espejo, imagen
recurrente a lo largo de toda la novela y casi
siempre en lo que se refiere a las apariciones y
momentos criticos de Justine, hay toda una
metdfora éptica que atraviesa el libro: cristales
empafados, personajes tuertos o ciegos como

‘Capodistria, esa especie de ciclope maléfico

que se encuentra en el corazén del mirto
freudiano de aquella experiencia traumdrica
que hizo de Justine esa mujer perversa y
ansiosa, promiscua y célibe a un tiempo... En
efecto, una vez muere Capodistria, es como si
se le hubiera amputado la sexualidad a Justine.
Capodistria: “tiene un don absolutamente
involuntario para feminizarlo todo; bajo sus
ojos las sillas cobran una conciencia dolorosa
de la desnudez de sus patas. Capodistria
impregna las cosas. jHe visto en la mesa una
sandfa que bajo su mirada cobraba conciencia
y sentfa vivir y moverse las semillas en su
interior!”?

El espejo, simbolo de objetividad (repro-
duccién nitida e inmediata del mundo —la
semiologfa incluso se ha preguntado si la ima-
gen especular es un signo o no)— se convierte
en un puro simbolo subjetivo: “ya he dicho
que nos encontramos, en el gran espejo del
Cecil, ante las puertas abiertas del salén de
baile, una noche de carnaval. Las primeras
palabras que nos dijimos fueron pronuncia-
das, y es ya todo un simbolo, en el espejo”. El
narcisismo culposo de Justine no deja enton-
ces de replicarse, multiplicando a su vez las
posibilidades argumentales de la novela. Asf,

! Durrell, Lawrence. fustine. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1976.

2 Ibid.



también, el amor se invierte en Justine, como
la palabra en el espejo: ““Maldita palabra’, dijo
una vez Justine. ‘Me gustarfa decirla al revés,
como tii me contaste que los isabelinos pro-
nunciaban el nombre de Dios. Lldmale evoly
conviértelo en una parte de evolucién, o de
revolver. Nunca uses esa palabra conmigo”.

Y ese modelo especular, esa presencia de la
duplicacién y el espejismo no se da sélo en
Justine: Moeurs es en mds de un sentido un
doble narrativo de Justine, una novela dentro
de la novela que acomete la misma intencién:
retratar a una mujer y una relacién. Asf, el
narrador, Darley, encuentra un primer doble
en Arnauti, testigo de los anos de juventud de
Justine. Su limitante, el exceso de psicologis-
mo, el peso del andlisis sobre la complejidad
psiquica de un personaje polimorfo.

Pues Justine es mucho mds que una
encarnacién de la mujer narcisista, ninfémana,
impulsada por un trauma de infancia. Darley
ve en ella la feminidad concretada en un cuerpo
y una psique: “lo que me hechizaba era la
ilusién de que tal vez podria llegar a saber cémo

............

era de verdad; pero ahora veo que no era
realmente una mujer, sino la encarnacién de
la mujer, que no admite vinculo alguno en la
sociedad en que viviamos”.

En este sentido, tal vez Justine no sea otra
cosa que la concrecién simbélica de las expe-
riencias afectivas del propio Durrell en
Alejandrfa. En la copiosa correspondencia que
el autor intercambié con Henry Miller, apare-
cen varios comentarios que pueden brindar
luces al respecto. Refiriéndose, por ejemplo, a
sus relaciones con mujeres alejandrinas, Du-
rrell hace una descripcién muy cercana a las
que ha construido en torno al aspecto sexual
del personaje: “Pero el sexo de las mujeres de
aquf es interesante; es violento hasta la locura,
pero no es DEBIL ni romdntico ni oscuro,
como el de las mujeres anglosajonas, que siem-
pre estdn buscando una réplica de sus papds.
No es preconcebido, sino profundamente
aceptado como una especie de guerra; no como
la ldnguida amistad de la gente del norte, sino
una lucha entre buitres y dguilas, feroz y apa-

sionada, con ufias y dientes”™.

Estamos ante un proyecto que,
construido a partir de cruces
textuales, cartas, diarios, notas y
mensajes esbozados no solo en el
papel sino en espejos, paredes e
incluso en la piel de sus
protagonistas, nos presenta una
especie de literatura elevada a la
cuarta potencia, una puesta en
abismo en la que el lector cae en
una serie de vacios sucesivos.

3 Cartas Durrell-Miller : 1935-1980 | Edicién de Ian S. MacNiven. Barcelona, Edhasa, 1991.
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La integracién entre la ciudad y la mujer
también se pone en evidencia en estos
testimonios biogrificos del autor: “La forma
de muerte alejandrina es muy proustiana y
lenta; una descomposicién en verdes y grises
mediante la pipa de hachis y los muchachos.
Pero las mujeres son espléndidas, como
jardines abandonados, una tez magnifica,
sedosa y aceitunada, ojos negros almendrados
y labios finamente dibujados, y una figura
divina como dibujada por un Matisse erético.
Estoy lleno de ellas hasta las cejas, para ser un
poco literal. Pero como dicen mis amigos, ‘las
mujeres, como los pintores de Alejandria,
tienen demasiada técnica pero poco
temperamento’. Pero nadie ha tenido nada mds
adorable que una muchacha alejandrina. Su
misma vacuidad es una caricia. Imagfnate
haciendo el amor al vacio™,

Dificil no encontrar en estos comentarios
el esbozo de Justine, personaje sintético,
cncarnacién singular de todo un universo. En
ella estd presente esa imagen con que Durrell
le transmite a Miller el amor alejandrino: “Se
me acaba de ocurrir el simil perfecto de los
alejandrinos. Cuando hacen el amor parecen
dos personas en un cuarto oscuro que se
acuchillasen mutuamente con una navaja,
;para hacerse sentir el uno al otro...?”.

Incluso, y pecando un poco de exceso de
suspicacia, podrfamos encontrar, como lo han
hecho algunos criticos, una figura femenina
concreta que nutrirfa el personaje de Justine:
se trata de Gipsy Cohen, “una mujer fabulosa
y extraia de ojos negros que conoci aqui el
afio pasado, con reacciones y gestos siempre
apropiados y un estilo interior de persona real,
pero totalmente perdida en este mar de
venalidad y dinero. Ella es la tinica persona

con quien he podido hablar de verdad;
compartimos una especie de vida de
refugiados. Se pasa las horas sentada en la cama
ofreciéndome crudas experiencias: la vida
sexual de los 4rabes, las perversiones, la
circuncisién, el hachfs, las golosinas, las
extirpaciones de clitoris, la crueldad y el
crimen. Por haber sido una nifa pobre, de
familia de judfos tunecinos (madre griega de
Esmirna y padre judio de Carrago), ha
conocido Egipto por dentro, hasta la tltima
capa de escoria y putrefaccién de la obscenidad.
Ella es el Trdpico de capricornio viviente. Sus
experiencias infantiles aqui ponen los pelos de
punta a cualquiera™®.

Pero buscar anclas reales para un personaje
de ficcién no deja de ser un impetu superfluo,
asf que concentrémonos en la obra, que ya es
bastante compleja en las facetas que constru-
ye. Asi, por ejemplo, la relacién de Justine con
el arquetipo gnéstico, nos brinda otra dimen-
sién interesante: “separada de si misma cayd,
dice el filésofo trégico, y se convirtié en la
manifestacién de la materia; y el universo
entero de su ciudad, del mundo, nacié de su
agonfa, de su remordimiento. La simiente
trdgica de la cual nacieron sus pensamientos y
acciones era la simiente de un gnosticismo
pesimista’’.

La figura gnéstica de las parejas se refuerza
también en los cruces emotivos, los intercam-
bios e infidelidades de los protagonistas de esta
primera novela: Justine y Nessim, Darley y
Melissa, y en el fondo, no tan evidentes por
ahora, Pursewarden y Clea. Personajes en cuyas
oscuridades se anticipan los siguientes decursos
narrativos, las futuras superposiciones y ensam-
blajes de una historia que se construye en capas,
como un vegetal.

4 Ibidem.
5 Ibid.
6 Ibid.
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Por otro lado, hay también un trasfondo
gndstico en la visién de la literatura como un
acto que invierte el error de creacién del falso
demiurgo, retribuyendo realidad metafisica a
personajes y sucesos: “la vida, materia primera,
s6lo es vivida in potentia hasta que el artista la
despliega en su obra”. Asi también, con
relacién a la muerte de Pursewarden, se dice:
“se hubiera dicho que al morir habifa
abandonado su personaje terreno para asumir
en cierto modo las grandiosas proporciones de
su obra, que adquirfa m4s relieve a medida que
se iba desvaneciendo el recuerdo del hombre.
La muerte proporcionaba un nuevo criterio y
daba una nueva estatura intelectual al hombre
brillante, ineficaz y a menudo tedioso con
quien nos habfamos enfrentado”.

Lo cual no implica de ningtin modo que la
novela zozobre en especulaciones misticas o
en los planos abstractos de una verdad tltima.
Por el contrario, la sensorialidad y sensualidad
se imponen, ya sea en boca de Justine-
Aurmanti o del propio Darley. Si bien la
observacién y la descripcién (como en la teo-
ria de la relatividad) juegan un papel
protagénico, los olores, las texturas y los voli-
menes de la ciudad, las mujeres y los hombres,
se alternan con las interpretaciones, los comen-
tarios, las abstracciones.

De cualquier modo, se impone una
voluntad interpretativa de los hechos, una
descripcién indirecta e introspectiva que sélo
se romperd en Mountolive (cuando pasemos
del sujeto al objeto), y que esta divagacién de
Arnauti apenas insinda: “suefio con un libro
tan intenso que pudiera contener todos los
elementos de su ser, pero no es el tipo de libro
al que estamos habituados en estos tiempos.
Por ejemplo, en la primera pdgina, un resumen
del argumento en pocas lineas. Eso nos
permitiria prescindir de toda articulacién
narrativa. Lo que siguiera serfa el drama
liberado de las ataduras formales. Mi libro

quedaria en libertad de sonar”. Lo que diferencia

a la obra de Darley-Durrell de Moeurs es, sin
embargo, “el sentido del juego”. En estas
novelas hay una estudiada aunque bien
camuflada intencién narrativa, como lo
evidencia la advertencia del segundo libro. Sin
embargo, la parcial supresién temporal de los
tres primeros algo tiene de esa intencién por
salirse de la narracién lineal de una serie de
hechos, para entrar en una exploracién
puntual, sincrénica, de personajes,
profundidades psicolégicas, esbozos filoséficos.

Por otra parte, la novela presenta a la casi
totalidad de personajes que después veremos
desplegados, y en su presentacién hay algo de
esa intencién ya resaltada por Durrell en la
advertencia de la segunda novela: se trata de
una disposicién espacial de los actores del dra-
ma, una especie de mapa o mise en scéne,
ubicdndolos de acuerdo a la geografia alejan-
drina, al rol social dentro del microcosmos de
la novela y a su papel en la historia.

Vemos aparecer a Balthazar, mistico lider
de una secta que se dedica a desentrafiar los
secretos de la cdbala, y a través de ella, del
hombre y del tiempo. A Melissa, la bailarina
delgaday frégil, enamorada de Darley, siempre
a la sombra de Justine, incluso en su relacién
con los espejos: “el camarin de Melissa era un
cubfculo maloliente, lleno de tubos de desagiie
de las letrinas. Tenfa un misero pedazo de
espejo...”

Aparece también Clea, el mds inmaculado
de los personajes, pintora, casi siempre
conocedora aunque pocas veces reveladora de
la verdad, si es que existe algo asi en esta intriga
narrativa. Y Pursewarden, por supuesto, que
ya se va revelando como el personaje eje que
mds tarde serd, a través de sus irénicos
comentarios. Es este quien nos dice: “Para el
escritor, los personajes considerados como
psicologias estdn liquidados. La psique
contempordnea ha reventado como una
pompa de jabén después de las investigaciones
de los mistagogos. ;Qué le queda ahora al
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escritor?” Y sin embargo, la psique de los
personajes de Durrell es en extremo nitida, con
todo y las ambigiiedades y matices que le
introduce a cada uno. Se trata, y ya podemos
anticiparlo, de una psique polimérfica,
consonante con ¢l hombre moderno que el
autor pretende conjurar en una férmula
“cldsica’, como veremos mds adelante.

Una férmula que no se hace evidente si nos
quedamos con Justine. Al final de su lectura,
empero, es grato encontrarse con que todo el
juego textual de Durrell, todo ese aparente
impetu experimental, estd siempre al servicio
de la pura narracién, del puro (y cldsico
también) interés de contar una historia.

Balthazar, Mountolive, Clea: caleidoscopio
Cuando escuchamos los comentarios de
Durrell sobre la ciudad que ocupa su obra mds
importante, resulta impresionante que una
experiencia ardua e incluso tediosa haya dado
lugar a un universo tan rico en impresiones.
Asf, en las cartas a Miller antes mencionadas,
el autor tiene cuidado en advertir a su amigo
en la distancia que no se entusiasme demasia-
do con sus comentarios anteriores sobre
Alejandria y sus mujeres: “no, creo que no te
gustarfa. En primer lugar, esta llanura hime-
da y humeante —ni una colina, ni un
monticulo— atascada hasta casi reventar por los
hucsos y los sedimentos infimos de culturas
desaparecidas. Luego, esta sérdida, derruida y
acabada ciudad napolitana, con sus monticu-
los levantinos de casas desconchdndose al sol.
Un mar plano, sin olas, de un sucio color ma-
rrén, rozando el puerto. Ardbigo, copto,
griego, franco-levantino; sin musica, sin arte,
sin verdadera alegrfa. Un saturado hastio
centroeuropeo adornado con bebida y

Packards y casetas de playa. Ningtin tema de
conversacién excepto el dinero. Incluso el amor
se piensa en términos de dinero; ;Qué tal te
va con ella? Tiene una renta de diez mil al ano
para ella sola’. Seiscientos millonarios grasien-
tos sudando en sus tarbushes y esperando el
estimulo del préximo cigarrillo de hachis. Y la
infelicidad personal y la soledad reflejadas en
todos los rostros. No, si uno pudiera escribir
una sola linea sobre algo que oliera a humano,
serfa un genio. Agrega a esto toda una especie
de baile de gusanos de los oficiales menores a
la caza de posiciones, un ambiente florentino
de degiiellos y desconfianzas, y tendrds una idea
de con qué tiene que enfrentarse cualquiera
con una voz y una lengua”®,

Pero esta visién oscura de una ciudad dificil
no impide que empiece a bullir en ¢l la
intencién, el impetu de una novela: “He
aprendido tantas cosas aqui que reviento por
empezar a escribir otra vez [...] Tengo unaidea
magnifica para una novela sobre Alejandrfa.
Un nexo entre todos los acontecimientos de
Grecia, uno al lado del otro, como en una
especie de carnicerfa espiritual con muchachas
sobre el mdrmol. Pero no podré hacer un
esfuerzo tan inmenso hasta que sea libre, de
manera que me parece que escribiré un estudio
antropoldgico breve sobre los tabties ingleses,
como el que calcula la profundidad y la forma
d51 fOSO antitanqucs antcs dC avanzar”g.

Asi, de la sintesis o integracién entre sus
vivencias politicas como diplomdtico o viajero,
sus experiencias emotivas y sus percepciones
sensoriales, el Cuarteto de Alejandria se
convierte en un fresco de varias piezas sobre
una geografia y una época convulsas y
singulares. Permitaseme aquf un simil
cinematogrdfico: el trdnsito de Justine a

7 Durrell, L. Op. Cit.
# Durrell-Miller, Op. Cit.
9 Ibid.
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Balthazar opera una especie de zoom out,
mostrindonos una porcién mayor de esa
pintura, alertdndonos de los peligros de asumir,
hoy en dfa, un tinico punto de vista. La miopfa
de Darley encuentra una primera correccién
en las apreciaciones de Balthazar, quien ademds
le provee un nuevo modelo de creacién
literaria.

Nuevamente, Durrell introduce en boca de
sus personajes las claves de su propuesta
narrativa: “Supongo (escribe Balthazar) que si
usted decidiera incorporar ahora a su propio
manuscrito sobre Justine lo que le estoy
diciendo, se encontrarfa en presencia de un
libro curioso; la historia serfa narrada por asi
decirlo, en estratos. ;Sin quererlo le he
proporcionado una forma fuera de lo comun!
No estd lejos de la idea de Pursewarden sobre
una serie de novelas que fueran como ‘paneles
corredizos’, asf los llamaba. O quizd como un
palimpsesto medieval en el cual se consignan
verdades diferentes, unas sobre otras, las unas
suprimiendo y quizd completando a las otras.
iMonjes industriosos que borran una elegfa
para intercalar un versiculo de las sagradas
escrituras!”1°

Y la figura del palimsesto sigue apareciendo,
superponiéndose a la del espejo trucado, a lo
largo de toda la obra. Asi, cuando Darley
contempla el manuscrito comentado por
Balthazar: “estaba acribillado de tachaduras; de
garabatos casi indescifrables, de preguntas y
respuestas escritas en tintas de distintos colores
y hasta a mdquina. Me parecié entonces en
cierto modo un simbolo de la realidad misma
que habfamos compartido, un palimpsesto en
el cual cada uno de nosotros habia dejado sus
huellas personales, capa por capa”!!,

En su segunda novela, Durrell extiende las
cartas ocultas al lector, tanto las argumentales

como las narrativas. Si el espejo de Balzac se
convierte en un calidoscopio, es porque la
realidad misma es calidoscépica. Hay una
doble complejidad en la obra: Mirada en
conjunto, se trata de una complejidad
estructural, su arquitectura de estratos
superpuestos; si se mira en detalle (cada
didlogo, descripcién, argumento) aparece una
complejidad emotiva, literaria, incluso
antropolégica. Durrell es un fenomenélogo,
un cubista que se niega a renunciar a la
experiencia sensorial, aunque la revista de
razones. De hecho, su literatura puede
parangonarse con el cubismo, en sus dos fases:
analitica en su dimensién espacial, en las tres
primeras novelas, y sintética en la cuarta
cuando irrumpe la temporalidad. Pero habria
que decir que mds que un cubismo pictérico,
ya tradicional, el cubismo de Durrell recordaria
al cubismo fotogrifico, segtin la versién de
David Hockney. La literatura como
continuum verbal, que abandona el marco en
pos de la multifocalidad.

Credmosle a Pursewarden por un
momento, y miremos la novela como la
concrecion de un paradigma cientifico: “En la
época en que lo conocimos leia casi
exclusivamente obras cientfficas. El se defendia
diciendo que la teoria de la relatividad era
directamente responsable de la pintura
abstracta, la musica atonal y la falta de formas
(por lo menos de formas ciclicas) en literatura.
Una vez entendida la teorfa, se comprendia lo
demds. Anadia: —El casamiento del espacio y
el tiempo es la historia de amor mds importante
de nuestra época. A nuestros biznietos les
parecerd una unién tan poética como lo son
las bodas de Cupido y Psique para nosotros.
Para los griegos Cupido y Psique eran hechos

y no conceptos. Pensamiento analégico contra

10 Durrell, Lawrence. Balthazar. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1963.

' Ibid.
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pensamiento analitico!
Pero la verdadera poesia
de la época, su poema mis
fecundo, es el misterio
que empieza y termina
conunan .

La nota preliminar de
la segunda novela expone
abierta, casi obscenamen-
te, el principio tedrico
que soporta a la obra: la
relatividad, como para
Pursewarden, se convier-
te en el arquetipo de
creacién encarnado por el
cuarteto, aunque la pre-
tensién de Durrell rebasa
el limite de estas obras:

Durrell conquista la
polifonia tan cara a la
teoria de la novela sin
renunciar a un punto de
vista Unico,
desplazandolo e
intercalandolo entre sus
personajes como un
testimonio inestable que
pasa de mano en mano,
pero sin romper en
ningin momento la
unidad total de la obra.

eslogan, una metéfora
inocente que puede
opacar los auténticos
logros de su proyecto
narrativo.

Sin embargo, la obra
no sucumbe del todo ante
esta motivacidn tedrica,
estructural: por el contra-
rio, la exploracién subje-
tiva, el derroche verbal, las
profusas descripciones y
los matices generales de
cada meandro narrativo
proveen de sustanciosa
carne a ese esqueleto mé-
vil del continuum, un

“Como la literatura mo-

derna no nos ofrece Unidades me he vuelto
hacia la ciencia para realizar una novela como
un navio de cuatro puentes cuya forma se basa
en el principio de relatividad. Tres lados de
espacio y uno de tiempo constituyen la receta
para cocinar un continuo. Las cuatro novelas
siguen este esquema’. Y mds adelante, corro-
bora su intencién, su bisqueda metaliteraria:
“vale la pena tratar de descubrir una forma,
adecuada a nuestro tiempo, que merezca el
epiteto de ‘cldsica’. Aunque el resultado sea
‘ciencia ficcién’ en la verdadera acepcién del
término”. Asi mismo, en la nota introductoria
de Clea, denomina a la obra en su conjunto
un continuum verbal, que podria prolongarse
hasta el infinito (como de hecho propone en
las notas finales) sin perder su unidad.

Es aqui donde la pretensién del autor
excede su proyecto, el cual se sostiene por si
solo sin necesidad de recurrir a ese impetu
innovador, a ese afin de Durrell por
introducirse prematuramente en el gran
pantedn de las deidades tutelares de la literatura.
De hecho, esa suerte de version literaria de la
teorfa de la relatividad no deja de ser un

esqueleto que se desplaza
por las palabras como una
vibora gigante. También a nivel micro el prin-
cipio de relatividad pretende brindar multifo-
calidad a la novela, como Pursewarden vuelve
a recordarnos: “vivimos vidas que se basan en
una seleccién de hechos imaginarios. Nuestra
visién de la realidad estd condicionada por
nuestra posicién en el espacio y en el tiempo,
no por nuestra personalidad, como nos com-
placemos en creer. Por eso toda interpretacién
de la realidad se funda en una posicién tnica.
Dos pasos al este o al oeste, y todo el cuadro
cambia”. Tal vez sea en este punto, en los
intersticios de la subjetividad y la memoria,
donde la relatividad que propone Durrell se
hace legitima.

Lo cual conecta con otra de las reflexiones
reiteradas a lo largo de las cuatro novelas: “la
personalidad concebida como una entidad con
atributos fijos es una ilusién... ;Pero una
ilusién necesaria, si gueremos enamorarnos!” El
multiple juego de escritos dentro de escritos,
cartas, notas aclaratorias, glosas y apostillas,
conducen a un vértigo en el que los multiples
narradores internos se entrecruzan. A través
de este recurso, Durrell logra alcanzar los



niveles de metaficcién que la literatura
contempordnea se esfuerza por conseguir, sin
necesidad de apelar a artificios inverosimiles
como los del escritor que se encuentra con sus
personajes.

En Balthazar se podria recriminar la
omnisciencia narrativa de Darley, cuando todo
lo que tiene son las notas fragmentarias de su
amigo. Sin embargo, este mismo personaje
introduce inmediatamente un comentario a esa
réplica que un lector con exceso de suspicacia
pretendiera esgrimir: “‘imaginar no es
necesariamente inventar —dice en alguna
parte—, y por el hecho de interpretar los actos
de los demds no nos proclamamos
omniscientes. Suponemos que se han
desarrollado a partir de sus sentimientos, como
las hojas brotan de la rama.

La novela es asf un conjunto de ecos y
replicaciones, donde todo es muilciple,
polifénico. Hay un exceso de simbolismo, de
mdscaras y dobles sentidos. Cada personaje es
acompanado por un simbolo, especie de
Daimon que se convierte en su correlato:
Justine y el espejo, Leila y la vibora, Balthazar
y el reloj, Naruz y el murciélago, Scobie y el
loro, etc. Asi mismo, ninguna entidad es tinica,
totalmente singular: hay mds bien
constelaciones de figuras: los tuertos, los
escritores, los ciegos, los traidores...

La propia ciudad, Alejandria, aparece en la
novela como el espejismo flotante que se ve
desde el mar cuando se arriba a ella: “vimos en
el cielo la imagen invertida de la ciudad, de
tamano natural, luminosa y trémula como si
estuviera pintada en una seda polvorienta, pero
con exactitud concienzuda’; Durrell convierte
la ciudad real en una duplicacién invertida en
el espejo de las subjetividades que la habitan,
mostrandonosla como un tablero de ajedrez
desquiciado donde las piezas cambian de lugar,
se enrocan, se mimetizan. Se ponen asf de
manifiesto las palabras que Balthazar le dirige

a Darley después de acotar su manuscrito:

“usted ha pintado la ciudad, pincelada tras
pincelada, sobre una superficie curva’.

El juego intratextual planteado por Durrell,
a través de versiones y reversiones de las historia
es tan complejo que, por ejemplo, Naruz y
Scobie, dos de los personajes mds curiosos y
singulares, se encuentran por accidente, como
salidos de novelas distintas y reunidos por el
azar de la ficcién. El primero le imprime a la
novela un toque fantdstico, drabe, como
extrafdo de las mil y una noches, que
desembocard en un final trdgico y heroico. El
segundo impone un tono burlesco, una
agradable caricatura que le resta solemnidad a
una obra intensamente sobria. Hay varios
remansos fantdsticos también que constituyen
un descanso entre tantas intrigas y enredos, o
al menos un decorado mds grato que el de los
tridngulos emotivos y las conspiraciones: la
historia de amor entre Amaril y Semira, la
doncella sin nariz, una digresién fantdstica, de
cuento de hadas, que evidencia la presencia
una vez mds del mundo 4rabe.

En esta segunda novela la obra empieza a
asumir un giro hacia la accién, la intriga y el
misterio, asumiendo en ocasiones el tono de
una novela de espionaje, incluso de una obra
policfaca. Tono que se hard mds evidente
todavia en Mountolive, la versién naturalista
de la historia, donde se nos cuenta, con
aparente objetividad, la sucesién y
superposicién de estratagemas orquestadas por
Nessim y respaldadas por la cada vez mds
ambigua y versdtil Justine: primero, la falsa
conspiracién copta, y luego, la final trama
palestina en la que Nessim se convierte en el
cerebro de una oscura operacién en contra de
los intereses de los antafio colonizadores
franceses e ingleses. Aqui las experiencias de
Durrell en sus viajes por la regién son
testimoniados en forma de literatura,
mostrdndonos con ojos de historiador o
etnégrafo la lucha de fuerzas, las hibridaciones
y las contiendas entre las distintas razas y
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pueblos que habitan esta zona del planeta en
un momento dlgido de la historia mundial, el
advenimiento de la segunda guerra mundial.

En esta tercera novela se nos revela también
la clave del suicido de Pursewarden, en
conexién con Melissa. Pursewarden, como mds
adelante en las “conversaciones con el hermano
asno” nos muestra a un Darley torpe, débil,
sensiblero, obtuso, poniendo en evidencia una
paradoja narrativa, acaso un recurso
intencional: las novelas son contadas por el
personaje mds cindido, mds ingenuo, el mds
ignorante ante las reales circunstancias. Los
encuentros de Pursewarden y Darley son
incomodos, como si se encontraran autor y
narrador, demiurgo y criatura, o acaso dos
facetas del propio narrador (a las que se sumaria
a Arnauti).

También se nos presenta a una Justine en
la que se entrelazan la trama emotiva (un
estudio sobre el amor moderno) y la trama
politica, de intriga: “El amor es toda una
conspiracién. El poder de las riquezas y la
intriga se agitaban en ella, como delegados de
la pasién. Su rostro tenfa ese resplandor
inocente que sélo se alcanza con la conversién
a un modo religioso de vida”!?.

En Mountolive, queda expuesta de manera
abierta toda la trama politica oculta. Naruz, el
mistico, aparece con toda la fuerza de un
poseido, y como obstdculo para la causa
palestina, es eliminado. El final de esta tercera
obra es fantdstico, terrorifico: el embajador
romdntico, occidental (Mountolive), cae en la
trampa del exotismo, en el infierno de la
prostitucién infantil, con esas nifias como
ratas, presencias del submundo, acosdndolo,
impregndndose en su piel.

En la dltima novela, la femporal del ciclo,
segtin las pretensiones de su autor, el tiempo

irrumpe implacable, nefasto, acabando con la
integridad de todos los personajes. Todos son,
de una u otra manera, degradados: Balthazar
pasa de ser el mistico lider espiritual, a
convertirse en un anciano pervertido por el
amor de un actor griego, que pierde toda
cordura y debe ser rehabilitado. Justine pierde
su belleza, se ve envuelta en un perfume rancio
y saturado, su pdrpado caido es evidencia de
una especie de castigo freudiano. Nessim
también ha perdido un ojo y un dedo, pasé de
ser el elegante potentado a convertirse en un
sirviente mds de una ciudad en guerra. La
propia ciudad se ha visto degradada, convertida
en el escenario de bombardeos lejanos, victima
y no protagonista de la gran guerra. Pombal se
ha enamorado; Darley, aunque purificado por
la distancia y el trabajo fisico, parece ahora un
campesino. Incluso Clea, aunque permanece
inc6lume en su belleza y pureza, ha perdido
su virginidad, caracteristica esencial e inviolable
en las obras anteriores. Solo Scobie, después
de muerto, se convierte en una suerte de santo,
reivindicindose asf un personaje que le aporté
comicidad y color a una trama en exceso
solemne.

Clea es de hecho la nica secuela temporal
de la historia, pues aunque agrega nuevos
estratos espaciales al rompecabezas poliédrico
construido por Durrell, constituye un
desenlace, un desarrollo cronolégico de los
sucesos que las otras tres novelas, a través de
fragmentos, ocultamientos y revelaciones,
narran con profusién. Tras el rigor narrativo-
lineal de Mountolive, es grato reencontrarse con
el tono intimista, ahora redimido, de Darley,
a quien ya no le importa conocer los duros e
irénicos comentarios que sobre ¢l teje
Pursewarden. Nos encontramos ademds, por
fin, con la contundencia de este ultimo, el

12 Durrell, Laurence. Mountolive. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1967.
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coloso de quien ya hemos tenido fragmentos
y cartas, ahora a través de “mis conversaciones
con el hermano asno”. Aqui vuelve a aparecer
esa visién gndstica de la creacidn artistica,
sintesis de los postulados ocultos en las voces
de los personajes. En esta visién, toda ciencia
hermética, toda religién o culto que en otros
momentos alimentaron el desarrollo de la obra,
se evidencian estériles, inferiores a la creacién
artistica. El Pursewarden irénico, escéptico, se
nos muestra aqui mfstico, exaltado. Se
sintetizan en su discurso el amor, el sexo, el

arte y la ciencia:

“Porque cultura significa sexo, raiz
cognoscitiva, y alli donde las facultades
aparecen desviadas o mutiladas,
derivativos tales como la religién nacen,
enanos y deformes, y en lugar de la
mistica rosa emblemdrtica se obtienen
coliflores judias como los mormones o
los vegetarianos, en lugar de artistas se
obtienen ninos llorones, en vez de
filosoffa, semdntica.

“La energia sexual y la energfa creadora
marchardn de la mano. Se transforma-
ran alternativamente una en otra: lo
sexual solar y lo lunar espiritual man-
tendrdn un eterno didlogo. Juntos
correrdn la espiral del tiempo. Abraza-
rin la totalidad de los motivos del
hombre. La verdad sélo habrd de
encontrarse en nuestras propias entra-
fias: la verdad del tiempo™!?.

Durrell conquista la polifonfa tan cara a la
teorfa de la novela sin renunciar a un punto
de vista tinico, desplazdndolo e intercaldndolo
entre sus personajes como un testimonio
inestable que pasa de mano en mano, pero sin
romper en ningin momento la unidad total
de la obra. Joan Fontcuberta, fotégrafo, artista
y tedrico de la imagen, propone una nueva
forma de integrar la ciencia a las prdcticas
estéticas, sin caer en un cientificismo ciego o
ingenuo, en una época en la que el
pensamiento cientifico parece querer
imponerse incluso en la esfera de las artes. En
este sentido inventa la ciencia friccién, un
nuevo género que, sin renunciar a los referentes
de la ciencia, no sucumbe ante sus imperativos:
“Cuando el mundo se ficcionaliza, la conciencia
se friccionaliza. Solo la asuncion de esta condicion
friccional podrd acercarnos a un verdadero
conocimiento: uno que simplifique la critica y
confrontacién con los discursos dominantes, uno
que implique actuar a la contra, uno que, con
humildad, vindique la vieja inteligencia
humana™. E\ cuarteto de Alejandria, calificado
por Durrell como “‘ciencia ficcién’ en la
verdadera acepcién del término” serfa
entonces, desde esta propuesta, un primer
esbozo de ciencia friccién: cldsica ain en su
fmpetu vanguardista, modesta y sencilla atin
en sus pretensiones de complejidad.

Ul

13 Durrell, Lawrence. Clea. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1963.
14 Fontcuberta, Joan. Ciencia y friccién. Editorial Mestizo, Murcia, 1998.
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