Cali: razones de una escritura’

Cuando estoy de viaje en Cali por cualquier
circunstancia, el regreso conmueve las
preguntas originarias y no puedo escaparme
de las asechanzas de la memoria 4vida, inquieta
en su despertar de afios. Es volver a colocar la
mirada en direccién precisa y asi evitar el
choque momentdneo de la sorpresa que ha
estado encarcelada como aire puro que huye y
lleva consigo todos los posibles vuelos. Regreso
a la fuente para calmar la sed en el
acontecimiento vivido, razén que revive el
pélpito por la vida.

Escucho el inevitable y casi moribundo
silbido de la sirena de un tren que viene al
paso de alguien que ha dejado de agitar con
angustia la vieja bandera blanca, ya casi
deshecha por los embates del tiempo en las
manos de un nifo que siempre estd jugando
con su coleccién de caracoles, y al caer la tarde
cansado de sus juegos la guarda celosamente
en los bolsillos. El tren envuelto en la figura
fantasmal del humo envolvente, escritura
voldtil de arabescos y figuras, se detiene de
improviso frente al nifio y deja escapar un mar
ahogado de carbones encendidos. El nifio
enrolla el trapo blanco sobre el cuello, y sin
ninguna prisa hace un conteo minucioso de
rostros que viajan pegados en los vidrios
polvorientos de las ventanas de los vagones.

Arturo Alape
Escritor e historiador colombiano

Yo decido subir al tren, recorro vagones
vacios y en el dltimo, por un abrupro
presentimiento, al abrir una de las ventanas
para darme un poco de respiracién, me
encuentro con la mirada dvida de aquel nifio
que me sonrie, quizd un poco tardio, con su
semblante iluminado de anhelos y huellas de
recuerdos, y al levantar la mano con una
timidez que paraliza sus movimientos, me
despide con murmullos de sus labios que no
puedo descifrar. Me entristece la zozobra de
aquella despedida, mis 4nimos son burbujas
invadidas por cientos de polillas que
sobrevuelan alrededor de la luz de un bombillo
que agoniza, para luego chocar y deshacerse
en el aire. El nifio me da la espalda, corre, se
detiene pensativo, luego alegre juega a la
rayuela saltando sobre un solo pie para caer
en los diversos tablones de la carrilera, mientras
canta una vieja cancién que carcome la
intimidad de las nostalgias que tanto duelen.

Siento como un golpe bajo en el estémago
el brutal avance y retroceso del tren que no se
decide por devorar la distancia. Son las dudas
de la vieja y fantasmal mdquina que pareciera
dejar traslucir el cansancio de sus calderas ya
oxidadas: el fuego de los carbones es un
lastimoso quejido. El dia también equilibra las
dudas en la espera: dfa atravesado por las nubes

! Texto lefdo en el acto de entrega del Doctorado Honoris Causa en Literatura a Arturo Alape, otorgado por la Universidad del
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grises de la nocturnidad, se vuelve apacible en
su transcurrir. Pienso que mi silla de tercera es
la escogida para dormitar un poco, mientras
las palabras imaginadas encuentran la
ambicionada orilla del rio que yace entre los
pensamientos. Adormilado pienso en aquel
nifio que siempre huye de mi mirada, porque
sabe que necesito hablar de frente con €l en
un encuentro deseado de voces que estdn en
su memoria y en la mia y, yo quisiera volver a
escucharlas por un maravilloso instante para
reconstruir antiguas instancias de mi vida.
Quisiera volver a jugar de nuevo con sus
caracoles que ocultan ldnguidos brotes de voces
escondidas, en sus pequenas conchas de nécar.

viento. Las llamaradas crecen hasta llegar a los
limites geogréficos de una ciudad que atin no
despierta del estupor que desborda cualquier
estado animico. El paroxismo del miedo y del
horror en una extrafia danza que ha paralizado
los cauces del llanto. En los dfas siguientes
emergieron a la luz cientos de caddveres
carbonizados como momias deshaciéndose
ante el temblor del tiempo prematuro. Aquella
madrugada del 7 de agosto de 1956 sigue atin
creciendo en su fuego devorador, en la mitad
del corazén de la memoria que cada dia como
un enorme espejo en su espectro brillante, todo
lo delinea con perfiles definidos, a pesar de
tantas incégnitas que contindan en la
oscuridad.

Las noches de Cali se volvieron infecundas para la vida. Noches azotadas
por la risa funebre de quienes eran los duefios de sus entrafias, duefios de
geografias urbanas inhospitas que solo servian como supuesto refugio
para los gritos ya demolidos en la agonia precipitada por mano ajena.

Cuando el tren entra a la ciudad, me
sobresalta la griterfa de una multitud parecida
al cuerpo de una enorme montana que se
levanta entre el dolor y la furia. Por la ventanilla
del vagén veo la ciudad de Cali devorada por
una inmensa e implacable llamarada, que crece
como silbido salvaje empujado por un nudo
de vientos que liberan sus brazos de una
enorme cueva. Al bajarme del tren, la
madrugada que avanza es una gigantesca
caldera cruzada de furiosas llamas; entre
carbones y cenizas escucho voces lastimeras
aullando como si estuvieran apaleando cientos
de miles de perros a media noche. La ciudad
apenas se sostiene en paredes sin techos y los
escombros descubren vigas a punto de caer
como carbones ante cualquier insignificante

Las noches de Cali se volvieron infecun-
das para la vida. Noches azotadas por la risa
fiinebre de quienes eran los duefios de sus en-
trafias, duefios de geograffas urbanas inhdspiras
que solo servfan como supuesto refugio para
los gritos ya demolidos en la agonia precipita-
da por mano ajena. El hombre que se
aventuraba a penetrar inocente en las noches
prefiadas de presagios, era ya hombre muerto
en su respiracién. La pericia de quien dispara-
ba impedfa, en aquellos 4mbitos poblados por
la sordidez de la matanza, la circunstancia ba-
nal para que el no grito se escuchara o de
pronto apareciera la imagen religiosa de pasa-
jera salvacién. La noche esparcia por doquier
la fija mirada de asesinos profesionales que
jugaban al juego mortal de encontrar victimas



a destiempo. No buscaban a alguien en parti-
cular, encontraban por casualidad a alguien en
particular. No utilizaban libretas para luego
tachar los nombres escogidos, las victimas eran
seleccionadas en el momento supremo en que
por fisica casualidad, un disparo atravesaba su
vida. Andaban despacio montados en sus
monumentales carros de los afios cincuenta,
detenfan motor y respiracién, encendfan con
manipulacién perversa el cigarrillo, susurraban
conversaciones cretinas mientras esperaban.
Eran hombres ensombrerados con sus vesti-
dos oscuros de pano. Después de la insidiosa
espera, prendian motor y cuando vefan una
figura esbelta por la sombra precipitada que
corrfa, entonces comenzaban el juego maca-
bro de la persecucién. No necesitaban descifrar
rasgos fisicos del hombre que corrfa o cami-
naba. No mostraban el rostro bajo sus
sombreros, evitaban cualquier insignificante
signo de preocupacién para disparar. Jugaban
con la inocente liebre que corrfa. Si ésta esca-
paba por cualquier resquicio arquitectdnico,
esperaban tranquilos otra victima. Lo impor-
tante para ellos era crucificar con sus disparos
el destello de vida que se les atravesara por ca-
sualidad en la noche. Aquel hombre que
morirfa no contaba en su vida con la culpa de
un delito cometido, era un hombre elaborado
por el polvo y barro de la inocencia y la trans-
parencia. Su tnico delito habia sido la decisién
de salir en las noches de la ciudad de Cali, en
los aciagos afos de 1949 a 1957.

En mi novela Noche de pdjaros regreso con
profunda inquietud de aquellos recuerdos,
cuando el miedo hizo barro y florituras de
pavor en los rostros de quienes vivieron la
intensidad de un insomnio agonizante,
perdidos en los albores de la madrugada.

Por esa época de terror colectivo que habfa
invadido a Cali, el Instituto de Cultura
Popular era epicentro de ansiedades y agitacién
cultural. En los viejos salones de una antigua
casa republicana, situada cerca del rfo Cali,

conflufan las voces de diversos dmbitos
artisticos. Octavio Marulanda montaba y
dirigfa Las Convulsiones de Luis Vargas Tejada;
Enrique Buenaventura estaba recién llegado de
Buenos Aires y comenzaba a crear las bases
humanas de lo que serfa el TEC, que a
principios del afio 58 montarfa una versién
callejera de los Reyes Magos; nosotros los
pintores y escultores exhibfamos obras en
parques y plazas publicas. Alfonso Valdiri era
un virtuoso de la guitarra cldsica. A principios
del ano 57 el Instituto Popular de Cultura se
volvié un hervidero humano que expresaba
voces ptblicas y clandestinas contra la
dictadura: reuniones con los estudiantes del
Conservatorio de Bellas Artes y la Universidad
del Valle, salones repletos de afiches contra
Rojas Pinilla, lectura de proclamas en
mimedgrafo, salidas nocturnas a la ciudad para
distribuir los documentos. La cultura
involucrada en el conflicto politico que
enfrentaba el pafs. Un grupo espaiiol de teatro
cldsico que andaba de visita en la ciudad puso
en escena en el Coliseo Cubierto Fuente
Ovejuna de Lope de Vega, y la salida del
publico se convirtid en acto enardecido contra
los militares. El Instituto Popular de Cultura
era como la expresién genuina de una ciudad
amordazada por el miedo y el terror, que un
dia decide soltar las amarras de su voz
contenida.

Corro afiebrado por la calle 25 y cerca del
tiinel de la carrera 5 veo sonriente al viejo Luis
Aragén entre la multitud, optimista vital, con
la mano derecha metida en los bolsillos del
pantalén, moviendo sus espesas cejas que caen
sobre los surcos de la frente, al unisono de su
pequefio bigote mosca que se levanta cuando
¢l mordisquea constantemente sus cajas de
dientes. Como siempre, el viejo albadil, mi
maestro de pintura, me brinda el abrazo de
afos y suelta al ofdo sus palabras masticadas:
“Arturo, hay que pintar. Siempre debes pintar.
Busca el material, busca el color... No olvides
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tus fuertes trazos”. En el transcurrir de los afios
escucharfa el mismo consejo, en los labios del
maestro Carlos Correa.

No tengo tiempo para escucharlo. Es como
si me arrastrara el mar con sus historias. Ahora
la ciudad despierta el cuerpo de la multitud
que busca convulsionada volver a reencontrar
su imagen perdida en la oscuridad de un tinel
que todo lo avasallaba y ocultaba. Multitud
incontrolada, briosa en sus desmanes,
memoriosa porque no olvida las afrentas
pasadas y quiere entre manos a muchos
culpables de sus padecimientos. Un hombre
huye, el hombre ha disparado su arma hasta el
cansancio, su punterfa ha cesado, el tambor
de su arma estd vacfo de muerte, huye con el
rostro desencajado. La multitud lo persigue.
El hombre en su carrera quisiera volar,
transformarse en “pdjaro”, hacer honor a su
nombre cuando picoteaba con frialdad los
tltimos instantes de la agonfa del hombre que
persegufa. La multitud lo caza, lo golpea a
patadas por todo el cuerpo, lo transfigura en
piltrafa humana y su sangre es hilillo de dolor
por todo el cuerpo; la multitud lo arrastra, y
en el momento en que sus ojos se abren para
pedir clemencia, la multitud prende candela a
sus pertenencias y lanza al aire una maleta llena
de billetes; la multitud frenética danza
alrededor del hombre que muere gimiendo
sobre las imdgenes de las muertes que sembré
con su punterfa.

La multitud golpea a otro hombre con los
pufios cerrados, golpea a otro hombre con las
manos abiertas, lo golpea con una piedra y
cientos de palos, lo patea, lo jala de los brazos,
lo arrastra por las piernas, lo arrastra de los
cabellos. Es la fuerza desbocada de la multitud
adolorida en su ser, flagelada en sus heridas,
mutilada en sus recuerdos, silenciada en sus
noches, ahora rio turbulento, vengativo,
encolerizado en sus extrafias. Y el hombre, el
Pdjaro, el Ave de la Muerte, ya muerto en su
dolor, su cuerpo yace convertido en un simple

simulacro de desechos de huesos partidos,
mufieco de trapo, pelele sumergido en su
propio invento de la muerte a destiempo. No
pierdo detalles de la escena. El dibujo expresa
fuerza de sus lineas. El dibujo después serd un
aguafuerte, una punta seca. Esa multitud
enardecida asalta y destruye las instalaciones
del Diario del Pacifico, voz intelectual directa
de la pajaramenta; esa multitud dirige su furia
hacia las instalaciones de la Tercera Brigada
para sacar a mano limpia de sus oscuros
calabozos a infinidades de presos politicos.
Escucho por un parlante, la voz de Pedro
Infante que canta con cierta tristeza por la
inefable despedida: “Esta flor ya no retoia, tiene
muerto el corazdn...Yo la regaba con ldgrimas
de mis ojos ...” Su voz sale de la radiola
multicolor que est4 en la calle, presencia en
la noche que cae sobre la ciudad como leve
llovizna, que toca a la puerta en la madrugada,
cuando emerge el recuerdo del dolor humano
como pajarillo solitario, en plena angustia.
En uno de los rincones del cuarto-taller,
casi que escondido en la oscuridad, nervioso y
acelerado, Vincent escribe diariamente sus
cartas a su hermano Theo. Observo su barba
roja y los ojos azules desaforados cuando sus
manos de pastor minero escriben los trazos
premonitorios de agonfa. Nunca habla con
nosotros, pero lee como leyendo en alta voz la
Biblia cada fragmento que escribe: “El arte
exige un trabajo obstinado, un trabajo a pesar
de todo y una observacién siempre alerta y
continua...” Con Alfredo Castafieda, mi
amigo escultor compartimos aquel cuarto: una
antigua cocina, su techo una aguda claraboya
de humo posesionado por el tiempo. Alfredo
maneja con sabidurfa el barro: un trio de nifos
miusicos van apareciendo como figuras
definidas, mientras él declama con su voz
histriénica recién salida de las selvas del Huila,
el primer capitulo de La Vordgine de Rivera. ..
Habfa cafdo la dictadura de Rojas Pinilla y
emergié de las tinieblas la mds grande y



confiada explosién popular. Solitarios y
abrumados habfamos salido del tinel de la
violencia partidista y en los albores de la luz
nos esperaba el bullicio de la protesta social.
Huelgas de hambre en Croydon, marcha de
los azucareros de Palmira a Cali por la Carretera
Central, de cientos de hombres, mujeres y
nifos, caneros todos por herencia de oficio,
con sus muertos sin que terminaran de
marchar, por el lamentable accidente de una
bala perdida disparada al cielo, como dirfa el
sefior Presidente de entonces.

En Cali se construyeron mds que nunca,
viviendas para los pobres, por obra y gracia de
las invasiones, crecieron los barrios por la
angustia de techo de los exiliados de la
violencia, venidos de la Cordillera Occidental.
Las huelgas de Relator, la huelga de La
Garantia, la huelga del Ingenio de Rio Paila.
La ilusién de la revolucién se puso al alcance
de la mano. Con el poeta y librero Leonel
Brand, pusimos los ojos en la Juventud
Comunista, en cuyas reuniones fuimos a
equilibrar nuestra fiebre revolucionaria.
Vivimos con intensidad la influencia tardfa de
la Guerra Civil Espafiola. A través de los cantos
al Quinto Regimiento, con Leonel, en la
Libreria Bonar o en la loma de San Antonio
en las noches, nos hicimos voraces lectores de
Miguel Herndndez, Garcia Lorca, Pablo
Neruda, César Vallejo. Después, también con
Leonel y Alfredo Castaneda, el escultor, nos
involucramos en la lucha por la tierra urbana,
metidos de lleno en la invasién de predios en
donde surgieron los barrios La Isla y Alberto
Lleras. Crecia la ciudad.

A mediados de 1960, tomé la dolorosa
decisién: dejarfa la pintura para dedicarme por
completo a la agitacién revolucionaria.
Decisién influida por la visién inmediatista de
pensar y creer que el suefio de una sociedad
mds justa, se realizarfa muy pronto. Ante
nosotros, como fecunda montafia tenfamos de
frente el ejemplo de la Revolucién Cubana.

En América Latina los imposibles se habian
vuelto posibles por la accién de los hombres.
Ese reto histérico creaba en uno la voz
impositiva de la conciencia: Todo el tiempo
debf{a involucrarse en la accién revolucionaria.
Pintura y politica, en ese crucial momento
existencial se volvieron habitantes de territorios
contrarios. Y comenzaron a morir los nuevos
muertos por ese suefio imaginado: Antonio
Larrorta, fugaz meteoro de voz acerada muerto
en una incipiente y frustrada guerrilla. Su
muerte fue un duro golpe para Leonel Brand.
Deja la lectura y la escritura de sus poemas y
dedica todas sus fuerzas a la labor politica; se
vuelve un hombre taciturno, propenso a la
tristeza. Decide irse para el Urabd antioqueno,
el mes de septiembre de 1961. Poco tiempo
después, el cuerpo sin vida de Leonel Brand
habia desaparecido; nunca se encontrarfan sus
restos. Fue el primer poeta latinoamericano
que murié en la guerrilla.

En 1965, a mediados del afo, de Bogotd
salf para el campo a cumplir tareas politicas y
ese viaje me convirtié en caminante de in-
mensas geografias del pafs: escuché historias
de hombres a través de voces de rios, conoci
murmullos humanos en la selva y la montaiia,
vislumbré nuevas miradas de futuros. Intenta-
ba dibujar la experiencia vivida pero el dibujo
terco se ocultaba en la imaginacién y aparecié
entonces la necesidad de la palabra escrita.
Escrib{ un Diario que con el correr del tiempo
se hizo libro. La palabra se convirtié en exor-
cismo para mis contradicciones existenciales y
cai en sus redes, me volvi escritor.

Afio 1968. Las despedidas siempre han la-
cerado mi corazén de ausencias. Soy un
hombre armado con una quebrantada arma-
dura de despedidas. Los compafieros sonrientes
en la orilla del rio Carare, en el Magdalena
Medio, dijeron al unisono: “Gémez, cirese
pronto el paludismo y regrese por estas sel-
vas...” Me monto en la canoa. Alfonso, el
hombre de la canoa comienza a remar con una
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calma implacable que presiente el tiempo que
serd devorado por enormes lenguas de un sol
abandonado en las vertientes de un rio que
no escucha palabras. La fiebre paludica sube
como si fuese una serpiente que le han corta-
do la cabeza y su cuerpo convulsiona al vaivén
de la sangria. Los drboles en la selva son bra-
zos que me atenazan y me levantan como
criatura indefensa que vaga en el aire, me sien-
to un insecto volando a la deriva, quieren
estrangularme; las nubes se desinflan en figu-
ras de pequefios barcos en formacién de
hileras a punto de chocar unas con otras; gime
un rio atormentado como si los hombres apos-
tados en sus orillas sélo pudieran disparar con
sus armas la indecencia de un llanto oculto.
Ven, ven Susana, deja la ciudad, ven ciibreme
con el calor de tus cartas y dame todo el frio de tu
piel placentera para espantar el infierno de mi
cuerpo que no cesa en desprender humo de ceni-
za caliente. Ven, mdndame tus lineas en tus noches
de ausencias. .. La canoa en su vaivén neuroti-
co gufa a un hombre solitario acosado por el
frio como si fuera una enorme nube de insec-
tos que buscan depositar su mierda y sus
huevos en un cerebro desorbitado por la an-
gustia. Quiero golpear mi cuerpo contra la
madera de la canoa, quisiera que la canoa fue-
se un pequeiio rio de salvacién para ahogar la
llama que carboniza mi cuerpo. Ven Susana con
tus cartas y enviame todo el calor que has engen-
drado en tus noches de himeda ausencia, ven.
No me abandones en los laberintos de un olvido
lacerado. La canoa continta el sino devorador
de las aguas de un rfo que tranquilas corren
sin importarles la ansiedad de una lejania que
desea la final penetracién.

La canoa se ha quedado sin rio y sin aguas.
El hombre de la canoa con su voz parsimo-
niosa, habla con voz de despedida: “Llegamos.
Gémez, regrese del suefio...” Cuando me
levanto un poco sosegado por el cansancio que

ha dominado mi cuerpo, unas cuantas gradas
me esperan para llegar a mi segundo cuarto en
el cual la memoria yace bajo el techo de una
enorme atarraya, que simula un paisaje deso-
lado y poblado por cientos de alimafas; un
cuarto propio con una cama propia y una mesa
improvisada para comer, tras la cortina de plds-
tico, el bafio, mi cuarto para sofiar. Cali de
regreso 1969, barrio El Centenario.

Sentado sobre la dltima grada de entrada a
la habitacién, Hernando Guerrero, el fotégrafo
con su rostro enmarafiado por la crecida y
descuidada barba que deja caer sobre las rodillas
y su ldnguida y miope mirada a través de los
gruesos vidrios de sus gafas, me espera para
decirme en un tono memorioso de lector
infatigable: “Si quieres escribir, debes leer todo
lo que te traigo...”. El que escribfa con la
brillantez del impacto de las imdgenes
fotogréficas, queria que otros lo hicieran con
el frenesi de las palabras. A su lado, dos
montones de libros. Con la ansiedad que
exaltaba su febril y generosa actitud, me fue
pasando textos de Quiroga, Guimaraes Rosa,
Gabo, Fuentes, Vargas Llosa, Cortdzar. Yo

.........................

En diciembre del afio pasado volvi
de regreso a Cali, la ciudad de la
memoria. Acompafnado por el
hombre de la canoa, cémplice de
toda la vida, remamos, caminamos
y observamos la destruccion
histérica de lo que habia sido el
entorno de mi nifiez en pleno
centro de la ciudad.



terminé por abrazarme a cada uno de los textos
y los fui devorando en sus pdginas, en largas
noches de insomnio carcelero en que se habia
convertido aquel cuarto. As{ como habia
devorado los textos de Balzac, Chéjov,
Dostoievski, Tolstoi y las biografias de los
grandes pintores, especialmente de los
Impresionistas, en mi época de pintor. Dias y
semanas sin salir de aquel cuarto con la
respiracién aprisionada. Para conservar mi
libertad perseguida debia poblar mis
pensamientos con tantas historias acumuladas
en tantas paginas escritas magistralmente. Para
sobrevivir la lejanfa de las ausencias, no tenfa
otra escapatoria que leer: la literatura serd por
siempre la salvacién de los perseguidos.

La segunda gran decisién de mi vida: dejé
la politica para construir los suefios a través de
la palabra escrita. Se abrieron diversas sagas
de escrituras como experiencias vitales del
quehacer de la politica: La historia, la narrativa
y el periodismo. Y comencé a escribir porque
mi sangre pedfa que lo hiciera sin temblores
en la mano. Ahora la altfsima fiebre era por el
ritmo de la escritura. Antes lo habfa sido la
pintura. El color, la linea y el trazo fuerte de
la selva y la montana vibraban como especie
olvidada en mi cerebro. Debia escribir porque
tenia historias que contar; historias de
profundidad alucinante; historias en que la piel
de la vida jugaba su sensibilidad al borde de la
frialdad en los dedos de la muerte, en busca
de los suefos de los afos sesenta, suefio de
utopias y esperanzas; historias de suefios que
se habian vuelto como rosario de anhelos y
peticiones; historias de intimidades enajenadas
por ataduras al miedo de quedarse mudo
definitivamente, solitario, sin cuerpo ajeno
para abrazarse. Cuando escribfa en aquel cuarto
de mi prisién momentdnea, comprendi que
habfa sido un hombre de doble geografia:
caminante de kilémetros de selvas y montanas,
caminante de calles perdidas en diversas
ciudades del mundo. Un exiliado de la ciudad

de Cali. Una doble geografia que habia
equilibrado mi ser para preguntarme la razén
de mi existencia.

Cuando sali de aquel cuarto con mi primer
original de cuentos, Las muertes de Tirofijoy la
atarraya bien enrollada debajo de los brazos,
bajé las gradas y crecf los pulmones con un
nuevo aire. En la calle me esperaba bajo la
sombra de un 4rbol, el hombre de la canoa.
Esperé que terminara de fumar su enorme
tabaco. Entonces pregunté con su voz de flauta
y memoria: “Arturo, para dénde vamos?” Le
sefialé la Cordillera Central y después le dije:
“Vamos para Bogotd”. Desde entonces, viajero
y acompafiante del hombre de la canoa, he
venido lanzando la atarraya para pescar
esquivas imdgenes que luego se escribieron
como historias.

En lo mds recéndito de mi memoria, llevaba
dos imdgenes imborrables de mis recuerdos de
nifiez del 9 de abril en Cali: la espalda
ensangrentada de un hombre y los pasos
brutales que durante una semana escuché sobre
el techo de la casa, después de aquel hecho
luctuoso. El origen de esas dos imdgenes debia
buscarlas en la ciudad escenario de los
acontecimientos centrales. Pero antes debfa
buscar la voz colectiva de la memoria urbana
que en los afios setenta se debatfa en la penuria
de un total olvido y el puente entre la agonia y
la muerte.

En el proceso de la indagacién y la escritura
de El Bogotazo: memorias del olvido, duré siete
afios de fecunda pasién y de férrea disciplina.
Realicé alrededor de unas 400 grandes entre-
vistas de una a diez horas con sobrevivientes
del 9 de abril; revisé minuciosamente cincuenta
afios de prensa, lef de setenta a ochenta libros
publicados en Colombia y Latinoamérica sobre
el acontecimiento; lef el sumario de la investi-
gacién del asesinato de Gaitdn, alrededor de
10.000 folios; revisé alrededor de tres mil
fotografias; miré asombrado los documenta-
les filmados por noticiarios de la época. Fue
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un largo aprendizaje del oficio del historiador,
que amplfa y disminuye la lente de la historia,
la confronta como frfo dato y luego la racio-
naliza creativamente desde una visién de la
escritura literaria: conflicto histérico descifra-
do en la dimensién de sentimientos y
contradicciones humanas que se mueven en-
tre lineas de profundas gestualidades y
obedecen a razones de mentalidades antagé-
nicas. Reconstruccién minuciosa del
acontecimiento histérico en la diversidad de
la multiplicidad de voces, profunda ensefian-
za para un pafs que no escucha al otro, el otro
sélo existe para precisarle el disparo en la nuca.

Mi trabajo sobre historia contempordnea
se complementa con La paz, la violencia:
restigos de excepcidn, fresco de voces que
reflexionan sobre una historia reciente que a todos
nos afectd y nos sigue afectando. En el afio 84
comienzo a escribir la biografia de Marulanda
en dos tomos. Asf culmino, por una decisién
muy {ntima, mi trabajo como historiador: el
acontecer de un dia, el 9 de abril, un texto que
recoge cincuenta afios de historia reciente y la
biografia de un personaje popular, con su
visién desde la otra historia oculta, la historia
no contada.

En el interminable viaje hacia la
profundidad de la ciudad memoria, me
reencuentro con Cali imaginado y narro
historias en Julieta, el suefio de las mariposas,
desde las miradas de la nifiez, la juventud y la
adultez para reflexionar acerca de la relacién
amorosa en sus momentos de iniciacién, el
descubrimiento de la piel y de los cuerpos, el
albur de los encuentros, la dureza del desamor,
las eternas despedidas y la frustracién que deja
la ausencia amorosa.

La escritura de Mirando al final del alba,
me plantea cémo resolver la relacién y
contradiccién de lo histdrico-personal de una
historia reciente o lo histérico dentro de un
proceso narrativo. Acompafiado del hombre
de la canoa, atravesamos los pdramos de

Sumapaz y de Los Espejos en el Cauca y
remando tras las huellas de la niebla para buscar
la historia real como si fuese una historia nacida
de la ficcién y en su contexto narrativo, incluyo
la realizacién de dos documentales simbélicos
a través de analogfas sobre la vida de dos
dirigentes populares: la eterna y envolvente
persecucién a Quintin Lame y los suefios de
realizacién humana contados dfa a dfa por Juan
de la Cruz Varela.

Sangre ajena emerge como un fantasma
despavorido de una realidad circundante que
me ha rodeado los tltimos afios, realidad con
la cual he convivido por experiencia propia o
través de vidas ajenas. En ese sentido, asumo
el papel del escritor que se alimenta sin piedad
para su escritura, de la carrofa en los conflictos
personales. La escritura se transforma en un
amasijo creativo que en esencia, descifra esa
masa de informacién humana que yace en la
memoria y en los documentos escritos.

En diciembre del afio pasado volvi de
regreso a Cali, la ciudad de la memoria.
Acompafiado por el hombre de la canoa,
cémplice de toda la vida, remamos, caminamos
y observamos la destruccién histérica de lo que
habia sido el entorno de mi nifez en pleno
centro de la ciudad: desechos humanos tirados
en la calle por el azar de un destino trazado
por otros; fachadas de casas sin fondo
construido en sus interiores; un olor
envolvente de fetidez en descomposicién,
mezcla de mierda, basura y agonfas inclementes
de quienes tienen por derecho, el soplo de una
muerte lenta.

Llegamos a la casa situada en la calle 12
con carreras 12 y 13, la puerta de un verde
cuarteado, estaba abierta, con un agujero
donde estaban antes la chapa y la manija de
entrada. La vieja Agripina abrié la puerra.
Confiada, con el carraspeo colgante de su coto,
apoyada en el palo que le sirve de pierna
derecha y su risa de espanta-pdjaro viviente,
me invita a seguir por el primer zagudn de la
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casa de la nifiez, con sus 19 habitaciones. Por
dentro no era la misma casa, era el esqueleto
de la casa cayéndose entre sus huesos y un
polvo invasor como sefial de que algo habia
desaparecido en nosotros: humedad, moho,
lagartijas en las paredes ya semiderruidas. Las
puertas de las habitaciones desaparecieron por
el golpe brutal del tiempo.

Sorpresivamente el nifio salié de una de
habitaciones —quiz4 la habitacién de mi nifiez,
en la cual vivi con mi madre y el hermano
mayor—, por inercia me da la espalda, corre
por el primer patio, se detiene pensativo, luego
alegre juega a la rayuela saltando sobre un solo
pie para caer en los diversos tablones de la
carrilera, mientras canta la misma vieja cancién
que carcome la intimidad de las nostalgias que
tanto me duelen. Ansioso corre hacia el
segundo patio en el cual estaba situado el
frondoso drbol de mango. Lo sigo atrapado
por el imdn de su risa. El nifio se quita la

camisa, la amarra a la cintura y comienza a
jugar el juego de la libertad como si alguien lo
estuviera persiguiendo. Grita, libertad,
libertad...cuando alguien imaginario lo atrapa
por la espalda. Ya cansado se detiene, sudoroso
me lanza una tierna mirada de eterna amistad
y me invita a jugar con su coleccién de conchas
de ndcar. Después iniciamos una larga
conversacién que duré tres noches seguidas.
La memoria se deshizo del largo suefio en que
habfa estado atrapada en la atarraya del olvido.
El hombre de la canoa me espera al frente de
la casa, fumando tranquilo su enorme tabaco,
las volutas de humo se entrelazan en abrazos
caminantes.
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