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Camus y la condicion humana
(Notas sobre La Caida)
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El renombrado escritor francés Albert
Camus nacié en Argelia en 1913, y fue hijo
de un bodeguero, Lucien Camus, y de una
mujer silenciosa por lo casi sorda, la espafiola
Catherine Sintes, quien s6lo adulta, aprendié
a leer y a escribir. Era esta una familia pobre
que quedé sin padre cuando el futuro escritor
tenfa once meses de edad. Lucien Camus
murié en Bretafia, en la guerra contra
Alemania, derribado por un obus, algunas de
cuyas esquirlas le mandé el gobierno francés a
la viuda, ya que el caddver no llegé. Camus
empez6 a estudiar en un Liceo de Oran y en
1930, a los diecisiete anos, principié a escupir
sangre. Va al hospital. La tisis lo puede matar,
pero el joven Camus no quiere morir. Flaco y
pélido, resistié, y esa vez la muerte lo respetd.
Quedé tan esquelético que sus amigos lo
apodaron El mosquito.

Quiz4 su novela mds conocida sea E/
Extranjero, en donde narra los episodios que
se sucedieron después del velatorio y entierro
de la madre del narrador, Mersault, un hombre
lleno de escepticismo, con una particular escala
de valores: un hombre que no conocié a su
progenitor y para quien la muerte natural no
debe suscitar escindalo, por lo cual es indtil
cualquier tropelfa; pues ninguna pose, ningiin
dolor puede regresar el caddver a la vida. Es el
mismo Mersault quien afirma tajante que
“todo el mundo sabe que la vida no vale la
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pena ser vivida”; ¢l Mersault asesino de un
drabe, condenado por la indiferencia con que
asumfa las cosas de la vida; el Mersault que
traté de explicarle al presidente del tribunal
que lo juzgaba: “...cordialmente, casi con
carifio, que nunca habfa podido sentir
verdadero pesar por cosa alguna’; el Mersault
que, préximo a la guillotina, le dice al sacerdote
que lo visita en busqueda de una confesién:
que tiene poco tiempo disponible y no quiere
“perderlo con Dios”.

Maurice Nadeau, en su libro Lz novela fran-
cesa después de la guerra, (Caracas, 1971)
anota: “Serfa justo pensar que, junto al artista,
vivian en Camus el pensador, el moralista, el
hombre de accién... Camus le daba la palabra
alternativamente a las tendencias contradicto-
rias que le destrozaban y se esforzaba, con una
voluntad tensa y apasionada, por armonizar-
las. Su genio literario se nutrié de esas
contradicciones mientras esperaba la imposi-
ble armonfa, la unidad tan deseada”.

En su ensayo El Enigma, escribié Camus:
“Ningin hombre se ha atrevido jamds a pin-
tarse como es”. Cierto, Camus, como todo
hombre, y mds en un escritor de su agudeza,
es un ser contradictorio. Lo que asegura en E/
Extranjero, por ejemplo, lo rectifica un poco
en lo que escribe en La Peste: en aquel campea
la indiferencia, incluso ante la muerte de la
madre; en la tltima hay manifestaciones did-
fanas de solidaridad, como bella aunque



esquiva expresién del hombre; y asi, lo que
plantea el Dr. Rieux anticipa lo que afios des-
pués practicarfan Albert Schweitzer o la madre
Teresa de Calcuta. En La Caida, Jean-Baptiste
Clemence, capaz de traicionar a todo el mun-
do, es lo que Sartre llamé “un sinvergiienza”,
que quizd no se quiere ni a sf mismo. En los
cuentos de E/ Exilio y El Reino, por ejemplo,
abandonando la postura moralista, impera la
presencia de un arte narrativo depurado, que
mira las profundidades subjetivas de los per-
sonajes. Algunos lo criticaron, y creyeron que
habfa desertado de su condicién de profeta,
pero no hay que olvidar: Camus es un escri-
tor, y es normal que retorne al discurso
literario.

Mientras haya en €l una linea esencial de
conducta que lo oriente en su trasegar por la
vida, no debe alarmar'que un hombre sea un
ser contradictorio. La contradiccién, si es
artista, puede estar en las maneras, en los
enfoques, en las visiones, pero el fundamento
de su filosoffa se mantiene inalterado. Su
contradiccién le amplfa el mundo, no se lo
reduce.

Se ha acusado a Albert Camus de
indiferentismo. Algunos que no entendian el
desgarramiento que le produjo la guerra de
Argelia lo calificaron de evasivo o de cémplice
con la accién de las tropas francesas.
Bdsicamente esto no era cierto. Camus, como
el Inca Garcilaso de la Vega, se debatia entre

dos fuegos. Entre dos amores. Por una parte,
estaba la tierra donde habia nacido; por otro
lado se hallaba la presencia del pais donde se
habia hecho artista literario. Es mds, la postura
de Camus, sometida a laceraciones dolorosas,
era una actitud intelectual. Esa actitud no la
producia ningtin arrebato del corazén. Era una
especie de neutralismo meditado, una reflexién
cultural frente a un problema de tanta
envergadura. Muy distinta, por ejemplo, de la
indiferencia mayoritaria que afecta a nuestra
sociedad ante la masacre y la corrupcién que
estd destrozando a la nacién colombiana. Lo
nuestro es falta de conciencia, carencia de una
cultura politica, quizd negligencia mental.
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Camus desconfiaba de la idoneidad del
hombre. Desde que enfermé de tisis en su
juventud, negé la existencia de Dios. Su
personaje de la novela Lz Czida es una muestra
vilida de su poca fe ante la condicién humana,
pero esto no le impedfa asegurar que el hombre
tiene que luchar por la dignidad y la justicia.
Unos eran los personajes de sus ficciones; otro,
era el ciudadano, el hombre que escribia
vinculado a los avatares de su tiempo. Camus,
por ejemplo, fue de los pocos editorialistas de
la prensa francesa que manifesté su horror
cuando fue lanzada la bomba atémica contra

Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945.

Camus, como el Inca Garcilaso de la Vega, se debatia
entre dos fuegos. Entre dos amores. Por una parte,
estaba la tierra donde habia nacido; por otro lado, se
hallaba la presencia del pais donde se habia hecho

artista literario.
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La Catda, es una novela publicada en 1956.
Camus ya cargaba el peso de la fama. Ya habfa
editado E/ Extranjero (1942), y su posicién
moral y existencialista estaba definida. En lo
existencial, para sus personajes, el mundo era
un absurdo. En lo moral, todas las acciones
eran estériles e intitiles. Y La Caida es la caida
de todos; de lo social y de lo individual. Del
individuo dual. Del fracasado contempordneo.
Es una auto-confesién descarnada, es un
quitarse la mdscara y botar toda la
podredumbre para desmontar la farsa que se
llama Jean-Baptiste Clemence: la farsa que es
el hombre. Y es también la caida de la sociedad
que, como una ley de la cosa viva, consume el
tiempo entre la derrota y la desesperanza.

En la novela, el abogado que cuenta
empieza narrando sus dudas, sus bondades, sus
conflictos y luego entra a desatar el postigo de
lo oscuro para verter en nosotros toda la
dualidad escandalosa de su ser. A diferencia
del que se utiliza en E/ Extranjero, el lenguaje
de La Caida es mis elaborado. Aunque describe
paisajes interiores, el discurso logra expresiones
profundas y poéticas.

Como sabemos, no sélo Jean-Baptiste
analiza al préjimo; también contra €l gira su
escalpelo. “Gritaba a voz en cuello mi lealtad,
y no creo que haya dejado de traicionar a uno
s6lo de los seres a quienes amé”, escribe con
total indolencia.

Pero el hombre no es tinico. En €l coexisten
Dios y la bestia. Es doble. Hace y deshace.
Afirma y después niega. En el alma la lucha es
permanente. Y en determinado momento se
da mds seriedad de la que en verdad tiene. ;Son
serias las cosas humanas? Es una pregunta
reiterativa de Jean-Baptiste. Pero él no la
resuelve. Se interroga para dudar. Pero toda
esa incertidumbre se le afianza cuando se entera
de que ha estallado la primera bomba atémica.
Y que ya todo, incluyendo la escala de valores,
no serd igual.

Sin embargo, hay una clave en Jean-
Baptiste: vive entre los hombres pero no
comparte sus intereses, y lo que hacia mds en
serio era en lo que menos se comprometfa. La
seriedad era una mdscara.
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;Qué clase de delincuentes apoderaba como
abogado en su época de esplendor, Jean-
Baptiste Clemence? Apoderaba viudas,
huérfanos y criminales buenos. Nunca
aceptaba sobornos.

Defendia lo que ¢l llamaba “causas nobles”
y ejecutd, entre otras, las siguientes acciones:

+ No recibir paga de los pobres.

« Rechazar la Legién de Honor.

« Ayudar a los ciegos a cruzar la calle.

+ Dar indicaciones a los transetintes.

» Empujar carros varados.

* Dar limosnas.

« Comprar flores a alguna vieja sabiendo que
ella las habfa robado en el cementerio de
Montparnasse.

* Pracricar la cortesfa.

+ Ceder el lugar en el dmnibus o en el metro.

» Recoger objetos que una sefora habfa
dejado caer y devolverlos con una sonrisa.

» Entregar el taxi a una persona con mds prisa.

+ Dar chances.

+ Otorgar una butaca para que una pareja se
reuniera.

+ Ayudar a colocar las vajillas en un viaje.

* Regalar objetos y dinero.

Pero esto, ;qué consecuencias tiene? ;Para
qué sirve? Jean-Baptiste hace la prdctica pero
no cree en ella. Una cosa es la creencia, otra
cosa es la accién. Segtin parece, la creencia estd
destinada para arreglar los problemas intimos
del espiritu; la préctica estd encaminada a
impactar al mundo exterior. Todo esto es intitil.
Estos esfuerzos no generardn ninguna gratitud.
El ser humano es ingrato por naturaleza.



Preguntarnos si estas actitudes tienen vigencia
en el mundo de hoy, es realmente innecesario.
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Maneja Jean-Baptiste en lo social una
concepcién arcaica, reaccionaria, destinada a
llenar de antagonismos su vanidad. Definirse
como un “partidario ilustrado” de la
servidumbre no le aporta claridades a su visién
de la vida. Como considera que ya no hay un
Dios en el mundo, hay que inventarse un amo.
(“Dios ha muerto”, escribié Nietzsche en
Zaratustra, y el hombre, entonces, tiene que
ser su propio Dios). ;Para qué un amo? El
maestro Rojas Herazo responderia: “Porque
nuestra Unica e inexorable tarea es la de
soportar, sin explicacién ni descanso alguno,
la condena de vivir”. Y si pensamos asi, ante
alguien hay que doblar las espaldas y rendir
las cuentas.

:Qué clase de criaturas somos? Las criaturas
de la farsa. Los actores de una comedia en la
cual no creemos. Los participantes de una pieza
teatral que nos han impuesto. Y para
corroborarlo, el personaje de La Caida se
arrepiente de todas las felonfas que ha hecho.
Pero el arrepentimiento, la autocritica de Jean-
Baptiste no es auténtica. El se arrepiente para
poder, después, pecar con mds tranquilidad.
El ya cldsico pecar y rezar, y asi empatar. La
trilogfa del fariseo.

Este andlisis amplio e irénico de la ya traji-
nada condicién humana es un continuo
preguntarse. ;Ser solidario para qué? Después
de todo, ;qué quedaba? Tal vez ni la mds leve
memoria. Pero todas estas reflexiones, estos
cuestionamientos, estas pérdidas de fe se pro-
dujeron luego de un largo proceso, en donde
se combinaron la generosidad con las torpes
vanidades. Y todo lo conduce a concluir que
el hombre moderno hace, fundamentalmente,
dos cosas: leer periédicos y fornicar. Informarse
y buscar placer. Esta biopsia de las relaciones
entre humanos quita, por ejemplo, la mdscara

de la amistad y descubre la falsedad entre
colegas, parientes o semejantes. Le arranca la
tapa a ese gran caldero de hipocresia que es la
sociedad. Lo cual, a la postre, lleva a Jean-
Baptiste a informar que “cuando expresamos
el dolor por los amigos o parientes muertos, no
hacemos mds que amarnos nosotros mismos’.
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En este recorrido, el narrador se pasea por
el olvido, la conciencia, la muerte, el amor,
Dios. Olvidar, pongamos por caso, no es
perdonar, es cortar la espina que agredid, pero
no excluirla del recuerdo. La agresién se olvida,
el perdén no se da. ;Qué es la conciencia? Y
Camus responde: “Un deseo loco de claridad”.
En Cartas a un amigo alemdn (1943-1944), el
argelino afirma: “El hombre debe combatir el
absurdo (lo que no tiene sentido), la crueldad
del mundo, proclamar la libertad, la justicia y
la felicidad en un universo que las niega”. Esto
también lo sostenfa en el periédico Combat.
;Pero, acaso, su personaje Mersault, en £/
Extranjero, no es un “homus absurdus”? ;Acaso
Jean-Baptiste, en La Caida, no pregona la
culpabilidad colectiva y predica la traicién
continua? Si, asf es: Sus personajes profesan su
propia ideologfa, que muy pocas veces es la
del autor.

Jean-Baptiste tenfa un concepto oscuro de
su “misién” en la tierra. Crefa, por ejemplo,
que mientras haya vida el hombre debe
confesar todas sus injusticias y tropelfas. Pero
no a Dios ni a un confesor. Mejor a un amigo
o0 a la mujer amada. Y la muerte de! cuerpo es
un “castigo suficiente”. ;Y la salvacién? Ah, esa
se consigue por la agonfa que precede a la
muerte. Y el mismo narrador se pregunta: “;y
qué soy yo después de todo? Un ciudadano
viril en cuanto al orgullo, un macho cabrio de
lujuria, un faraén lleno de célera, un rey de
pereza’. Pero, entonces, ;qué pasa con Dios?

En la larga charla que sostiene con un
extrafio en el bar “México City” que a la larga
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constituyen las 4/5 partes de La Catda, Jean-
Baptiste acepta que Dios existe (aunque
después niega esa existencia) para resguardar
la inocencia, pues para castigar el pecado, el
error o el crimen estd el hombre, y de qué
manera. Las guerras, las prisiones, los
genocidios, los atentados son la expresién de
ese castigo. Y no hay que esperar a que haya
un juicio final, puesto que ese juicio final se
realiza todos los dfas. Por otra parte, el
personaje habla de la dualidad del crimen. Y
pone un nitido ejemplo: los nifios que
asesinaron en Judea cuando Jests nacid,
también murieron por él. La conclusién es
clara: “el crimen no consiste tanto en hacer
morir como en no morir uno mismo . El
hombre, pues, no sélo es responsable por lo
que hace sino por lo que deja de hacer. El
criminal no es sélo el que hace, sino el que
debiendo hacer una accién, no la ejecura. El
pecador por omisién.
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Y, a todas estas, ;qué hace la sociedad?
Fundamentalmente criticar, condenar. Juzgar
y condenar. (No importa que en esta coyuntura
la condena sea inefectiva). También lo hace la
religién. Lo hacen los vecinos. Lo hacen los
medios de comunicacién. A nombre de todo
y de todos. ;Absolver? Muy poco. Cristo lo
hizo con Marfa Magdalena; no tir6 sobre ella
la primera piedra. Y Jean-Baptiste se radicaliza:
“...puesto que todos somos jueces, SOMOs
todos culpables”, dice.

La historia de La Caida, por otra parte, gira
en torno a descubrir qué es un “juez penitente”.
Desde el principio Jean-Baptiste lo declara y
lleva con audacia el enigma hasta el final. El
dialogante y el lector, expectantes, esperan
encontrar la respuesta. Y nos hallamos con que
el juez penitente ejerce su profesién en
cualquier momento y lugar (Jean-Baptiste
cerré su bufete en Paris y se instalé en un bar
de Amsterdam: el “México City”). Y asegura

textualmente: “Consiste primero en practicar
una confesién publica, con la mayor frecuencia
que sea posible”. Y amplia sin rubores: “Voy
mezclando cosas que me conciernen con otras
que se refieren a los demds. Tomo los rasgos
comunes, las experiencias que hemos tenido
juntos, las debilidades que compartimos... en
fin, el hombre del dfa tal como se da en mfy
en los otros”. Mds adelante saca la carta
marcada: “cuanto mds me acuso mds derecho
tengo a juzgarlo a usted. Mds aiin, lo proceso
a que se juzgue usted mismo, lo cual alivia mi
trabajo”.

Y anexa: el juez penitente “no admite
excusas para nadie y de entrada niega la buena
intencién, el error estimable, el paso
equivocado, la circunstancia atenuante”.
Vemos, pues, que este juez informal, se vapulea
y hace que los otros se vapuleen y saquen el
desastre que llevan por dentro. Otra modalidad
del sillén sicoanalitico. Por algo decfa Jean-
Baptiste que lo que mds le gustaba leer eran
confesiones. Pese a que lo que la gente hace
no es confesarse y mostrar sus taras en los libros
sino “aplicarle afeites al caddver”.

7

Hay necesidad de leer La Calda para
conocer una visién duplicada de una vida que
cuestiona los hechos y declara inttil todo acro.
Este largo didlogo de cinco sesiones entre Jean-
Baptiste y otro visitante del “México City”,
que luego resulté abogado y francés, como él,
estd destinado a sembrar preguntas y a
establecer terribles inquietudes. La literatura,
pues, demuestra una vez mds que es un
instrumento efectivo para analizar la
controvertida condicién humana.

No debemos olvidar, por otra parte, que
Albert Camus también hizo periodismo, teatro
y fue un ensayista formidable. Era una
conciencia despierta en el medio dfa del siglo
XX. Nacié en Or4n (Argelia francesa) y murié
en accidente de carretera, en una noche de



lluvia, reventado contra un 4rbol, en Parfs en
1960. En 1957, a los cuarenta y cuatro afios
de edad, obtuvo el premio Nobel de Literatura.

En la entrega de ese premio, precisamente,
ley6 un discurso, en el cual senald lo siguiente:
“El arte no es a mis ojos un gozo solitario... El
artista se forja en este perpetuo ir y venir desde
¢l a los otros, a mitad de camino entre la
belleza, de la cual no puede arrancarse. Es por
eso que los verdaderos artistas no desprecian
nada; se obligan a comprender en vez de juzgar,
y si ellos tienen un partido que tomar en este
mundo, éste no puede ser mds que el de una
sociedad en la que, segtin las grandes palabras
de Nietzsche, ya no reine el juez sino el creador,
sea trabajador o sea intelectual... El papel del

escritor, por consiguiente, no se separa de
deberes dificiles”.

Epilogo

¢Es pesimismo lo de Camus? Dicen que
pesimista es un optimista bien informado. Lo
de €l no es ese derrotismo glandular que afecta
el dnimo y convierte a los hombres en seres
carentes de empujes y de aciertos, en
derrotados de antemano. Lo de él es
escepticismo después de haber observado,
sentido, estudiado la realidad humana. Es la
duda sobre la racionalidad del hombre, sobre
la primacia del sentido comiin, la
comprobacién de aquello que dijera Descartes
en “El discurso del método™ “El sentido
comtin es el menos comiin de los sentidos”.

Cuando vemos las masacres, las bombas,
los desplazados, los huérfanos, la guerra
interminable, tenemos motivos para dudar de
que el hombre sea un ser de actitudes légicas,
esa cafia pensante de que hablaba Pascal. Lo
que Camus encarnd en los personajes Mersault
y Jean-Baptiste Clemence son modelos de
comportamientos que, como percibimos, estdn
vigentes en la Colombia de hoy. El poco valor
por la vida, la prictica de la demagogia y la
corrupcién hacen parte de la agenda del dfa.

Mersault maté a un drabe y quizé la tnica
explicacién que dio fue que el sol al reflejarse
en el cuchillo de la victima le obnubilé la vista
y lo obligé a disparar. Aqui también se mata
porque alguien no es simpdtico, porque le
chocé el carro, o porque le torcié los ojos o le
alargé los labios a un hombre que estaba
armado. Es decir, se mata porque se tiene la
razén de las armas, no las armas de la razén.

Este Camus, si sondeamos su literatura, es
un escritor de buceos profundos a la prictica
humana. Senalarla, delatarla, decir cémo es;
mostrar la llaga que habita en nuestra alma.
Conocer e indicar el mal, como se sabe, es el
principio de toda curacién. Camus, como todo
buen escritor, no da recetas. Le toca al hombre
meditar sobre ellas. La literatura hace parte del
conocimiento del ser, es un factor de esa
inmensa antropologfa existencial que posibilita
librar al hombre de sus deformidades mds
atroces. Camus la utiliza para ello, y lo hace
con destreza estética. De alli su enorme
actualidad.

Entonces, como corolario y partiendo de
las percepciones camusianas sobre la naturaleza
humana, nuestro hombre contemporineo
tiene que ser reeducado en una alta escala de
valores. Si, como dice el siquiatra Luis Carlos
Restrepo, la edad mental del hombre
colombiano no pasa de los tres afios, y estd
estancada en una terrible crisis de confianza,
toca girar radicalmente hacia una educacién
humanista, libertaria y responsable, que
incluya desde el kinder hasta los mds
sofisticados medios de comunicacién, que
posibilite forjar una nueva y mejor generacién
de colombianos. Colombianos que vivan el
tiempo histérico que corre y que atinen la
palabra que se pronuncia y la prictica que se
ejercita,

El pesimismo de Camus estd inserto en su
metafisica creativa. Muchos de sus personajes
son los derrotados. La reflexién los conduce a
concluir, como ya lo hizo Sécrates hace
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veintisiete siglos, que la vida no es mds que
una preparacién para la muerte, y que su
trascendencia estd en entredicho. Pero el
Camus ciudadano, tal como luego lo
pregonaria Alejo Carpentier en su entrevista
con Ramén Chao, no estd desligado de sus
deberes civicos; no se dedica a maldecir la mala
situacién: por el contrario, enarbola en lo mds
profundo de su desconfianza el grito de alerta,
la incitacién perentoria hacia la realizacién

plena de la dignidad individual.
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