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ORGULLOSA VIVE
Habitando

Su propio vértigo
Entre un corazén
Subterraneo
Cruzado por aceros
Y tineles y ttneles
Bajos cielos finitos
Y misica cansada
En las caderas

En el ritmo

Del veloz y multitudinario
Paso ensimismado.

Vive orgullosa de habitar
Su propio vértigo

Vive orgullosa de vernos
Sentados en el metro
Rumiando

Nuestras propias premuras
Mezclando

Pieles, religiones
Lenguas, razas

Gracias a su fe

O a la santa trampa

Que aqui teje

La locura

Del sueno americano.
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Vive orgullosa

De ayudarte a inventar

Desde el fondo de su metélica vida
La adivinanza de la luz

El destino cierto

De una vida cada vez

Mas incierta

El intento de acercarte

A un paisaje

—Sélo al tuyo-

Lo demaAs es inexistente

Sélo un afuera frio
Metalicamente imaginando

Y que sélo sobrevive

Desde la muerte de los otros
Esos otros que tG también eres

Esos otros que lamentablemente cargas.

Vive de instantes

Patrén de los abismos

Madre de las distancias
Lejania de los cuerpos

Y desde ese tumulto

Como enjambre furioso

Que empuja los anuncios

A ritmo de taladros

Por la Quinta Avenida

O en China Town

O en Broadway

O junto al East River

Que va abrazando el Brooklyn
Mientras contempla a Manhattan.

Alli desde el tumulto

Los ciudadanos

Del Ombligo del Mundo
Reeditan su silencio

Para ahondar su abismo
Desde su territorio intimo



Canto del solitario
Al que han dado en llamar
Locura y libertad.

Vive orgullosa

De habitar su vértigo

Vive orgullosa

Y no se cansa

De intentar ser un paraiso
Empinado

Intentando alcanzar el cielo
Para ponerle nubes de consumo
Vive orgullosa

De su rara y obligada
Simetria

Y a pesar de la altura

Que construye en su abismo
Sabe adivinar el sol

Y no se consuela

Y no se cansa

De su alma de colmena

De su dolor negro, ibérico,
Sudaca y africano

Y no se cansa de buscar una palabra
Que sean mil palabras

Mil agujeros de agua

Y donde el aire es gente

No, no se cansa

De ser la Babel

Por los siglos de los siglos
De saber hablar en lenguas
Y romperle el alma a Dios.

Se cierran

Se abren puertas
Ajenas a todo cielo

La gente es un solo rio
Y quizés el mismo rio
Yo adivino un paisaje
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En su silencio timido

En su andar temeroso
Vestido de premura

Y sélo desconfianza
Como quien dice futuro.

De Paris

A esta esquina universal

Con un toque de luz mortecina
Duerme el poema objeto
Grosero, surreal,

En su cielo finito

En su estado de gracia

En la estacién anclada

En algtn lugar del alma.

La ciudad, las palabras

Son como uno, como las cosas

Como el deseo, como el lenguaje

Una negacién diaria para afirmarse en otro
Buenos dias y buenas noches se omiten
Por la Quinta Avenida

Al final del invierno.

El frio es una arista

Y también ningtn dngulo
El frio es una puerta

Por la que no se entra

Y tampoco se sale

El frio de la ciudad

El frio de los afios

El de la tristeza

Y la soledad cansada
Igual son un encuentro
Lo mismo que un asombro
Un asomo al poema

Y en silencio locura.



Siempre serd pequefio
Y muy ajeno el mundo
Cuando no se es amado
Cuando se esta perdido
Y desde esta distancia
Y desde esta orilla

Compruebas que tu historia

Es como la gran ciudad
Vestida por el vértigo
Temerosa del vacio

Y queriendo hablar en lenguas como ella

Lo mejor es haber enmudecido.

Siempre serd pequefio

Y muy ajeno el mundo
Cuando no se es amado
Cuando se esté perdido

Y donde quiera que vayas
Habra un silencio grave

Que te cubra de olvido.

New York, marzo de 1994

(Poema tomado del libro Presencias del instante y la memoria, Bogota,

Universidad Pedagégica Nacional, 2000).
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