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al vez ya, o mds adelante, Felipe ha de matarme. Pobre hombre.

Durante las dos horas que ha caminado a mis espaldas lo he

tratado de mirar a los ojos a ver si tiene coraje para darme un
tiro en la nuca. El pone la mirada en el suelo o en las ramas. Lo entiendo.
Nada grato debe ser tener que matar a un amigo solo porque a uno se lo
mandan. La desgracia mfa es de otra indole: jamds me temblé el pulso
para matar a un hombre. Todo lo contrario: cuando lo hice, tuve la
conviccién casi serena de estar cumpliendo un mero acto marcado en el
destino. Un acto sin reverso. Pero nunca present{ que acabaria matando
a un tipo desarmado, borracho, por un motivo tan débil que quizd no
merezca la pena mencionarlo. Ni que ese acto, que muchos calificaron
de cobarde, sefialara el final de mi vida en esta la tierra. Y mucho menos,
que mi verdugo iba a ser otro hombre que es mi amigo, y a quien quizd
reservo estimacion.

No sé por qué, pero desde nifio le he sentido gusto al olor de la pélvora.
Esa pélvora quemada, convertida en humo, que sale a chorros por el
cafién de las pistolas y se pierde como bruma dejando en el aire un vago
olor a fiestas. A los doce afios, cuando hice con un revélver que robé mi
primer disparo sobre la rama de un yarumo, lo primero que se me ocurrié
fue oler el cafién de la pistola y tragarme el humo por la nariz. Lo sorbf
hasta que me inundé la sangre. Senti que me llegaba a las tripas y me
circulaba por los huesos y que el cuerpo se me esponjaba como si fuera
levadura. “Es eso —me dije: —el olor a pélvora me calma”. Pero ese olor se
me hizo mds urgente, casi indispensable, después que conoci a Tatiana

* Premio Nacional de Cuento Ciudad de Barrancabermeja 2001, 3er puesto.
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en la procesién de las fiestas de San Patricio. La descubrf en medio de un
combo de amigas calaveras, casi adolescentes, haciéndole morisquetas al
mufieco de yeso que cuatro rezanderos llevaban en una parihuela de
largueros forrados en papel de estafio. Mds tarde la encontré en el guateque
de Marfa. El Flaco me la present6. Me dijo que estaba recién llegada de
San Martin. Y desde entonces ya no me la pude sacar del entrecejo.

No sé qué serd de ella. No la volvi a ver luego de que los hombres de
Tito me capturaron para someterme a su ley. Les pedi que me dieran el
destierro, la muerte civil. Les hice caer en la cuenta de que hasta la noche
del Candelo, en Puerto Alvira yo no habfa matado a nadie, pero dijeron
que eso estaba en manos de Tito. Ped{ hablar con Tito pero siempre
estaba ocupado. Tito manda por aqui. El dice quién se va, quién se queda,
quién vive y quién muere. Dicen que es justo.

Todos los hombres de Tito saben quién soy. Y Tito también. Uno de
ellos, Felipe, camina por el monte detrds mfo y tal vez tenga el encargo
de matarme. Tal vez, no lo sé. Ellos dicen que soy basura, algo menos que
un perro sarnoso. Un matén que lo mismo asesina por defensa que por
célera o por plata. Convengo. Soy asf. Pero mds que todo eso soy un
instrumento en las manos de Dios para cegar la vida de algunos de sus
hijos. Se lo he dicho pero ellos no lo entienden. Soy algo asf como Tito,
pero sin hombres.

Felipe no ha chistado palabra en el camino. Nos hicimos amigos en el
campamento donde me tuvieron varios dias encadenado a un palo. Alguna
vez le pregunté si me matarfan y me dijo “No lo sé, tal vez no, tal vez si.
Tito no ha dicho nada”. Pero esta mafiana me dijo: “Tito ordené que
fuéramos a recoger unas cargas de mafz a San Isidro”. Me solt6 y me eché
por delante. Yo sé que por el camino a San Isidro nunca llega el abasto.
Y si llegara, gente es lo que sobra para ir a recogerlo.

Ellos jamds entenderdn mis razones. Solo parten de un principio
bastante primitivo. Dirdn que he matado a tantos por ese lado y tantos
por ese otro. Puros escripulos. Ami el dnico muerto que me importa es
el Candelo, aquel hombre de pelo colorado que borracho y altivo me
afrenté y me encaré por haberme llevado a dormir a la Tatiana. Y no por
eso en sf. Se ofendié por la forma en que lo hice: con el cafién de la
pistola en la mejilla de la hembra. Y eso que €l no ignoraba, como nadie
en el pueblo lo ignord, que para persuadirla utilicé todos los métodos
posibles: el halago, la violencia, la espera y hasta la triste paga, como a las
putas. Pero jamds la amenaza a muerte, y ni asf fue cosa fécil.

Franky y el flaco, los hijos de Maria, son testigos: cudntas noches
fueron mis compinches de farra en el Barlovento, ese quilombo inquieto
de rio abajo repleto de luces y de misica, de mujeres y de vicio, adonde le
gustaba ir a bailar a la Tatiana. Habfa alegrfa, gritos, fandango. Lo demds
fue siempre soledad, oscuridad profunda. No sé, pero en Puerto Alvira
no recuerdo haber visto una sola noche de luna. Solo la noche que me
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llevé a dormir a la Tatiana y la siguiente parecieron distintas a las otras.
Tal vez tenfan la misma oscuridad y el mismo corazén de perro. Pero
para m{ fueron distintas. Hasta ese dfa siempre fui como un mufieco en
manos de la hembra. Un zoquete conmovido por sus calamidades que
no eran pocas y cada vez nuevas: hoy, la madre se le morfa de paludismo
en San José; al otro dfa, necesitaba un vestido, o dinero para la fianza de
un hermano preso en Mapiripdn por abigeo; luego, la remesa para el otro
hermanito que cuidaba la chagra en Concordia; enseguida, la madre se
agravaba y habia que llevarla donde un tegua; y luego otra vez el cuatrero,
y el de la chagrita, cuando no una tfa invilida, o se les vencfa el arriendo
y yo dele para todo; y cuando le decfa qué hay de eso, ella tenfa sus otras
calamidades. Las personales: hoy no porque es de esos dfas, y tu sabes. A
la noche siguiente estaba con dolor de muela o le molestaba el callo del
dedo meifiique del pie izquierdo; al otro dfa estaba deprimida o podia
quedar embarazada, y luego se habia comido un chicharrén descompuesto,
y luego qué se yo, hasta que el Flaco me hizo un comentario que me dio
vergiienza:

—Por aquf nadie ignora —me dijo— que la Tariana contigo baila, contigo
se rfe, en tus rodillas se sienta y con otro se acuesta. Tt no mereces eso.
No lo tomes a mal, pero todo el pueblo lo comenta.

Todo el pueblo lo comenta: me volvié mierda. No sé si fue que me vio
muy achicopalado, porque me dio una solucién en la que yo no habia
pensado: empufié la mano como si tuviera una pistola en ella y me dijo.

—Esta es buena para dar consejos. Ensaya y verds como se acaban las
disculpas.

El Flaco no sabia y tal vez yo tampoco, lo hondo que me habia llegado
la Tatiana. Y no por su belleza, pues muchas mejores que ella habfa en
Puerto Alvira, sino por sus esquiveces. Me obsesioné con sus manos
huesudas, sus tetas chiquitas, el olor de sus axilas que era como de humo
revuelto con alcohol, y el hoyito que se le hacia en la mejilla derecha
cuando soltaba la risa. Tantos detalles descubiertos sélo porque se negaba
a acostarse conmigo. Me tenfa jodido.

Porque desde el segundo rechazo ya no conoci el sosiego. A donde
quisiera ir me olfa a Tatiana, a humo revuelto con alcohol, y sentfa la
rabia pegada a mf como una rémora. Entonces sacaba la pistola y hacia
un tiro a cualquier parte y me llevaba el cafién a la nariz. Jamds he olido
nada mis profundo, mds relajante. Muy pronto, los tiros hubieron de ser
dos, tres, y mejor que fueran mds. Necesité cada vez mayores dosis de
humo para calmar los nervios. Cudntas veces parado frente a su casa hice
tiros al aire y me llevé el arma a la nariz mirando con fijeza a su ventana.
Y cudntas veces el terror dibujado en su semblante me hizo sentir antojos
de matarla. Y ni Franky, ni el Flaco perdieron detalle de mi agobio. Por
eso el Flaco me la canté esa noche: “Te la duermes o te la duermes.
Llévala encanonada para que aprenda’.
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El trago y la tarde de domingo de borrachos, la brisa fresca del puerto
y una rueda de mirones de todas las calafias estuvieron presentes cuando
la Tatiana convulsa y pélida se arrodillé y se me abrazé a las corvas y
chillé que se irfa conmigo, después de que le puse la pistola en la cara.
Recuerdo su rostro untado de pelos, mocos, ligrimas y babas. Pobre: ni
por todos sus pecados merecié esa humillacién. Y como era un drbol
caido, todos querian coger lefia. La escarnecieron, le dijeron puta,
sonsacadora, calentona. Todos parecfan de mi parte. Pero ella luché hasta
lo tltimo y en un descuido salié a correr como una liebre. Yo levanté la
pistola resuelto a disparar y la infeliz volte6 a mirar y quedé seca. Quieta
como la mujer de Lot, pero con habla. “No me vayas a matar —me suplicé—
yo me voy contigo”. Se me acercé y me dijo casi en la cara: “Pero vimonos
ya. No quiero seguir en medio de esta gente”. Y esa tarde, por fin se fue
conmigo.

Tengo ganas de creer que
apenas empecé a conocer la vida
aquella noche. Aun siento en mi
pecho el ardor de sus ldgrimas y
sus quejidos que todavia no sé si
fueron de rabia o de placer. Olfaa
cigarro, a sudor, pero sobre todo
olfa a miedo. Recuerdo que puso
el vestidito de muselina que yo le
habia comprado, sobre el espaldar
de un asiento de madera; los
zapatos arruinados por el polvo al
pie de la cama, y los refajos y la

No s¢ por qué, pero desde
nifo le he sentido gusto al
olor de la pélvora. Esa
poélvora quemada,
convertida en humo, que
sale a chorros por el cafidén
de las pistolas y se pierde
como bruma dejando en el
aire un vago olor a fiestas.

ropa interior sobre el asiento. Lo
recuerdo porque fue la primera vez
que la vi desnuda. Le mordi los
hombros y los senos, y por primera
vez le dije algunas galanuras, y oli hasta la embriaguez el vaho caliente de
sus axilas, y al contrario del humo de la pistola, su olor no era sedante
sino que me alborotaba el corazén. Y deseé que hubiera Tatiana para
siempre porque sin ese olor el mundo ya no se parecfa a ninguna cosa.
Me miré en sus ojos de cabra y le pedi que se riera no mds para verle el
hdyito de la mejilla y ella me llamé chiflado y me rascé la cabeza hasta
que me dorm{ contra su pecho.

Era este un pecho casi seco, tibio, que hoy, bajo este sol y este olor a
monte hiimedo, recuerdo y anhelo como un pufiado de ternura, y siento
su tibieza en mis mejillas y en mis manos. No podrfa decir si el olor acre
del borde del camino es a monte, a bejucos o a Tatiana; o si lo que escucho
son los ruidos naturales de la maleza o su respiracién. Incluso no estoy
seguro si las pisadas de Felipe detrds mio son las pisadas de Felipe o el
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palpitar del corazén de la Tatiana. Asf, suaves, pausados, casi con miedo
a ser ofdos, eran los latidos de su corazén. Como una musica delicada
que nadie tocaba. No deberfa ocurrirseme pensar en ella ahora que ya
casi estoy muerto. Pero no puedo pensar en otra cosa.

Felipe me sigue callado, impasible y me esquiva la mirada cada vez
que volteo a verlo. Por tltimo se agachd el ala del sombrero y ya no tengo
dudas de que me matard. Pero no tengo miedo. Pienso en él: creo que a
ninguno de los dos nos gustaria estar en el lugar del otro, pero pienso
también que €l solo cumple su destino.

El flaco me habia dicho c6mo es que los hombres de Tito ajustician:

“Sacan al cristiano a dar un paseo con cualquier pretexto y hasta le
hacen la charla en el camino. Nunca sabe cudndo le dan el balazo en la
nuca. ;Has visto cémo en las corridas descabellan al toro? Pues es lo
mismo, pero sin corrida’.

De estas palabras me acordé cuando estaba con Tatiana. Pero no las
tomé como agiiero, ni siquiera al dfa siguiente cuando ella me declaré
sus reservas.

—Yo no podré dejarme ver en este pueblo. Me harén la vida miserable.
Todo Puerto Alvira se burlard de mi.

Yo fui egoista:

—~De mi no se burlardn.

— Pero de mf si. De ti no porque td matas por cualquier cosa.

—~Una ofensa no es cualquier cosa.

—Depende. Y a veces lo haces por plata.

—Muy pocas veces.

—Pero lo has hecho.

—Pero no siempre. —Y como no queria seguir moliendo el mismo asunto
porque ya me estaba rebotando, le cambié de rumbo al didlogo—: ;Por
qué no querfas acostarte conmigo?

—Por lo que estamos hablando: te sentfa miedo.

—;Y ahora que sientes?

Se quedo mirdndome y guardé un silencio largo.

—Siento ganas de llorar.

—;Te irds conmigo?

—Si, si dejas de matar.

—Dejaré de hacerlo.

—Ni por plata, ;entiendes?

—Ni por plata.

Y le hubiera mantenido la promesa si aquella misma noche no me da
por llevarla al Barlovento. El Candelo estaba sentado en una butaca de la
barra.

—Qué hombre vas a ser tti —me dijo—. De hombre solo tienes la pistola.

—Con la que te he de matar, si no te callas la jeta.
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Tatiana se habfa hecho en un rincén oscuro, como huyéndole a la
vergiienza. Pero en aquel momento se levantd y le dijo al Candelo:

—Usted no se meta donde no lo llaman. Vaya a joder a otra parte.

El Candelo venfa con ganas de morirse. Escupié fuerte hacia el piso y
encaré a la Tatiana.

—:Y encima lo defendés? Vos sf que sos mucha perra...

Por mucho menos que esto murieron todos los demds. Solo disparé
dos veces. Lo vi caer y sentf la pesadez de siempre. Pero ol{ el caién de la
pistola y volvi a quedar sereno. Me senté junto a la Tatiana y me tomé un
brandy. Bebi otro trago mds largo hasta sentirme sondmbulo. El Flaco
llegd enseguida:

—Estaba desarmado —me dijo.

—Ya no importa —dije—. De todas formas no debié ponerse a ofender.

Los hombres de Tito llegaron al instante. Pero entre ellos no estaba
Felipe. A este lo conozco hace poco y hace poco nos hicimos amigos. Sé
que tiene mujer y dos hijos chiquitos en Acacfas. Y sé que va a verlos cada
vez que puede por las noches porque ya los del ejército lo tienen pisteado.
El mismo me lo contd porque fue mi centinela. Yo también le he contado
cosas mias. Pero del asunto de Tatiana nunca me permitié hablarle.
Siempre me decfa “Hablemos de otra cosa”. Es mi amigo y no me ha de
negar una ultima gracia: le pediré que dispare al aire y me permita oler el
canén de la pistola. Enseguida, que me mate.
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