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Todo estaba tan oscuro’

Marco Sanchez P.
Egresado Taller de Escritores
Universidad Central (TEUC)

a tiltima noche de su vida, Rogelio Cantor entré al bar del Zurdo

Barros del brazo de la Piroca, tras librar una desflecada cortina

de arlequin que separaba el negocio de la calle. Era un salén
amplio que ocupaba el primer piso de una casona vieja del Ricaurte. Tres
o cuatro horas después entr6 Memo Diaz, su amigo inseparable; su
escudero, decian muchos. Ese que todas las tardes lo esperaba parado en
la puerta de la tienda de Felipa para ir a errar por las calles friolentas de
San Carlos, mientras hablaban de mujeres o buscaban una cantina. Pero
por el tiempo en que mataron a Rogelio, Memo se habfa cambiado de
barrio, habfa abandonado los estudios y andaba con las pandillas del
Quiroga. Asf que si bien la amistad gozé hasta el tltimo instante de un
fervor a toda prueba, los amigos se habfan separado y solo volvieron a
verse apenas unos instantes antes de que Rogelio le entregara el alma a
Dios, o quién sabe si al diablo, con un cuchillo atravesado en el pecho.
Pero ni siquiera pudieron saludarse.

Memo Diaz era un tipo insustancial, como su nombre. Sus sefias mds
notables eran una pancita desvalida y su tipo nervioso que hacfa que a
todo instante le sudara el lomo de la nariz. La pasién con que asumfa
como cosa suya cualquier ofensa contra sus amigos, no parecfa virtud
sino defecto. Esto, sin embargo, no se debia a un exaltado sentido de
lealtad, sino a una nefasta vocacién de gregario que darfa sus peores frutos
la dltima noche de la vida de Rogelio. Memo estudiaba Civil en la Distrital
y erade los pocos de la cuadra que iban a la universidad. Amaba la misica
depresiva (los Cuyos, por ejemplo), tomar cerveza y andar con Rogelio
por las tardes para oirle historias del cuartel. A veces le hacia repetir los
relatos y siempre lo escuchaba como si fuera la primera vez. Por encima
de todo le gustaba el de aquella noche en que Rogelio y una patora de
infantes de marina le hicieron Vaca muerta a una negra sobre un tablén
de remolachas del viejo arrabal del Arsenal, en la bahia de Cartagena de
Indias, o esa otra en que Rogelio habfa resuelto a pata y pufio un pleito
con un marinero en el embarcadero de Leticia, por una garota de Tabatinga
que trabajaba en un burdel del puerto.

* Segundo puesto, Premio Nacional de Cuento Ciudad de Barrancabermeja, 2002.



Rogelio era un hombre duro pero tierno. El color de su piel, sus labios
gruesos y sus huesos largos revelaban alguna genética de negro heredada
de don Tacho, su padre. Era alto. Serio. Amigo de sus amigos, cortés con
sus conocidos, caballero con los extrafios. Reservista de la Marina de
Guerra donde obtuvo menciones por su valor contra los alzados del
Guayabero, y de la Serranfa de la Macarena. Devoto del recuerdo de su
madre, muerta a edad temprana por el dengue del 68, una gripa brava
que diezmé los arrabales del sur y agot6 los cupos del cementerio; dedicado
a sus hermanas, dos mellizas adolescentes que apenas abandonaban los
cachumbos, y a quienes los dias de pago regalaba desde aretes de fantasfa,
hasta medias de candongas y baratijas en papel de celofdn; respetuoso de
su padre, un hombre casi anciano, a quien ayudaba a distribuir fierros en
una Ford 600 en las ferreterfas de los Mdrtires y la Plaza Espafia; no tan
borracho como rezandero, iba todos los domingos al Santuario de
Monserrate, donde echaba un par de monedas en la urna del Sefior Caido,
y los lunes a la Tumba de las Abandonadas, un foso infeliz del cementerio
del sur, con restos de difuntos anénimos, a cuyo fondo arrojaba tres
pufiados de tierra mientras pedfa favores de los mds ficiles. Que le fuera
bien en el trabajo, por ejemplo. Estas cualidades que, puestas en hilera,
parecfan una escalerita para ir al cielo sin necesidad de extremauncién
eran, sin embargo, el morral donde escondfa la mds arisca de todas sus
virtudes: que siendo Rogelio un hombre mesurado, jami4s le falté impulso
para dar o recibir una pufalada por el solo gusto de probarle a cualquier
mujer que era un hombre de coraje.

Antecedentes no hacfan falta, y ademds eran famosos: el bonche en el
local del zarco Nicolds; la pelea con los Troilo en la tienda de Cipriano,
que si mds le acaba con el negocito al pobre, y hasta la severa cicatriz que
le atravesaba en diagonal el lado izquierdo del cuello, habfan tenido origen
en hombradas provocadas por mujeres, y en todas ellas Memo habfa estado
a la vanguardia. “Agarrones por putas”, decfa el padre de Rogelio,
rascdndose las cuatro hilachas de cabellos que le colgaban de la nuca.

Rogelio, por lo demds, tenfa su pundonor: nunca se le oyé ufanarse
del triunfo ni dolerse del castigo. O siquiera decir después de algtin tropel
lo que hubiera dicho cualquier hombre de juicio: “Y miren por quién
vino a ser.” Todo lo contrario. Apenas terminada una boruca la eché al
olvido como se tira a la basura un trapo viejo, y la vida seguia como si
nada. Las chinas de la cuadra lo apreciaban pero lo esquivaban, porque
aunque —con todo y cicatriz— Rogelio tenfa sus cualidades, las que estaban
en edad de merecer lo descartaban de plano con una frase que pronto
hizo carrera en todas ellas: “No quiero estar casada con un muerto”, decian.

No obstante, cuando Rogelio comenzé a andar con /& Piroca, llevaba
algunos meses de novio con Camila Morera, una china medio biche,
medio flaca, de pelo lacio, hija del viejo Morera, un pensionado de la
policfa que habfa abierto una cantina de bajo puntal en la mitad de la
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cuadra y la habfa inaugurado con un conjunto vallenato y un aviso que
anunciaba cerveza a mitad de precio. Desde que Morera inauguré el
negocio, Rogelio se habfa hecho uno de sus clientes mds frecuentes. Se
banaba y se perfumaba los sdbados por la tarde, se reunfa con los amigos
y se sentaba en la misma mesa, la primera de puertas para adentro, y
pedfa la misma tanda de cerveza, hasta que a fuerza de carifitos logré
conquistar a Cristina que a sus dieciséis afios solo sabia de amores
desabridos con muchachos del colegio y jamds se habia sentido pretendida
en serio por un hombre: nunca habfa recibido elefantitos de cristal en
pequefios huevos de caramelo; ni barras de chocolatines en cajitas de
madera llenas de viruta; ni cajas de almendras francesas con su nombre
grabado en crema de azicar. Y contra el parecer de los amigos y la oposicién
de la familia, no solo cedié a las galanuras de Rogelio, sino que se obstiné
en aquella relacién a la espera de que este cambiara. Que abandonara la
costumbre de andar con mujeres de mala vida. “No solo con la Piroca —
decia—: con todas las de su clase”.

Cuando supo que la Piroca era clase aparte, ya era demasiado tarde.
La Piroca era bravera, entradora. “Una vieja verraca”, decfan los hombres;
“una perra”, decian las mujeres. No era mujer de una sola noche, ni “ramera
metida de tendera”, como decfan, ni mojigata: hembra franca, dura, de
vida aventurera, de quien se decfa arrastraba una pena de amor por un
cafiche costefio de ojos de cobre y pelo indio que la abandoné por una
bandida joven, de tetas como limones, cuando era duefia de un burdel en
un barrio de tolerancia en Armenia. La cuadra la vio llegar una tarde en
un camién con un trasteo profuso en el que sobresalfan docenas de canastas
de envase de cerveza, cuatro mesas de madera con sus juegos de butacos
y un mostrador barnizado de verde, al local que le arrendé Justina
Palomeque al frente de la casa de Morera. La vio bajar el envase, las mesas
y los asientos, mano a mano con el ayudante del camién, y vio cuando al
dfa siguiente tenfa armado el mostrador, las mesas, los butacos y oy6 la
musica pobrisima que salfa de un bafle medio sucio, medio ronco, colgado
a la pared. Nadie supo su nombre verdadero. Le pusieron la Piroca en
honor a la antagonista de un culebrén venezolano de las tres de la tarde,
que rompfa corazones por entonces; nadie la habfa tomado en cuenta
como hembra y Rogelio ni se habfa fijado en ella. Pero se fijé y le cayé en
gracia desde la tarde en que la vio, cuchillo en mano, desafiar al padre de
Cristina, llamarlo viejo marica y decirle que entre mis policia fuera, mds
aprisa lo iba levantar a fierro, todo porque Morera la denuncié a la
autoridad sanitaria sefalando que la nueva tienda no tenfa orinal y que a
los borrachos les tocaba hacer sus necesidades contra el poste. Esto era
cierto pero no era el motivo legitimo del malestar de Morera y a la Piroca
no le costd trabajo adivinarlo: “No te vas a morir de viejo sino de envidia,
viejo cabrén. Y de hoy en delante voy a mandar a todos a que se meen en
tu puerta’, le grité, y Morera quedé parado en el quicio de su cantina,

— 140 —



con el sol de las cinco y media ddndole en la cara y sin ganas de discutir
con nadie. Morera era sesentén. Pero cualquiera hubiera visto que la
vergiienza lo habfa envejecido otros diez afios.

La bravura de una hembra fue atributo que Rogelio jamds pasé por
alto. Le gustaban pendencieras. Algo en la sangre lo inclinaba a ese tipo
de mujeres endurecidas por la vida o por su propia savia, que no lo
pensaban mucho a la hora de un bochinche. Y a partir de aquella tarde
no volvié a entrar a la cantina de Morera sino a la de la Piroca. Asi la
conocié. Asf la conquisté y compartié con ella interminables noches de
relajo en companfa de vagos, jugadores de naipe, parqués y dominé de la
19 y el Tunal, que cafan como enjambre a un garito improvisado sobre
un arrume de petacos de cerveza en el negocio de la Piroca; y asi la pased
no solo por el barrio, sino por cuanto hotel de mala muerte se puso en su
camino, hasta que la pasién les hizo perder la nocién de la vergiienza y
Rogelio decidié pasar dos o tres noches de la semana en el propio cantén
de la Piroca, en medio del olor a naftalina, cosas viejas y humedad de la
piecita de atrds de la cantina, donde se metfan juntos después de que el
tiltimo borracho habfa salido. Se consumié tanto en su aventura que no
solo se fue olvidando de Cristina, sino del fervor por sus hermanas que
hasta entonces habfan sido los ojos de su cara. El mismo Memo muchas
veces lo fue a buscar al barrio con alguno de sus nuevos amigos del
Quiroga, pero nunca lo encontrd. Rogelio andaba con la Piroca.

La Piroca no ignoraba el noviazgo de Rogelio con Ciristina. No le
importaba; no ignoraba el malestar que su presencia provocaba en las
mujeres y en las familias decentes de la cuadra; tampoco le importaba. Se
limitaba a salir por las mananas en busca del desayuno a la tienda de
Felipa, sin peinarse, en chancletas, con la cara sin lavar, cubierta apenas
por un poncho largo que dejaba ver por los flancos unas enaguas de seda
empobrecida que velaban la morenura de unas piernas que atin parecian
firmes. Pedfa dos pastillas de chocolate, dos panes, cuatro huevos y un
tomate, “que a él le gustan pericos”, decfa. Las mujeres comentaban en
secreto la mala traza de la hembra y los hombres murmuraban el descaro
de Rogelio que ni siquiera, decfan, respetaba a sus hermanas. Cristina
Morera iba todos los dfas, camino al colegio, a la tienda de Felipa en
achaques de comprar un chicle o cualquier otra friolera, pero en realidad
a que Felipa le dijera cudntos huevos habfa pedido la Piroca. De este
modo calculaba en qué cama habia pasado la noche el hombre que le
quitaba el suefo.

Las demds chinas no disimulaban cuando hablaban de los amantes.
“Cada tiesto con su arepa’, decian. No sabfan cudnta razén tenfan. Porque
asf como Rogelio amaba liarse a cuchillo por cualquier mujer de esquina,
la Piroca se coronaba con un atributo que todos ignoraban; un adorno
quizd demasiado fino para una mujer de su calafia: amaba la bronca, el
relajo. Enfrentarse a los hombres y mejor si eran varios. Amaba causar
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irritacién con su conducta, retar a murmuradores, provocar a pudibundas,
encarar a mojigatas. Amaba todo esto: pero mds que a todo esto amaba
sentirse defendida por un hombre. Esa era su debilidad, y eso nadie lo
sabfa.

Y mucho menos, nadie pudo imaginar que la tinica vez que la Piroca
no fue defendida por un hombre, fue también la tinica que Rogelio no
peleé por una mujer. Como si el destino los hubiera juntado solo para
mostrarles que eran parecidos hasta cuando la vida los hacfa distintos.

“La fatalidad tiene clientela fija.” Eso dijo el Zurdo Barros, que amaba
filosofar, cuando declaré ante el juez. El Zurdo era el duefio de un
quilombo de luces extenuadas, especializado en salsa y boleros, situado
en un local de aquella casona vieja del Ricaurte, y cuya puerta era la

desflecada cortina de arlequin. El
mismo Zurdo lo atendia tras una
barra lamentable de listones de

La bravura de una caoba. Allf pasé Rogelio la tltima
hembra fue atributo noche de su vida. Llegé a eso de las
que Rogelio jamas pasé diez, del brazo de la Piroca. Los

parroquianos lo vieron entrar sin

por alto. Le gustaban
pendencieras. Algo en
la sangre lo inclinaba a

prisa; lo vieron instalarse en un
rincén, acomodarse la chaqueta de
cuero negro, cruzar la pierna y pedir

ese tipo de mujeres media de aguardiente. Ella vestia una
endurecidas por la vida minifalda vaporosa de boleros grises
O pOr su propia savia, y un chalequito de lana azul marino,
que no lo pensaban tan azul y tan marino que parecia que
mucho a la hora de un todos los vientos se le colaran por
bochinche. aquellas puntadas de atarraya, y que

por delante cubria a medias los
encajes de un sostén de satin rojo, y
por detrds mostraba las paletas y las
desoladas divisiones de las vértebras.
“Una prenda que la hacfa ver méds desnuda que vestida”, dijo el Zurdo.
Bailaron, conversaron, se rieron, bebieron y fumaron hasta que la noche
se los fue llevando sin que se dieran cuenta. A eso de las doce, sudaba el
barniz de las paredes y los borrachos chapuceaban las estrofas de Linda,
que Daniel Santos cantaba como una ofrenda de oro a los presentes. Las
caras de los parroquianos, en medio de la densidad del aire, el humo y la
luz roja, eran sombras fatuas que iban y venfan de la luz a las tinieblas y
de las tinieblas a la luz, y una que otra risa ladraba como perro sin amo en
el bullicio de la borrachera. Entrada la madrugada, dos hombres ebrios
llegaron al negocio. El uno, cara aindiada, alto y fornido, el pelo peinado

hacia atrds y la camisa abierta, como un cotero del Abasto. Se senté en un
butaco de la barra, rascé un fésforo, y encendié un tabaco de aroma
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miserable. El otro, menos alto, medio gordo y mds comuin, se senté a su
lado y pidi6é media de aguardiente. Eran Memo y su nuevo amigo, un ex
convicto recién salido de pagar una condena por estafa. La musica
husmeaba y se encarnaba en las piernas de la concurrencia y Rogelio, ya
borracho, bailaba medio parado, medio dormido, pero Memo no lo pudo
distinguir entre las sombras.

“A ciertas damas, el trago medio les hacer perder la sensatez. Y ciertos
hombres la pierden por completo”, filosofé el Zurdo Barros cuando amplié
su testimonio, y eso que el secretario le decfa: “limftese a los hechos”. A la
Piroca le dio, primero por mirar muy seguido a los recién llegados. Luego,
pasé por su lado, brincando, cuando bailé Los Charcos y enseguida cuando
bailé6 un mambo de Pérez Prado; luego, rozé, a propésito, dos o tres
veces las rodillas del fornido, cuando bailaba un bolero (“£/ 19" precisé
el Zurdo); y el fornido no asumié los roces como un simple vacilén sino
que le dio un codazo a Memo que también miraba a la Piroca y le dijo:
“La traigo sin resuello”. “Por estar viendo las piernas de la hembra, no
vieron con quién bailaba”, aprecié el Zurdo. Ninguno supo cudndo, en
medio del compds de una trompeta de Beny Moré, una mano, tal vez
hiimeda, solté un chicote y trep6 la pantorrilla de la Piroca y por debajo
de la falda de boleros grises acarici6 una pierna y luego la esfera del trasero
como si fueran de su propiedad. Era la mano del fornido que, mal
aconsejado por el trago, creyé suyo aquel terreno sélo porque la Pirocalo
habfa mirado un par de veces y lo habfa rozado otras dos. El fornido no
supo a qué horas la Piroca le sembré una cachetada, ni Memo a qué horas
su propia mano se estrellé contra la cara de la mujer; no movié una sola
arruga cuando la vio caer, ni cuando se levanté limpidndose la sangre de
la boca. “Para que respetés a los hombres”, le dijo. Rogelio se quedé
quieto a un lado de la pista, mirando a Memo, como si llegara de un
suefo, y fue a sentarse en el rincén que habfa ocupado desde temprano.
All4 fue a buscarlo la Piroca. Le puso en las manos un facén de buena
estampa que sacé de sabe Dios dénde y le dijo: “And4 a responder por
mi”. El aparté el arma y la mujer, despacio pero con firmeza. “Déjalo”, le
dijo. “El hombre es un amigo”. Ella lo tomé de las solapas de la chaqueta
y lo estrujé; le arafié las mejillas mientras le escupfa insultos en la cara.
Lo sacudié. Lo llamé cobarde y poca cosa. Por tiltimo lo abrazé, le mordié
la cara y lo zarandeé en medio de gritos que la muisica no logré disimular.
Rogelio trataba de sacdrsela de encima pero no pudo “porque ella parecia
una garrapata’ dijo el Zurdo. A lo tltimo se desmadejé como un mufieco
de trapo. Cuando la Piroca se separd, el Zurdo habfa prendido la luz
blanca. La mujer tenia algunos gajos de pelo pegados a las mejillas y un
resto de sangre en los labios. Rogelio estaba sentado, con un brazo doblado
sobre la mesa y la cabeza sobre el brazo, como muerto. Estaba muerto. Al
rato llegd Cristina Morera acompafiada de las hermanas de Rogelio y le
taparon la cara con un pafiolén de macramé. Sélo hasta ese instante Memo
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Diaz supo quién era el muerto. No hizo drama. Apenas miré a su
compafiero y le dijo: “todo estaba tan oscuro...”, y afiadié: “vdmonos”.
Pasé por un lado de la Piroca que con la mirada perdida se habia sentado
en el suelo junto a la puerta de cortina de arlequin, todavia llorando de la
rabia: “Es la primera vez que un hombre no responde por m{”, gemia.
Antes de salir, Memo le descubrié la cara al difunto como para despedirse.
Mir6 a las hermanas y les dijo: “Todo estaba muy oscuro”. Ellas no

supieron de qué hablaba.
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