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Un inevitable desconcierto sorprenderd
al lector ante el titulo de la nueva novela
de Marco Tulio Aguilera Garramuiio: £/
amor y la muerte. Ni mds ni menos que los
dos tinicos temas, segtin Rulfo, de la épica
humana. Absolutos entre cuyos extremos
transitan la voluntad, el temor y el deseo.
Limites y origen, caras de la misma
moneda, misterios insondables, fuerzas que
convergen en un mismo punto: la
anulacién del tiempo y sus criaturas, que
en el vértigo de la destruccién hablan, nos
hablan de una vida, la de Edith Viscontini,
una mujer que se negd a explicar, a la hora
de la muerte, “la mds leve sombra del
misterio —de los misterios— de su vida llena
de tropiezos y bifurcaciones, de cambios
feroces, de derroches y aparentes fracasos”.
Pero, ;qué vida, de hombre o mujer, no
estd llena de cambios feroces, derroches y
aparentes fracasos? La vida de Edith
Viscontini deviene enigma gracias al relato,
a la construccién o reconstruccién de una
suerte de memoria colectiva que la coloca
en el centro de una vordgine de voces: hijos,
hermanos, personajes que la acompafiaron
por el desigual sendero de sus pasiones.
Testigos maravillados, sus siete hijos, un
hermano, la recuerdan, la explican, la

vuelven relato en una sucesién de cuadros
que intentan conformar un solo mural
donde quedan una infancia en la argentina
de Perén, la adolescencia y matrimonio en
la Colombia de entreguerras y la madurez
en Costa Rica y Nicaragua. Una voz destaca
entre todas: Ricardo, alrer ego del autor, un
hombre que no resiste la tentacién de
perseguir los pasos de su madre en una
novela (escrita dentro de la novela) que a
su vez es otra voz, otra mirada dentro del
conjunto. La voz de dofna Edith, a
excepcién de pequefios fragmentos de
cartas, misivas y una grabacién que uno de
sus hijos logra obtener, queda en la niebla
de los recuerdos, en la intimidad de la
memoria de cada narrador. Rara vez se
cscucha cl acento argentino de esa mujer,
quizd porque el autor entrevera su propio
acento, su voz y su emocién de hijo
apabullado por el fenémeno de la muerte
y la vida sui generis de su madre. Una
multiplicidad de voces plantea un nada
desdefiable desafio técnico: la
diferenciacién de esas voces, un coro en el
cual resalte cada tono, cada vibracién
individual. Y el lector queda atrapado en
el remolino que lo lleva de un punto
geogrifico a otro, de una mirada a otra.
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Por medio de capitulos breves, el autor
recorre el camino de regreso en la vida de
dofa Edith: la huida de casa, los primeros
afios de matrimonio, la infancia y
adolescencia de los hijos, los amantes, las
mudanzas. Sin embargo, no basta un
personaje interesante, una historia digna
de contarse, la ambicién totalizadora del
novelista: se necesita desgarrar la piel de
las buenas intenciones para permitir que
la verdad asome. El juego de distancias que
establece la propuesta estructural esconde
no una falta de recursos sino un exceso de
prudencia a la hora de desmenuzar los
instantes de una biografia. Edith
Viscontini, la “presencia del mundo”, lo
otro, lo distinto, la negacién del autor-hijo.
La presencia enigmdtica de la madre, del
placer erético, el abismo al cual se arriesga
el hombre (el varén) como parte de la
experiencia vital. Sin embargo, aunque
Marco Tulio Aguilera ha hecho de la mujer
el eje de su escritura en las casi dos decenas
de titulos de su produccién literaria —entre
los que destacan Breve historia de todas las
cosas (1975), Cuentos para después de hacer
el amor (1988) y Las noches de Ventura
(1992)—, en esta nueva novela parece
decidido a elevar a la categorfa de heroina
a una mujer cuya definicién de s{ misma
era la de haber sido “una sombra de los
demds”. La pasividad, la condicién servil,
en el caso de Edith Viscontini, son meras
circunstancias que paraddjicamente se
convierten en garantia de supervivencia.
Porque dona Edith rompe reglas,
transgrede, sigue adelante con sus hijos, sus
perros y sus amantes hasta que las
circunstancias la obligan a refrenar sus
impulsos y someterse al arbitrio del otro,
el hombre controlador, réplica del padre y
el primer esposo, un hombre casi 30 afios
mayor, que casé con ella en circunstancias
anémalas y la llevé a vivir a Colombia,

donde se encargé de tenerla encinta
durante varios afios. A su muerte Edith
empieza un periplo que dura hasta que el
cdncer la detiene y la lleva por Florida,
Texas, México, Guatemala, Honduras, El
Salvador, Nicaragua, Costa Rica y de vuelta
a Colombia, donde muere.

Pero esta vida aventurera s6lo cobra cariz
de leyenda cuando el empefio del narrador
construye el pedestal donde coloca la
historia de su madre y, de paso, la historia
de la familia. Las diferentes voces, los
distintos puntos de vista saltan de un
acontecimiento al otro, fragmentan el
tiempo, zurcen la leyenda que dona Edith
se niega a confirmar. Y en torno de este
enigma se revelan las vidas de otros
personajes, la historia de una familia, que,
como la historia de todas las familias,
esconde secretos, odios, verdades
insoportables.

Ruggiero fue el tinico que se atrevié a
mantener vivo el vinculo con su hermana,
después de sus travesuras. Una vez que la
nifa (tendria dieciséis afios) huyé con el
conde ruso... su padre, un hombre de
severidad militar, sacé todas las cosas de la
nifia al patio, las bafié en bencina, llamé a
su familia y le dijo: Esta es la dltima vez
que se menciona el nombre de Edith en el
hogar de los Viscontini. Para nosotros ella
estd muerta. Pero Ruggiero, que amaba en
Edith ese espiritu rebelde hasta la raiz que
tuvo él mismo, logré investigar su paradero
afio tras ano, aunque su hermana se
empeﬁara €n cxtl‘a\’ial'lo.

Espiritu rebelde, afirma el narrador, ese
Ricardo escritor, el autor vergonzante de
una novela sobre una mujer que se
entregaba en brazos de “entidades
inferiores”, pardsitos que conmovfan su
corazén de madre y se colaban entre sus
sébanas para espanto de los hijos, en
particular Alejandro-Ricardo, “el hombre
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que lloraba en la oscuridad porque su
madre habia traicionado su apellido al
entregarse a unos tipos deplorables”. Y
mientras todo el mundo parece sufrir y
maravillarse y asustarse con su conducta,
Edith canta “Rien de rien, je ne regrette
rien”, y se convierte en hipnotista, musa
radiofénica, maestra de francés y Madre de
la revolucién nicaragiiense al lado del
comandante Buenrostro, su ultimo
amante, con el cual permanecié diez afios
en una especie de regreso a los tiempos de
su padre o su primer esposo, el doctor
Rivera Castillo. Del espanto de la guerra y
de sus propios impulsos la salva su vocacién
libertaria, y, sobre todo, su enorme
capacidad de amar: Edith Viscontini es un
personaje inquietante porque le mueve la
fuerza de una maldicién: el amor, esa
pasién intima, personal que inventa
mundos mejores o que al menos disiente
del que le presentan como el tinico posible.
Por eso alcanza la muerte como una
conquista, tltimo bastién arrebatado por
esta mujer que conquistd incluso sus
derrotas, que no supo de un tiempo
distinto al del cuerpo y el presente. Dofa
Edith enfrenta a la muerte con una sonrisa
porque sabe que detrds no se halla la vida
eterna, sélo el dltimo, glorioso instante
final.

Dice Ricardo:

Dfas antes quise mover a mi madre a
que hablara sobre la muerte. Ella eludié el
tema con una mirada de cansancio.

— Ruca, tengo una idea sobre la muerte.

— Puedes decirla, aunque no te la voy a
creer. Sobre la muerte ningtin vivo
puede escribir o decir nada que valga la
pena. Ni el pobre de Dante.

La enorme cantidad de datos sobre los
personajes que rodean a Edith hace de esta
novela un mosaico de repente abigarrado,
donde las reflexiones de corte filoséfico se
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mezclan incesantes con las obsesiones,
dudas, acontecimientos de un pasado ya
acariciado por la nostalgia, ya por la
exasperacion.

—;Cémo le va, mamd? —pregunta Inigo.

—~Como decfa mi general Pancho Villa:
A mi me va bien. Sélo a los pendejos les va
mal.

Es su forma de eludir cualquier
investigacién. Dona Edith no quiere
comentar sobre la ruptura con su marido,
la dolorosa despedida, cerrar la puerta de
su Villa en Nicaragua y saber que nunca
volverfa a ver las cosas que la acompanaron
por tantos afios, las flores cuyo esplendor
atisbé por meses, la gente que quiso, los
paisajes que disfruté; luego cerrar la puerta
de su otra casa, en Desamparados, jsus
perros!, jsu jardin!, jsus libros!, jsus discos!,
todo lo abandoné cuando tuvo que oprar
entre morirse al lado del ex comandante
sandinista o terminar sus dfas rodeada por
sus hijos.

Al final, dofia Edith no se arrepiente de
nada. Como muchas otras mujeres (de
ficcién o reales) sus mayores logros
permanecen ocultos incluso para la mirada
de taxidermista de su hijo escritor. Son los
logros del amor, de la entrega y la
generosidad. En esa medida dona Edith no
es muy diferente de otras mujeres, las cuales
viven odiseas apasionadas, huyen y se
debaten entre los convencionalismos y la
libertad de eleccién, entre el temor y el
deseo. Quiz4 lo tinico que cambia sean las
circunstancias. Lo interesante es la forma
en que Marco Tulio Aguilera se asoma a la
vida de una mujer como tal vez no habia
hecho antes: con enorme respeto pero a la
vez con la curiosidad de un entomélogo a
la vista de un insecto desconocido. Porque
Edith, como muchas otras mujeres,
mantuvo relaciones desastrosas con los
hombres mds inconvenientes, trabajé hasta



Marco Tulio Aguilera Garramufo no dice nada nuevo, no crea
una heroina, no consigna situaciones desconocidas para muchas
mujeres. Su ambicién es otra: mas alla de la fanatica mirada del
testigo, la historia de Edith deviene historia colectiva, el
encuentro con el origen.

..........

catorce horas diarias para mantener a sus |
siete hijos, amantes y entenados, sucumbié -
ante los halagos cuando menos debifa, se -

entregéd a causas perdidas, peleé
revoluciones que ni le iban ni le venfan, se
solidarizd con los caidos y, sobre todo, amé
hasta el cansancio, hasta quedar exhausta,
hasta gritar desde el fondo de sus
convicciones: Nown; Rien de rien, je ne
regrette rien. .. El personaje se convierte en
mero pretexto para el despliegue técnico y
la precision lingiifstica: la mirada del autor
se precipita, se desplaza de un dngulo a otro,
salta en el tiempo y los espacios para crear
la cuerda floja por donde transitard el lector
atrafido por el barullo de voces. Abajo, el
abismo, la derrota. Sélo el amor, las bocas
que dicen su nombre y cuentan su historia
pueden salvarla del olvido. Porque Edith
no se arrepiente de nada pero tampoco
aspira a nada. Tuvo su parte. El asombro es
para los otros, testigos azorados de su vida
y su muerte. Las voces cuentan, sefialan.
No les importa que Edith, capaz de crear
epopeyas, se deje llevar simplemente por
las circunstancias. Ni tampoco que se lance
al camino sélo cuando es posible hacerlo,
cuando el primer marido muere, no antes;
cuando sus hijos son pequefos y no les
queda mds que seguir a la madre en sus
constantes cambios de residencia. Mujer
preparada, consigue trabajo, se las ingenia
para convencer, guapa, seduce, encanta a
los hombres y se codea con el poder. Sus
atributos fisicos e intelectuales la colocan

a salvo incluso de sus propios errores. Aun
la muerte le llega cuando ella ya no aspira
a la belleza. Ahf deja el recuerdo, la leyenda
que sus allegados tejen en una especie de
romance con las sombras. Hasta en eso es
una mujer privilegiada, que logra evadir
con inmensa elegancia el juicio de los hijos
y en una de esas hasta el juicio divino. Su
gloria estuvo en la tierra, concluye el
narrador.

Marco Tulio Aguilera Garramufio no
dice nada nuevo, no crea una herofna, no
consigna situaciones desconocidas para
muchas mujeres. Su ambicién es otra: mds
alld de la fandtica mirada del testigo, la
historia de Edith deviene historia colectiva,
el encuentro con el origen. La
extraordinaria eficacia narrativa hace de la
lectura de El amor y la muerte un
monumento a la mds secreta de las
convicciones humanas: el reconocimiento
de que el tiempo, o su sinrazén, sélo se
convierte en derrota si deviene olvido.
Donde antes hubo un cuerpo, un gesto o
una risa ahora queda la pasién que los
alenté. “Para tan largo amor, tan corta
vida”, dijo Caméens. Y a los lectores nos
deja la esperanza de que, con un poco de
suerte al final de nuestra vida, como a dofa
Edith, nuestra memoria nos revelard el
momento exacto en que —quizds alguna
noche luminosa— se abrirdn para nosotros
las puertas del Paraiso.
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