Creatividad y locura

Para Angel Delgado

En “Creativity and Psychopathology™,
Rachel Friedman se pregunta qué tienen en
comun Van Gogh, Tchaikovsky, Picasso y
Rachmaninoff, musicos y pintores que se han
distinguido no sélo por su obra sino por sus
individualidades perturbadas. Se pregunta
Friedman si las enfermedades psiquidtricas son
parte de la creacién o sélo una coincidencia.

Las siguientes palabras de Truman Caporte
parecen confirmar la primera hipdtesis y
constituyen el épigrafe perfecto para estas
pdginas: “Soy alcohdlico. Soy drogadicto. Soy
homosexual. Soy un genio™2. Capote, uno de
los escritores mds famosos y escandalosos del
siglo XX, el enfant terrible bendecido por éxito
desde la publicacién, a los 21 afos, de su
primer libro, Otras voces, otros dmbitos, no
s6lo destaca en la literatura sino en la vida
social. Escritor de moda, critico mordaz,
homosexual y errabundo, se convierte en amigo
de los famosos: Oona ONeill, Lee Radziwill,
Jackie Kennedy, Gloria Vanderbilt, Yukio
Mishima, Jean Cocteau, Carson McCullers,
Tennessee Williams, Karen Blixen, Albert
Camus, Marilyn Monroe y otros de la misma
talla. Su obra se acrecienta y se solidifica con
titulos como Desayuno en Tiffany’s, A sangre
[fria 'y Muisica para camaleones, y su vida social
alcanza el cenit con el famoso e inolvidable
“Baile en blanco y negro”, que congregd
celebridades de tres continentes en los
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Capote, que se crefa
destinado a ser el Proust
de la alta sociedad
norteamericana,
planeaba escribir su
versién de En busca del
tiempo perdido, y en
realidad desperdicid
gran parte de su vida en

el intento.

suntuosos salones del legendario hotel Waldorf
Astoria, de Nueva York. Luego viene la caida,
narrada de manera minuciosa y exhaustiva por
Gerald Clarke, quien en las pdginas finales de
su libro lo describe borracho, hambriento y
desnudo, en el lecho de sus propias miserias,
con las piernas llenas de excremento endurecido.
Luego afiade: “Truman, sin embargo, no queria
vivir sin alcohol y sin drogas. Vivir con todo

' The Harvard Brain, Volumen 7, primavera de 2000.

2 “Vueltas nocturnas” en Musica para camaleones, Buenos Aires, Emecé Editores, 1981, p. 248.
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eso era insoportable, pero vivir sin ello era para
él impensable™.

La existencia de Truman Capote confirma
una de sus frases mds citadas: “Cuando Dios
nos ofrece un don, al mismo tiempo nos
entrega un ldtigo, y éste s6lo tiene por finalidad
la autoflagelacién™. Capote, que se crefa
destinado a ser el Proust de la alta sociedad
norteamericana, planeaba escribir su versién
de En busca del tiempo perdido, y en realidad
desperdicié gran parte de su vida en el intento.
El libro, finalmente inconcluso y mediocre,
objeto de anticipos millonarios por parte de
los editores, se llamarfa Plegarias Atendidas,
haciendo juego con los versos de Santa Teresa
que sostienen que hay mds ldgrimas derramadas
por las plegarias atendidas que por las que no
lo son, o con aquella otra sentencia que
aconseja temerles a los descos porque pueden
hacerse realidad. La publicacién de cuatro
capitulos del fallido libro en la revista Esquire
significé el ostracismo de Capote: la alta
sociedad, su adoracién, le cerré las puertas
debido a sus escandalosas revelaciones {ntimas.

Apartado como un perro apestoso, se hundié
en una crisis artistica y personal, acentuada por
las drogas, el alcoholismo y las frustraciones
amorosas. Capote, quien comparaba a los
verdaderos escritores, a los que se arriesgan y
se aventuran a todo, con otra raza de solitarios,
los que se ganan la vida jugando al billar y a
los naipes, cierra el prefacio de su ultima y
genial obra, Miisica para camaleones, con estas
palabras: “Mientras tanto, heme aqui solo,
sumido en mi oscura locura, completamente
solo con mi mazo de naipes y, por supuesto,
con el ldtigo que Dios me dio”.

En La locura®, Andrew Crowcroft nos
recuerda las palabras que Leonard Woolf
escribi6 acerca de su mujer, la genial escritora
Virginia Wolf:

[...] entonces, de repente, el dolor de cabeza,

el suefio, los pensamientos galopantes se

volvian intensos y pasaban, a veces, varias

semanas antes que volviera a empezar a vivir

la vida normal. Pero cuatro veces en su vida

los sintomas no desaparecian y atraves la
frontera que divide aquello que llamamos

Apan‘aa’o como un perro apestoso, se hundis

en una crisis artistica y persona/, acentuada

por las azrogas, el alcoholismo Yy las

ﬁustracfones amorosas.

3 Gerald Clarke, Truman Capote: La biografia, Barcelona, Ediciones B, 1996, p. 715.

4 “Prefacio” en Muisica para camaleones, p. 11.
3 Madrid, Alianza Editorial, 1971, pp. 31-32.



Habia momentos o periodos durante su
enfermedad, especialmente en el estadio
de excitacion, en los que se convertia en
lo que se llama una “loca furiosa®, y sus
pensamientos y palabras perdian toda

coordinacion.

locura de la normalidad... Habia dos estados
bien definidos que se llaman técnicamente
maniacodepresivos. En el estadio maniaco
estaba profundamente excitada; su mente
galopaba; hablaba de forma voluble y, en
la cumbre del ataque, incoherentemente...
Durante el estadio depresivo todos sus
pensamientos y todas sus emociones eran
exactamente lo contrario de lo que habian
sido en el estadio maniaco. Se encontraba
en los abismos de la melancolia y de la
desesperacién; apenas hablaba; se negaba a
comer; se negaba a creer que estaba enferma
¢ insistia en que su condicién se debfa a su
propia culpa; en el abismo de ese estadio

intentaba suicidarse [...].

En 1895 Virginia Woolf salté por una
ventana; en 1915 tomé una sobredosis de
veronal, y en 1941, finalmente, se até una
piedra al cuello y se ahogé en el rfo Ouse.
Leonard Woolf remata asi sus recuerdos:

Habfa momentos o periodos durante su
enfermedad, especialmente en el estadio de
excitacién, en los que se convertia en lo que se
[lama una “loca furiosa®, y sus pensamientos y
palabras perdian toda coordinacién. No tenia
contacto con la realidad. Excepto en estos
periodos, durante toda la enfermedad, incluso
cuando la locura alcanzaba sus maximos

grados, permanecié tremendamente liicida en
tres cuartas partes de su mente. Crefa, por
ejemplo, que no estaba enferma, que sus
sintomas se debfan a sus “errores”...

El texto expone las facetas mds importantes
del desequilibro mental: el temperamento
ciclotimico, que oscila entre la euforia y la
tristeza, las recuperaciones y las nuevas caidas,
la culpa. Como si presagiara las palabras de
Capote respecto al ldtigo del don creativo,
Virginia Woolf creia tener lo que merecia. Es
posible que lo mismo hayan pensado Van
Gogh al cortarse la oreja, Verlaine cuando le
disparaba a Rimbaud, Nerval al colgarse de su
propia corbata o Maupassant al adquirir la
sifilis que lo conducirfa a la muerte.

Rachel Friedman se pregunta si la
creatividad y la genialidad constituyen la mds
alta expresién humana o si, por el contrario,
s6lo son evidencias de la anormalidad. Estos
magnificos creadores, estos casos excepcionales
de la humanidad, vivieron la vida de modo
particular, polémico y a veces escandaloso, pero
nos dejaron una obra que nos regocija y nos
eleva espiritualmente.

Dice Jacques Lacan: “La vida va por el rio
tocando de vez en cuando la ribera, parindose
un rato aquf y alli sin comprender nada. El
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principio del andlisis es que nadie comprende
nada de lo que ocurre. La idea de la unidad de
la vida humana me ha producido siempre el
efecto de una mentira escandalosa”. Creo que
el artista logra ver una parte de esa vida, un
territorio vedado a los demds, y sufre las
consecuencias de esa mirada. Se sabe que a los
enfermos psiquidtricos se les hace explorar sus
capacidades artisticas con un afin terapéutico;
pero, en el caso de los artistas, esa exploracién
es la vida misma, el sentido de su existencia.

En 1971 se publicé Mary Barnes, Two
Accounts of a Journey through Madness, del
psiquiatra Joseph Berke y su paciente
esquizofrénica Mary Barnes. El libro, escrito
alternativamente por ambos, es un relato
apasionante de las visiones personales del largo
proceso de la cafda hasta los estados mds
profundos y su laboriosa recuperacién. Las
producciones pldsticas de Mary Barnes con sus
propios excrementos son las precursoras de una
obra importante que luego seria expuesta en
galerfas de arte. La experiencia sirvié a Mary
Barnes como medio de recuperacién y estimulo
para realizar una labor de proselitismo con
sentido mistico, segtin lo atestiguan sus propias
palabras:

Pasar por la locura es una purificacién que
me acerca a Dios, que me ayuda a una
comprensién mds consciente de Dios, a una
mayor participacién de la mision. Deseo
facilidades para hundirme y purificar mds atin
lo que queda en mi de locura hasta llegar a la
total integridad, a la santidad.

Otra cosa decfa Nijinski, el genial bailarin
ruso que termind su vida en el manicomio:
“Soy el payaso de Dios”.

Confiesa Marguerite Duras: “Hay una
locura de escribir que existe en sf misma, una

locura de escribir furiosa, pero no se estd loco
debido a esa locura de escribir. Al contrario.
La escritura es lo desconocido. Antes de escribir
no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y
con total lucidez’®. Por otra parte, segin
Barthes’, Bartaille decfa: “Escribo para no
volverme loco®, y Vargas Llosa: “Si yo no
escribiera, me pegarfa un tiro”®. La literatura
como exorcismo es evidente en esta confesion
de Julio Cortdzar en didlogo con Gonzilez
Bermejo: “Si yo no hubiera escrito Rayuela,

El criminal debe expiar
la ofensa y el loco debe
pagar por su
comportamiento. En
cuanto al poeta se dirfa
que debe pagar por
atreverse a mirar el
territorio prohibido. Lo
Curioso es que se teme
al poeta, se censura su
vida escandalosa, pero
se venera su obra, la

piedra de su locura.

6 Marguerite Duras, Escribir, Barcelona, Tusquers Edirores, p. 55.

7 Roland Barthes, £l placer del texto, México, Siglo XXI Edirores, 1978, p. 63.
8 Ricardo A. Setti, Didlogo con Vargas Llosa, San José, Costa Rica, Cosmos- Editorial, 1989, p. 183.
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probablemente me habria tirado al Sena™.
Crear es una pasién. Creacién y vida se
confunden. La creacién se convierte en una
manera de vivir. La inica manera.

Asi lo entendia el poeta Rail Gémez Jattin,
loco y genial, homosexual y suicida, quien
repartia su existencia entre las calles y el
manicomio, y temia que al curarse de la locura
agotara el pozo de la creacion. Despreciable,
por obra y gracia del amor y la poesia, dolorosos
cuchillos, cuando se enfermaba acudia al
hospital de caridad. Como una maldicidn, el
poeta realiza con su propia vida los designios
de la poesia:

Airoso en su galope

levantd la mano armada

hasta la sien

y dispard:

suave derrumbe del caballo al suelo.
Doblado sobre un muslo

cayo

y sin un solo gemido

se fue a galopar

a las praderas del cielo!?.

Locos, criminales, prostitutas, alcohélicos,
ladrones, drogadictos, suicidas, poetas
malditos, vagabundos y extravagantes de todo
tipo rompen las normas sociales y deben
aislarse. Se les designan territorios: calles, bares,
prostibulos. O se les amontona en el barco de
los locos, para que deambulen por los mares
mds lejanos y nunca toquen a nuestra puerta
ni se nos crucen en el camino. El hospicio
alberga a los locos y sus demonios y la cdrcel
nos mantiene a salvo de los criminales, porque
locura y criminalidad representan la parte del
hombre que debe eliminarse o al menos
esconderse, como la basura, debajo de la
alfombra. El criminal debe expiar la ofensa y
el loco debe pagar por su comportamiento. En

cuanto al poeta se dirfa que debe pagar por
atreverse a mirar el territorio prohibido. Lo

curioso es que se teme al poeta, se censura su
vida escandalosa, pero se venera su obra, la

piedra de su locura.
Pamplona, 2001
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7 Ernesto Gonzilez Bermejo, Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 13.
10°“El suicida” en Ratl Gémez Jattin, Poesia 1980-1989, Bogotd, Grupo Editorial Norma, p. 78.
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