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Terror y terrorismo

La cinematografia es el arma
mds fuerte

Benito Mussolini

La humanidad, que antario, en
Homero, era un objeto de
espectdculo para los dioses olimpicos,
se ha convertido ahora en
espectdculo de si misma. Su
autoalienacion ha alcanzado un
grado que le permite vivir su propia
destruccién como un goce estético de
primer orden.

Este es el esteticismo de la

politica que el fascismo propugna.

Walter Benjamin

El género del terror nacié en Hollywood
en los primeros afos del cine sonoro, cuando
importd el legado del cine expresionista
alemdn: sus artifices (directores, guionistas,
escendgrafos, forégrafos y actores), sus
convenciones formales (iluminacién, encuadres,
escenografias, actuaciones y maquillajes) y sus
temas (personajes y situaciones extremos,
enfermos esquizofrénicos, seres ambiguos que
poseen una mdscara ante el mundo, resucitados,
zombies, hipnotizados y otros especimenes de
la insondable alma humana), que transformarian
la industria. En la Republica alemana de
Weimar habfa tomado forma el expresionismo
cinematografico al mostrar oscuros personajes
que, como el doctor Caligari, el conde Orlock
(Nosferatu) o el doctor Mabuse, anunciaban,
ademds, la tragedia nacional y mundial: el

Mauricio Durdn Castro
Director Cine-Club
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ascenso y la toma del poder del nacional
socialismo, que pondria en escena su espectacular
maquinaria del terror. Con la caida de la
Repiblica de Weimar se derrumban las
esperanzas democrdticas, al igual que la
prolifica estética expresionista, que el Tercer
Reich califica y expone como ejemplo de “arte
degenerado”. Como respuesta, el nazismo
impone un “neoclasicismo” que exalta a la raza
aria con imdgenes de figuras masculinas que
evocan la estatuaria griega, reinterpreta los
grandes mitos de su origen nacional y construye
imponentes arquitecturas escenograficas y
puestas en escena en las que el individuo
encuentra su pequefio y preciso lugar dentro
la gran maquinaria (la gran masa). Esta propuesta
coincide con los diferentes “realismos”
promovidos por otros regimenes totalitarios,
que buscan, a través de este tipo de imdgenes,
utilizadas como medios de propaganda,
imponer sus politicas ¢ ideologias en el
inconsciente colectivo de las multitudes
modernas. Tal fue el caso del realismo socialista
de Stalin y del fascismo de Mussolini, asi como
de la propaganda consumista con que el “New
Deal” vendié el American way of life para
restablecerse de la gran crisis econémica de
1929. Los medios de masas como el cine y la
fotografia, valiéndose del poder de conviccién
que supone el realismo de sus imdgenes, fueron
los encargados de propagar la nueva fe (nazista,
socialista, fascista o consumista capitalista) en
los complejos imaginarios sociales de los
pueblos.

A diferencia de la estrategia de los gobiernos
totalitarios europeos, que pretendian “educar”
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unificando la cultura popular a través de los
medios, la de Hollywood ha reconocido y
promovido distintos gustos y tendencias, que
canaliza como variedad de oferta para sus
consumidores. Este creciente puiblico mundial,
conformado por una gran diversidad cultural
y étnica en la que tiene cabida desde el islam
hasta las hibridaciones latinoamericanas, no se
integra mediante una lengua comiin sino a
través de imdgenes que estimulan, sobre todo,
las funciones psicofisiolégicas del ser humano,
para generar ldgrimas, carcajadas, sudor y gritos
de horror, antes que pensamientos. De este
temprano experimento pavloviano con las
masas modernas surgen y se desarrollan los
primeros géneros de la fibrica de suefios
(melodrama, comedia, suspenso y terror), en
los que se especializan los distintos estudios
cinematogrificos. Hollywood aprovecha
entonces la llegada de los técnicos y artistas
provenientes de Alemaniay el centro de Europa
(realizadores como Friedrich Murnau, Karl
Freund, Rouben Maumolian, Joe May, Robert
Siodmak o Fritz Lang, y actores como Conrad
Veidt, Paul Muni, Peter Lorre, Marlen e
Dietrich, Bela Lugosi o Boris Karloff), y mezcla
sus tradiciones con la ingenuidad creadora de
norteamericanos como Tod Browning o James
Whale, para crear géneros como el de los
gdngsters y el del terror, este tiltimo desarrollado
en los estudios de la Universal. De estos
estudios provienen una serie de peliculas
basadas en los modernos mitos de Drécula,
Frankestein, el hombre lobo, el hombre
invisible, la momia y otras criaturas similares,
que representan una rica veta de explotacién
comercial, incluso hasta nuestros dfas.
Monstruos sobrenaturales y sociales, como los
gdngsters, cuya funcién es estremecer la
tranquilidad y comodidad de una nacién que
se precia de brindar la mdxima seguridad y
libertad a sus ciudadanos; monstruos que
satisfacen este extrafio gusto o pulsién por el
terror, produciendo, ademds, jugosas rentas.

Los medios de masas

como el cine y la
fotograffa, valiéndose del
poder de conviccién que
supone el realismo de sus
imdgenes, fueron los
encargados de propagar la
nueva fe (nazista,
socialista, fascista o
consumista capitalista) en

los complejos imaginarios

sociales de los pueblos.

La tierna fealdad de monstruos abso-
lutamente modernos como el del doctor
Frankenstein, producto del desarrollo cientifico
y tecnoldgico de la cirugfa, la neurologfa y la
electricidad, aterrorizaba a los aldeanos, que,
resistiéndose a estos progresos, terminaban por
quemar a la criatura como si fuese una moderna
bruja. El mito descubria ¢l miedo latente ante
los alcances del progreso técnico-cientifico y
los riesgos que éstos pudieran entranar. Pero
las fibulas protagonizadas por las criaturas de
la Universal sucedfan en contextos alejados de
las grandes aglomeraciones urbanas que
albergaban al piblico que las consumia. De
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ahi que tales monstruos aterrorizaran a quienes
se identificaban con las creencias de los
aldeanos, pero eran motivo de risa para quienes
no compartian dichas creencias. Estos dltimos,
que descrefan de los fantasmas, parecfan
descender de aquella familia norteamericana
que comprd el castillo inglés de Canterville,
exhibiendo su arrogante pragmatismo y
poniendo en ridiculo al fantasma que debia
asustarlos: as{ como con un moderno jabon
limpiaban las evidencias de la existencia del
espectro, con sus nuevas creencias desacreditaban
todo lo que no era demostrable por la ciencia.
Pero, en 1933, un primer monstruo escapé de
la fébrica de suefios y amenazé a su mismo
publico: se trataba de King Kong, que asalté
el mayor y mds seguro de los espacios urbanos,
la ciudad que alojaba a la mayor poblacién de
cinéfilos con sus fantasmas. Después de ver la
pelicula, muchos neoyorkinos miraban de
soslayo hacia la antena del recién construido
Empire State, para asegurarse de que el
monstruo no estaba ahi y poder confiar de
nuevo en el sistema de seguridad nacional. Por
su verosimilitud, el especticulo hacia vivir el
miedo de esta remota posibilidad y confirmaba
la fe en las instituciones. De su éxito, y gracias
a la identificacién del piblico con una aventura
de terror mucho mds cercana a sus espacios
cotidianos, surgié el subgénero del “desastre”,
para que las amenazas cobraran las dimensiones
que exigfa el innumerable publico urbano.

A medida que crecia la conciencia ecoldgica,
desastres naturales como terremotos, erupciones
volcdnicas, inundaciones, maremotos, huracanes,
tornados y hasta asteroides que amenazan
chocar con la Tierra comenzaron a aparecer
como venganzas naturales. Hordas de animales
que se resuelven a atacar a los hombres, como
pdjaros, plagas de insectos, tiburones y perros
doberman, hicieron mds evidente esta
conciencia que la nueva versién de £l planeta
de los simios, de Tim Burton, parece aprovechar
como gancho. En Los pdjaros, a su vez,

Hitchcock expone la idea de una animalidad
enjaulada que toma venganza contra los
humanos, que Robert Altman desarrolla con
corrosiva ironfa en £/ volar es para los pdjaros
(Brester McLoud). Desde la perspectiva de esta
conciencia critica, el desastre natural es visto
como un suceso de alguna manera ocasionado
por el hombre moderno, obsesionado por
manipular y dominar la naturaleza. Naturaleza
y animalidad de las que también somos parte
y que, en El Dr. Jeikyll y Mr. Hyde, de Robert
Louis Stevenson, ya eran reconocidas con total
honestidad. Este mismo duelo entre lo humano
y lo animal constituyé la esencia de monstruos
sociales como los doctores Caligari y Mabuse,
en los que una sociedad reconocia su animalidad,
y digamos que su amenazante maldad, en su
mismo cuerpo biolégico y social. Pero la nueva
sociedad norteamericana que recibid estos
monstruos no los reconocié como propios sino
como ajenos; es decir, criaturas de origen
extranjero que debfan ser dominadas antes de
que corrompieran la pureza innata del lugar
(no en vano, Hollywood siempre ha preferido
las adaptaciones de La bella y la bestia a las de
Dr. El Jekyll y Mr. Hyde).

El mito descubrfa
el miedo latente
ante los alcances
del progreso
técnico-cientifico
y los riesgos que
éstos pudieran
entrafnar.
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manipular y dominar la naturaleza.

Asi pues, para el cine estadounidense los
desastres ocasionados por el hombre serdn
accidentes o, si no, actos premeditados de
perversos enemigos de la nacién, “fuerzas del
mal” encarnadas por organizaciones extranjeras
que amenazan el Orden, la Libertad y la Justicia
que los Estados Unidos pretenden representar.
Accidentes catastréficos como derrumbes de
presas, rascacielos en llamas, hundimientos de
trasatldnticos, colisiones de trenes o aviones y
explosiones nucleares son superados, en buena
parte, gracias a la seguridad institucional
representada por los bomberos, la policia, el
ejéreito, la Agencia Central de Inteligencia y
alguno que otro héroe blanco, anglosajén y
protestante, aunque también pueden ser negros
y nobles descendientes del tio Tom. El
especticulo audiovisual de la catdstrofe se
refuerza mediante efectos visuales y sonoros,
vibraciones y tercera dimensién, los cuales se
aproximan cada vez mds a las experiencias que
se viven en los simuladores de 7erremoto,
Tornado, Tiburén o King Kong, instalados en
los parques de diversiones de Orlando. En los

parques de Disney o de la Universal, una
sofisticada tecnologia de simulacién que
incluye proyecciones en IMAX y 3D,
incendios, inundaciones, vientos, simuladores
espaciales y cascos de inmersién, permite al
publico experimentar sensaciones de velocidad,
vértigo o terror cada vez mds cercanas a la
“realidad”. Tales simulacros son tan perfectos
que Baudrillard llama se refiere a ellos con el
término “hiperrealidad”. la cual, después del
escalofrio, permite celebrar la seguridad del
sistema al que se confié su publico. Esta pulsién
de vértigo y terror demanda experiencias cada
vez mds hiperrealistas, lo que lleva a utilizar
tecnologfas de simulacién que antes habian
servido para maniobras y operaciones militares.
En Apocalypse now, de Coppola y en Nacido
para matar, de Kubrick, se evidencian las
relaciones pardsitas de la industria del
espectdculo con la de la guerra, en su apuesta
por la produccién de “el horror, el horror, el
horror”, como lo resalta el protagonista de
Apocalypse al final de la pelicula. Viernam,
como todas las guerras de los Estados Unidos,
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fue puesto en escena fuera del territorio
norteamericano, pero se vivié en casa y a
distancia a través de los medios. Ambas
experiencias (espectdculos que hacen vivir el
horror y guerras convertidas en espectdculos)
confirman los miedos y deseos de un
inconsciente colectivo que juega y se burla del
terror, pues considera que sus sistemas de
seguridad y control son invencibles.

En la hiperrealidad los accidentes son
perfectamente controlados, hasta el extremo
de negar el hecho de que todo no es mds que
un simulacro. En esta hiperrealidad no se les
teme a las fuerzas de la naturaleza, ya
dominadas, sino a las “fuerzas del mal” de la
naturaleza humana que amenazan desde afuera
el orden interior. Si los monstruos expresionistas
formaban parte de la insondable alma humana,
ahora son expulsados del puritano y maniqueo
orden impuesto por David Griffith y el cédigo
Hays al espectdculo norteamericano. La otra
vertiente del género del desastre afirma la
funcién de la maquinaria de seguridad, ademds
de acusar y alertar sobre los enemigos de este
orden y sus acciones terroristas (los satdnicos
Doctor No y Doctor Insélito durante la guerra
fria; las mafias italianas, chinas o latinas; las
amenazas marcianas y extraterrestres):
conspiradores, villanos y genios del mal que
provienen del exterior para amenazar la
“civilizacion”. En los Estados Unidos las etnias
nativas ya habian sido exterminadas con el
pretexto de civilizar el territorio, luchas que
fueron exaltadas en otro género: el western. Esta
xenofobia ha sido expresada y cultivada a través
de los héroes y villanos de los distintos géneros
de Hollywood: Barman y Superman, vaqueros
eindios, gangsters y policias, espias y contraespias,
marcianos, etc. Incluso, cuando la ficcién se
desbordd sobre la realidad en la famosa
invasién de los marcianos radiodifundida por
Orson Welles, el panico fue controlado por la
policfa al detener al mismo Welles, en
reemplazo de los marcianos. Desde este

momento los marcianos fueron la metdfora de
las amenazas externas: si casi hablaron ruso
en algin momento, ahora pueden estar
preparindose leyendo el Cordn. La metdfora
se convirti6 en parodia en Marcianos al ataque
de Tim Burton, mientras que el Superman de
Richard Lester rescata la bandera norteamericana
para colocarla nuevamente en la Casa Blanca
y ¢l Pentdgono.

Quizd sea Nueva York el escenario ideal para
estos grandes desastres, como imagen de una
inmensa y compleja colectividad cosmopolita
donde la prevencién del desorden social y el
crimen organizado justifica una fuerte
intervencién de las fuerzas del orden y la
seguridad. Su densidad urbana, representada
en el imponente paisaje de la isla con sus altos
rascacielos, supone, ademds, que una pérdida
del control causarfa una catdstrofe de
dimensiones impredecibles: diez millones de
personas aterrorizadas superan lo que llamamos
pdnico colectivo. Tras la construccién del
Empire State, dos hechos anunciaron el peligro
de tales situaciones: King Kong, en la ficcion,
y una avionera que se estrellé contra el edificio,
en la realidad. Desde los afios cincuenta, el bajo
mundo neoyorquino recreado en las peliculas
de Elia Kazan, Jules Dassin, Sidney Lumet o
Martin Scorsese pudo haber justificado
mayores controles policiales; pero sélo en
Escape de Nueva York, de John Carpenter, la
amenaza llegé hasta el extremo de materializarse
en el secuestro del presidente de los Estados
Unidos y su posterior retencién entre las
alcantarillas de la ciudad semidestruida.
Ultimamente, el cine se ha regodeado con
imdgenes de su destruccion parcial o toral:
incendios de rascacielos, invasiones extra-
terrestres, caidas de asteroides y romdnticas
postales de la isla inundada hasta el piso veinte
en la reciente Inteligencia artificial. También
el grupo de artistas AES viene creando
imdgenes de la hibridacién cultural donde se
puede ver una caravana de dromedarios
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llegando al Central Park o una mezquita en
medio de los rascacielos de la isla. Imdgenes e
imaginarios que anunciaron el dltimo y mds
grande espectdculo de masas presenciado por
toda la poblacién mundial en vivo y en directo,
puesto en escena por el “mds peligroso enemigo
de los Estados Unidos”. Aprendiendo de sus
industrias, el enemigo les devolvié el terror y
el espectaculo en su propia cara: demolié los
simbolos de su poder financiero y de su aparato
de seguridad estatal, espectacularizé el terror a
través de sus propios medios, abstrajo la
violencia por medio de la conmovedora belleza
de estas imdgenes, produjo el terror y el
sentimiento de vulnerabilidad que anhelaba
alcanzar la tecnologia del simulacro. Aunque
todo esto no fue produccién del enemigo, a
éste sdlo le bastd llegar con sus propias armas
hasta el punto necesario para que las atentas
maquinarias de la informacion, el espectdculo,
la seguridad estatal y los imaginarios sociales
hicieran el resto. Este efecto se logré sin utilizar
“armas de destruccién masiva” fabricadas con
avanzada tecnologia de guerra, sino valiéndose
de “armas de efectos masivos”, como las de la
tradicion del espectdculo y su técnica del
“terror”, y aprovechando tan sélo el poder de
las imdgenes, la sugestién y el pdnico.

;Hasta dénde llega el simulacro y dénde
empieza la historia real? El enemigo puso en
juego los mecanismos de la industria del
espectdculo con el desencadenamiento de unos
sucesos que se convirtieron en histéricos,
devolviendo, ademds, las emociones perdidas
a una nacién que se habfa olvidado del terror
por la perfeccién de sus simulaciones. Una vez
mds, la realidad imita la ficcién —%|Ya habiamos
visto estas imdgenes!”’—, pero superdndola con
su hiperrealidad —“jIncreible! tiene que ser un
montaje!"—. Borges, en el Tema del traidor y el
héroe, expone la estrecha relacién entre la
historia y el teatro: hasta dénde el teatro pone
en escena los hechos histéricos, o si estos
hechos son simulacros calculados para

* ;Qué nos puede ensefiar
hoy el espectdculo del
terror, cuando la imagen
ha banalizado la violencia
—la forma mds inmediata
de la tragedia— hasta el
punto de haber
inmunizado a su publico?
Solo la puesta en escena de
la realidad, en el momento
en que deja de ser
simulacro y se convierte en
historia, ha logrado
conmover al mundo a
través de la
espectacularizacién del

terrorismo.

modificar el curso de la Historia. En este
cuento, un héroe revolucionario resulta ser un
traidor que acepta y dirige su propio sacrificio
para salvar su imagen, a las masas y conducirlas
hacia la insurreccién. Este héroe traidor estudia
distintas técnicas y obras teatrales para poner
en escena el simulacro que debe convertirse en
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historia real. Borges revela la puesta en escena
detrds de la politica, la guerra y la historia,
realizada a través de la conmocién masiva que
puede lograr un espectdculo eficaz por su
verosimilitud. También en La poética, Aristételes
explica la funcién que tiene la mimesis para
lograr la cararsis, argumentando ademds sobre
el poder pedagdgico que se crea bajo un estado
de conmocién como el terror. ;Qué nos puede
ensefar hoy el espectdculo del terror, cuando
la imagen ha banalizado la violencia—la forma
mds inmediata de la tragedia— hasta el punto
de haber inmunizado a su publico? Sélo la
puesta en escena de la realidad, en el momento
en que deja de ser simulacro y se convierte en
historia, ha logrado conmover al mundo a
través de la espectacularizacién del terrorismo.

:Qué pasard en la industria del especticulo
con el género del terror y de los desastres? Por
lo pronto se debe esperar a tener mejores
resultados en la “guerra contra el terrorismo”
y en el restablecimiento de la confianza en el
sistema de seguridad interior, para atreverse a
brindarle al publico, al decir de Benjamin, “el
goce estético de su propia destruccién” y hacer
que lo sienta de nuevo como algo tan lejano
como imposible. La reaccién momentdnea del
Estado es, como siempre, la censura y la
propaganda convincente sobre su poder: por
un lado se recogen los videojuegos sobre la
defensa del World Trade Center y se modifica
la versién final de Spiderman que inclufa
imdgenes de las Torres; por otro, la televisiéon
edita imdgenes de nifos palestinos felices,
como si estuvieran celebrando la catdstrofe, e
inserta viejas imdgenes de la guerra del Golfo
Pérsico, como si fuera el ataque inminente

contra Afganistdn. Las frases y actuaciones del
presidente de los Estados Unidos recuerdan las
de ciertos héroes contra villanos: “Buscaremos
a los culpables hasta el dltimo rincén del
mundo” o “Quienes no estén con nosotros,
estdn contra nosotros , lo mismo que el apoyo
incondicional del Congreso al presidente Bush,
con aplausos y ovaciones sobreactuadas. La
superficialidad de los medios vendiendo el
“Atack to América” desde los primeros minutos
de la transmisién en directo; los carteles de
“Wanted, live or dead” con la imagen del
enemigo como el mds temido de los forajidos
del viejo oeste; y el rostro de Osama Bin Laden,
entre el humo y el fuego de la explosién,
satanizado como lo fue en su momento el de
Saddam Hussein. En esta nacién, que se precia
en desprestigiar con argumentos cientificos al
fantasma de Canterville, aparecen inmediata-
mente los fantasmas, ya que es una civilizacion
que, sin embargo, ha construido su cultura a
partir de las veloces y efimeras imdgenes de los
medios audiovisuales. El terrorismo de los
lemas —“justicia infinita” — y las imdgenes serdn
el arma esencial de esta guerra contra el
terrorismo, incrementado con el anuncio del
Pentdgono de que no se sabrdn de todos sus
operativos militares. Algo mds intolerable que
el terror, el terrorismo o la guerra es, sin duda,
convertir todo esto en espectdculo ante nuestra
ansiedad de novedades. La guerra “por la
civilizacién” y “contra el terrorismo” ha vuelto
a comenzar pero ahora en vivo y en directo,
como un producto mds de la llamada
“civilizacién de la imagen” o la “sociedad del
espectdculo” del fin de las civilizaciones.

hojas Universitarias

— 114 —



