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Grupo aparte ™

Uno

La primera vez que publiqué un libro,
Sobredosis, una coleccién de cuentos, fue en
1990, y la verdad es que no entendia mucho
lo que estaba haciendo y, menos atin, por qué.
Sélo recuerdo que pensé: “A partir de ahora,
las cosas se van empezar a complicar”.

Luego pensé: “;qué he hecho?”.

Pero ya era tarde. Los dados estaban echados
y ya era un escritor. Habfa ingresado a un
mundo nuevo.

Hasta ahora, todo bien.

Lo curioso es que ese mundo nuevo al que
accedi, mds que agradable, mds que culto y
libresco, me parecié hostil, aterrador y, lisa y
llanamente, malo.

Perverso.

Horroroso.

No sélo eso: este nuevo mundo me parecid
complicado, demandante y con extrafas reglas.
Con el tiempo, me fui acostumbrando, claro,
y hoy creo que sé mds o menos como funciona
todo esto. Lo mds importante, sin embargo, es
que, de alguna manera, sigo aqui. No me
vencieron.

:Quiénes?

No tengo bien claro quién.

Un escritor tiende a ser un poco paranoico
y los que supuestamente “sobreviven”, mds adn.

Con el tiempo me he ido dando cuenta de
que los otros, ellos, el llamado ENEMIGO,

Alberto Fuguet
Narrador chileno

®  Me di cuenta, ademds, de
que los amigos no slo
podian ser tus amigos,
sino tus guardaespaldas.
Que los enemigos eran de
alguna manera necesarios
porque a través de ellos el
resto podia saber qué
colores calzabas.

digamos, es, en el fondo, el establishment y, por
lo tanto, si yo publico cada tanto, y si concedo
entrevistas (mds de la cuenta, a veces) y si edito
antologfas, yo también, de alguna manera,
trabajo para el enemigo.

Lo que me pasé es algo que, casi lo podria
apostar, quizds le sucede a todo escritor nuevo:

Sentf que era necesario pedir permiso para
ingresar,

Senti que, para el resto, el éxito, por
reducido y arbitrario o imaginario que fuera,

* Leido en la inauguracién del Simposio Internacional “2001, odisea de la narrativa hispanoamericana”, Sala Fundadores,

Universidad Central, 22 de agosto de 2001.
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era una amenaza clara: si el universo literario
era cerrado e incestuoso no era porque si, sino
porque, en efecto, habfa lugar para pocos.

Si entras t, salgo yo.

Por eso, quizds, era necesario ser apadrinado.

Capté que la critica (o el reconocimiento)
no era mds que el pasaporte visado para
continuar adelante.

Me quedé claro, por cierto, que una
recepcién mala es mejor que una nula.

Me di cuenta, ademds, de que los amigos
no sé6lo podian ser tus amigos, sino tus
guardaespaldas. Que los enemigos eran de
alguna manera necesarios porque a través de
ellos el resto podfa saber qué colores calzabas.

Pero todo eso es pasado. Mi pasado.

Lo que no es tan pasado es que, hoy por
hoy; el mundo cultural-literario latinoamericano
sigue comportdndose relativamente igual.

Sigue siendo un lugar hosco, violento, que
incita a la divisién, y que poco y nada ayuda a
la creacién.

Quizds tiene que ser asi. Quizds deba ser asi.

Los escritores, dicen, somos un raza
enferma, egocéntrica, insegura, envidiosa,
voyeurista y No merecen un contexto mejor.

Quizas.

Pero yo creo que el contexto puede variar.

Las cosas pueden ser mejores.

Los escritores vivimos de la palabra y
creemos, unos mds, UNOs mMenos, que esas
palabras, sin bien no cambian el mundo, al
menos sf lo modifican. Si eso es asi, entonces
me parece clave, urgente, indispensable,
comenzar a pautear lo que van a decir de
nosotros.

Incluso si no tenemos claro quiénes, en
efecto, somos nosotros.

Por eso, cuando me piden que hable del
estado de la nueva narrativa hispanoamericana,
o comente qué estd pasando con esta odisea
del 2001 que encuentra a una serie de
narradores que estdn escribiendo en espanol,
prefiero tomar las cosas con sumo cuidado.

El motivo es claro: no me interesa caer en
los mismos errores del pasado.

Tengamos mucho cuidado al empezar a
hablar de nueva generacién.

Tengamos mucho cuidado al empezar a
hablar de movimiento.

Dos

El método que tiene el establishment
literario-cultural latinoamericano para
investigar y analizar es la exclusion.

Divide.

Zanja, elimina, saca.

Los escritores vivimos de la palabra y creemos, unos

s, unos menos, que esas palabras, sin bien no

cambian el mundo, al menos st lo modifican.
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Uno dice: “Bueno, son —somos— latinoa-
mericanos, lo llevamos en la sangre. Nos gus-
tan los golpes de Estado, llevamos la violencia
y la guerrilla en las venas”.

Vale.

Pero yo digo: “También somos gente de
letras, gente sensible, gente supuestamente
buena onda”.

Yo mismo me siento mads
Cercano a un escritor nativo-
americano de la reservacién
Couer D’Alene del Estado
de Washington, un tipo que
escribe en inglés, que a un
compatriota mfo, de mi

edad, que escribe en espafiol.

Todos estos escritores y criticos, profesores,
periodistas, libreros, editores y gestores
culturales, es gente que lee, que escribe, que
vive en un mundo mds abierto, donde todo es
mucho mds ambiguo, menos concreto.

Es ese grupo, nosotros, que sellamos todo
con epitetos como:

GENERACION

MOVIMIENTO

GRUPO

Y, por cierto, el peor de todos, BOOM.

As{ las cosas, creativa y simpdticamente,

todo se vuelve etiqueta.

Y todo se vuelve prejuicio.

Yo mismo, supongo, me he equivocado.
Bastante.

Pero eso fue antes, esto es ahora.

Mis alld de ciertas antologias, de ciertas
amistades, de ciertas coincidencias estéticas e
ideoldgicas, la verdad es que la mejor manera
de mejorar el ambiente literario-cultural es
liberdndolo.

Esto es facil decirlo, suena incluso
demagdgico.

Libertad, libertad, sefiores. Libertad.

Pero yo, al menos, puedo vivir con ella. No
me asusta.

Estd bien: algunos limites pueden ayudar.
Quizds el tema de la edad (;aunque, ahora,
importa, de verdad, la edad?), quizds la
nacionalidad (;aunque, ahora, importa, de
verdad, la nacionalidad de un aurtor?), quizds
el idioma.

El idioma, al final, es lo tinico que importa.

;Lo es?

Yo mismo me siento mds cercano a un
escritor nativo-americano de la reservacion
Couer D’Alene del Estado de Washington, un
tipo que escribe en inglés, que a un compatriota
mfo, de mi edad, que escribe en espafiol.

Y aiin asi, es cierto, no me cabe la menor
duda: con ese tipo, un tipo que, por ejemplo,
perfectamente podria ser Sergio Gémez, con
quien coedité dos antologfas, tengo muchisimas
cosas en comun.

Tantas que nos separan.

Y eso nos gusta, eso es bueno.

En todo caso, vale: el IDIOMA. Es el
idioma lo que nos une.

Pero eso, creo, no basta.

Desde el punto de vista académico, toda
esta libertad puede ser cadtica, es cierto. Puede
parecer libertinaje.

Puede ser.

Ya era hora.
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El boom como boom me asusta.

No deseo que se repita el boom, porque

creo que no es bueno que seamos el

postboom, el babyboom, el boomerang.

Tres

El boom como boom me asusta.

No deseo que se repita el boom, porque creo
que no es bueno que seamos el postboom, el
babyboom, el boomerang.

Ciertos autores del boom me dan miedo
como escritores y, mds que nada, como
personas.

Es probable, ademds, que no tengamos (que
no tenga) el nivel del boom. Eso, desde luego,
lo asumo. Puede ser. Es una ldstima, pero puede
ser... Pero eso no es, necesariamente, algo
malo. Ademds: ;qué significa NIVEL?

Creo que tenemos ambiciones distintas, eso
es todo. Ambiciones menores, quizis, pero eso
no implica que seamos inferiores.

Yo, desde pequefio, he aprendido que los
mayores son claves no tanto por lo que te
ensefan en forma directa, ni por lo que te dan,
sino porque sus errores saltan a la vista. Si uno
tiene la suerte y es capaz de reaccionar a tiempo,
capaz que no cometa esos mMismos errores y se
salve antes que sea tarde.

El boom, creo, fue un error.

No los autores del boom, sino el concepro.
En su momento, por Dios que funcioné. Pero
en un mundo mds global, donde las fronteras
son ‘mds permeables, la idea de tener que

remachar la idea de un grupo que se consolida
a partir de quien no ingresa, me asusta y me
intranquiliza.

Segtin José Donoso, “un boom es una
creacién de la histeria, de la envidia y de la
paranoia’.

O sea, un boom es mds bien la invencién
de aquellos que lo ponen en duda.

Como vocablo inglés, dice Donoso, boom
estd cargado de connotaciones, casi todas
peyorativas o sospechosas. Mal que mal, es una
onomatopeya que significa ‘estallido’; pero el
tiempo le ha agregado el sentido de falsedad,
de erupcién que sale de la nada, contiene poco
y deja menos. Bomb, por otro lado, rambién
es una onomatopeya y significa bomba y es
negativo e implica lo peor, los rastros que
quedan después de un estallido.

;Boom o bomb?

El boom, como sabemos, opté por coronar
y canonizar a un escritor por pais. Algo asi
como Miss México, Miss Perti, Miss Chile,
Miss Colombia...

Esto, por cierto, a estas alturas, no es nada
nuevo.

Lo que quizds estd menos estudiado son
aquellos que no alcanzaron a llegar, que fueron
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avasallados por estos otros megatriunfadores
que, como si eso fuera poco, escribian
meganovelas totalizadoras donde no habia
espacio (o libertad) para simplemente ser
menos grandiosos.

En Chile sé de un lastimoso ejemplo. Un
tipo que, al final, sélo logré darle rienda a su
envidia y mala leche. Todo su talento lo gasté
en intentar penetrar los gruesos muros del
boom. No lo logré y, peor ain, no logré
siquiera plasmar una obra minimamente
Interesante.

Esto, claro, no es culpa del boom. Por cierto
que no. Pero si siento que, en otro contexto,
un contexto menos competitivo y excluyente,
quizds esta voz hubiera al menos encontrado
un eco y, luego, un nicho.

La misma presién a que se sometieron los
del boom fue tal que ellos mismos, creo,
terminaron presos de su propia imagen vy,
después de las obras maestras de los sesenta,
buena parte de ellos comenzaron a competir
con su propio mito.

Esto no le pasé a las figuras de la segunda
fila del boom o del postboom. Me refiero a
figuras como Manuel Puig, Guillermo Cabrera
Infante, Alfredo Bryce Echenique y Jorge
Edwards.

Estos autores no alcanzaron a ingresar al
circulo mds cerrado del boom y, sin embargo,
ahora que ha pasado un tiempo, para mf, al
menos, son los que mds interesan.

En otras palabras: son aquellos que me han
abierto mds puertas literarias y, sobre todo, me
han llenado de libertad.

Para mi, la figura de cada uno ha sido un
ejemplo por la manera poco megalémana, no
totalitaria, con que se aproximaron no sélo a
sus textos sino también como figuras ptiblicas.

Bésicamente: no fueron demasiado publicos.

Y eso, me parece, es algo digno de imitar.

Cuatro

A riesgo de equivocarme y de caer en lo que
acabo de rechazar, es decir, en intentar
catalogarnos, creo que la mayor y la mds
importante de las caracteristicas que pueden
definir a la actual oleada es justamente esta
libertad.

Libertad e idioma y poco mds.

Lo que, en rigor, no es poco.

Libertad para hacer lo que uno desea.

Libertad para no tener que armar a la fuerza
un grupo. Para no tener necesidad de andar
por la vida defendiendo nuestros escasos

La misma presion a que se sometieron los del

boom fue tal que ellos mismos, creo, terminaron

presos de su propia imagen y, después de las obras

maestras de los sesenta, buena parte de ellos

comenzaron a Cmpetir con su propio mito.
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PP o PP e PR ORe

Escribir es tener
claro que el dnico
grupo al que uno
pertenece es el que

forman los

personajes que uno
mvento.

centimetros cuadrados de territorio literario
con guardaespaldas que pegan mejor de lo que
aconscjan.

Los actuales narradores hispanoamericanos
no son un grupo.

No somos un grupo, por lo que no puedo
hablar en plural.

No somos —perdén, no son el boom, el
boomerang, el babyboom.

Si lo fueran, no podrian ser tan libres.

Cualquiera sabe que para ser socio de un
club, es clave aceptar sus reglas. Y pagar las
cuortas. Y recomendar socios.

Como dijo Woody Allen citando a Groucho
Marx, al inicio de Annie Hall, nunca serfa socio
de un club que aceprase a alguien como yo
como miembro.

Ahora bien: sé que existo. Y que escribo. Y
que publico.

Sé que tengo menos de cuarenta.

Sé que escribo en espanol.

Sé que soy chileno o, al menos, que vivo
alld y que escribo sobre Chile.

Sé, por lo tanto, que podria, perfectamente,
ser parte de un grupo.

Sé que, una vez, sin querer, o queriendo,
hice una antologia que soné a grupo, a
manifiesto, a circulo cerrado. McOndo se
llamd. Yo creo en McOndo. Creo que es un
pais. Creo que McOndo estd en todas partes,
pero no creo que sea un grupo de escritores.
Creo que, quizds, ciertas voces representan a
un grupo, numeroso, de gente. De gente que
prdcticamente no lee.

A lo que quiero llegar:

Si somos una voz, una generacién, un
movimiento, eso estd por verse.

A todos mis colegas escritores hispanoame-
ricanos les deseo la mejor de las suertes. Que
escriban lo mejor posible.

Pero creo que no nos corresponde a nosotros
establecernos como grupo y tenemos que hacer
lo posible para intentar que no nos clasifiquen.
Claro, si Carlos Fuentes fuera parte de este
grupo fin-de-siglo, seguro que ya estarfamos
todos matriculados en un grupo.

Por suerte, Carlos Fuentes no tiene mi edad.

Todo esto es discutible, claro, lo sé.

Lo que es menos transable es esto de la
libertad

Yo huelo libertad en ciertos autores nuevos
y, por fin, la huelo en mi.

Escribir es nunca tener que decir lo siento.

Escribir es tener claro que el tinico grupo al
que uno pertenece es el que forman los
personajes que uno invento.
hojas Universitarias "
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