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“Franco murié en 1975 y ese mismo afio se publicé La verdad sobre el caso Savolta. ;Una
casualidad? Una afortunada coincidencia que obliga a la reflexién. Aseguran muchos
expertos que la novela de Eduardo Mendoza fue el pistoletazo de salida para los nuevos
rumbos de la literatura espafiola y que dio paso a la llamada Nueva Narrativa espanola,
un fenémeno que produjo un montén de novelas y una pléyade de nuevos autores, y que
revela unos rasgos caracteristicos: la vuelta al placer de contar historias, la diferente mirada

sobre el pasado reciente, la prolifica convivencia intergeneracional, la diversidad de temas

v tratamientos, el cosmopolitismo, la conquista rotunda del mercados los lectores espanoles

prefieren leer a los escritores espafoles”.

Como bien puede apreciarse en el epigrafe,
que es un cita de la critica literaria Rosa Mora!,
la narrativa espafiola de las tres tltimas décadas
del siglo XX, y aun la de comienzos del siglo
XXI, se encuentra signada por el fin de la
dictadura franquista y la consiguiente
instauracién de un sistema democrdtico. Dicho
trdnsito significé para los narradores poder
asumir su quehacer literario alejados del
fantasma de la censura. Esto les brindé la
posibilidad de aventurarse en una experimen-
tacion formal que cobijé las distintas variantes
novelescas (metanovela, novela pocdrica,
memorialismo narrativo, novela histdrica,
negra, testimonial y realista) y la libertad de

Rosa Mora
“Repaso a la llamada Nueva Narrativa®

abordar temdticas hasta entonces inéditas para
superarlas posteriormente, tal y como ocurrié
con los feroces ajustes de cuentas realizados
respecto al régimen franquista, para luego,
poco a poco, olvidar la pesadilla dictatorial, en
un intento, en muchos casos, por despolitizar
la literatura.

Paralelo a ese nuevo universo de posibles,
también ocurrié en Espafia una significativa
expansién del mundo editorial, proceso en el
cual desaparecieron pequenas casas editoras al
tiempo que se consolidaron otras, que
brindaron a un publico cada vez mds numeroso
grandes tiradas de ejemplares. Lo anterior,
obviamente, tiene sus pros y sus contras, que

" MORA Rosa, “Repaso a la llamada Nueva Narrativa™. Babelia, mayo 27 de 2000. www.elpais.com
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atafien, quiéralo o no el escritor, a su
produccién literaria. En efecto, al tiempo que
podrfan alegarse las virtudes de un ejercicio
narrativo mds pluralista en la medida en que
ya no se limita a ciertas élites, sino que atafie a
un espectro de personas mucho mds amplio,
también deberfan apuntarse los riesgos que
implica para cualquier proceso de creacién
artistica el estar condicionado por un potencial
“mercado de lectores-consumidores”.

Naturalmente el anterior bosquejo de
algunas caracterfsticas, tanto literarias como
extraliterarias, de la narrativa espafola
contempordnea, no pasa de ser una mera
generalizacién si tales caracteristicas no se
aprecian a la luz de determinadas obras. Para
ello se han escogido tres novelas publicadas
durante el dltimo lustro, que a su vez
corresponden a tres escritoras nacidas en la
década de los sesenta. Las obras seleccionadas
y sus autoras son: Lenguas muertas (1997) de
Marta Sanz, Atlas de geografia humana (1998)
de Almudena Grandes y Velddromo de invierno
(2001) de Juana Salabert.

El hecho de escoger tres autoras no implica
que a continuacién se vayan a transitar los
senderos de la bizantina discusién sobre la
existencia o no de una literatura femenina. Pero
si responde al deseo de indagar a través de esa
pequena ventana, apenas entreabierta, en gran
parte de los balances que se hacen de la
narrativa espafiola contempordnea, como lo
atestigua el realizado por el critico Miguel
Garcfa-Posada, quien en los dltimos renglones
de éste, como de pasada, apunta: “Hay que
sefialar, en fin, la comparecencia masiva de la
mujer en el campo de la novela. El fenémeno

es nuevo en cantidad y se ha dado la mano
con la emergencia de un piblico femenino fiel
y numeroso” 2. En otras ocasiones, la pequeiia
ventana se entreabre un poco mds e intenta ir
mis alld de una supuesta solidaridad de género,
como lo apunta Sabas Martin en el prélogo de
la antologfa de cuentos Pdginas amarillas
(1997):
“Otro rasgo significativo del fenémeno de los
jévenes narradores es el de incorporar a su
némina una amplia relacién de mujeres, como
nunca antes en la historia de la literatura
espafiola. La razén habrfa que buscarla, por un
lado, en el avance habido en la normalizacién
de los papeles sociales, con la progresiva
desaparicién de tradicionales limitaciones y
prejuicios que relegaban a la mujer a planos
pasivos y secundarios, y, por otro, en el
descubrimiento de universos de escritura que

afrontan zonas narrativas, incluida la del sexo,
no exploradas antes por los hombres o abordadas

desde dpticas distintas, insuficientes o precarias™.

Y como lo sugiere el final de la cita y lo
apuntala la polémica novelista y ensayista Lucia
Etxebarrfa: “No son las experiencias propias
de nuestro sexo las tinicas que buscamos en el
espejo de la ficcién. También buscamos otras,
propias de nuestra generacién, nuestra
geograffa o nuestra cultura™. Declaracién de
principios que también servird de carra de
navegacion durante el siguiente recorrido por
las obras en cuestion.

Marta Sanz (1967) —quien se dio a conocer
con su novela E/ frio (1995) y que el pasado
junio obtuvo el Premio Ojo Critico de
Narrativa 2001, concedido por la Radio
Nacional de Espaiia, con su obra Los mejores
tiempos— construye en Lenguas muertas una
trama donde se asiste, tomando las palabras

2 GARCIA-POSADA Miguel, “La novela accede a la profesionalizacién”, en Babelia, 5 de mayo de 2001. www.clpais.com
* MARTIN Sabas, “Narrativa espafola tercer milenio (gufa para usuarios)”, Prélogo Pdginas amarillas, Madrid, Ediciones

Lengua de Trapo, 1997, p. XIIL

4 ETXEBARRIA Lucia, La letra futura, El dedo en la llaga: cuestiones sobre arte, literarura, creacion y critica, Barcelona, Destino,

2000, p. 109.
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del critico Ignacio Echeverria, “a la consagracién
de lo privado como territorio narrativo™,

Mediante el extenso mondlogo de Eva, la
protagonista, que tan s6lo se verd interrumpido
en una ocasién por el mondélogo de otro de los
personajes, la novelista reconstruye la relacién
sadomasoquista que sostendrdn desde la
infancia hasta la edad madura la narradora y
suamiga Teresa. Dicha relacién estard mediada
por la presencia de otros personajes, como Juan
y Andrés, esposo y posterior amante,
respectivamente, de Teresa—y quicenes a su vez
serdn amantes de Eva—; y Elvira, la hija de Juan
e hijastra de Teresa.

Precisamente serd este personaje de Elvira
quien mejor simbolice el mundo intimo y
privado de la narraciéon, cuando luego de
padecer una meningitis, consecuencia de una
fiebre mal cuidada, le serd imposible volver a
transmitirles a los otros sus palabras y, a través
de ellas, sus pensamientos, hasta el extremo de
declarar el sinsentido de su discurso. Esta es,
en efecto, la principal apuesta estética de la obra
de Sanz: elaborar un cautivador discurso
literario que parte de su propia negacién. Asf,
el lector se enfrentard, al comienzo y al final
del texto, a las siguientes diatribas contra el
ejercicio de la palabra:

“No tengo discurso, pero tengo una prodigiosa
memoria de elefante; recuerdo cémo ocurrieron
las cosas y asf, tal y como ocurrieron, voy a
relatarlas. Punto por punto, como aquel
personaje capaz de memorizar, a la primera
exposicién frente a su retina, cada uno de los
surcos de una mano cansada de agarrar y dar
golpes. Y tan fiel como a los hechos, lo soy a las

personas’.

Y

“No me gustan las palabras y menos las escritas,
esas que no permiten mirar a los ojos o por
encima de ellos (...) Hubiera preferido que todo
se viera tal y como ocurrid, que nadie tuviera la
necesidad de entender nada y no me hiciera, a
mi, sentir la obligacién de explicar algo. (...)
Que cada uno piense lo que quiera: yo no tengo

mds que decir®”,

Pero en medio de esos dos momentos habrd
lugar para la contradiccién, para afirmar sin
tapujos: “Yo no soy lo que hago. (...) soy mi
palabra y la confianza que los demds tengan
en ella’”. Y asi como todo el tiempo se
defenderd una individualidad a ultranza, en el
interior de un apartamento que, casi por
casualidad, el lector sabrd que se encuentra
ubicado en Madrid, también se asumird la
voceria de la nueva generacién:

El hecho de eSCOger tres autoras no implica que a continuacion se

vayan a transitar los senderos de la bizantina discusion sobre la

existencia 0 no de una literatura femenina.

> ECHEVERRIA Ignacio. “Veinticinco notas para un recuento”, en Babelia, 5 de mayo de 2001. www.clpais.com
“ SANZ Marta, Lenguas muertas, Madrid, Debate, 1997, pp. 11y 211-212.

“fbid., p-92.
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“Somos escépticos. Nunca hemos visto un
caddver. Los discursos hilados, como el huevo
dulce de las pastelerias, nos empalagan y nos
hacen desconfiar. Somos ]nteligentes. No
conocemos el mapa del mundo. El dinero nos
importa menos que el amor. En el universo ya
s6lo quedan dictadores de extrema izquierda,
No tenemos represiones textuales, ni damos
limosna. Sabemos regodearnos en crueldades
exquisitas. No nos sentimos responsables de los
decapitados en las plazas piblicas de paises

africanos. No rechazamos a nadie por razones

de raza, sexo o rcligiéns”.

Descripcion que también podria ser
asumida como un guino metaliterario, como
una definicién de las sefias de identidad tanto
de los autores como de las obras de la actual
narrativa espafola, aunque, obviamente, dichas
sefias de identidad no pueden hacerse extensivas
a todos los casos, lo que da lugar a proyectos
literarios divergentes. Un ejemplo de ello es la
distancia que existe entre la escritura de Marta
Sanzy la de Almudena Grandes: mientras que
la primera opta por un discurso casi monofénico,
la segunda apuesta por una polifonia narrativa
para construir su Atlas de geografia humana.

Los monélogos de Rosa, Marisa, Fran y Ana
—cuatro mujeres vinculadas al mundo editorial
madrilefio de la década de los noventa—se irdn
alternando a lo largo de dos anos de trama, el
lapso que separara dos cenas de trabajo, dos
eventos que simbolizardn el ejercicio de realizar
balances, tanto colectivos como particulares.
Este tejido narrativo —que estard plagado de
encuentros y desencuentros, de frustraciones
y satisfacciones, de gritos y silencios, de amores
y desamores, de pasiones exaltadas y desgarra-
mientos interiores, de nombres reales y
ficticios, de rostros y madscaras, de otros
discursos, tanto masculinos como femeninos—
cuenta también con otra protagonista funda-
mental: la ciudad.

A diferencia de Palabras muertas, donde el
desarrollo de la trama no depende de su
ubicacién geogrifica, en Atlas de geografia
humana, Madrid se presenta no s6lo como un
entramado de calles y avenidas por el que
deambulan los personajes de la novela, sino
esencialmente como un testigo cémplice de sus
avatares existenciales. Un universo urbano y
cosmopolita, que cada vez se aleja mds de los
escenarios de la época del franquismo para
hermanarse con aquellos que hoy por hoy se
inscriben dentro del proyecto de la Unién
Europea.

El conjunto de la obra de Almudena
Grandes (1960) —que ademds del libro en
cuestién se compone de las novelas Las edades
de Luly (1989), Te llamaré Viernes (1991),
Malena es un nombre de tango (1994) y de la
coleccién de cuentos Modelos de mujer (1996)—
se inscribe en un segundo momento de la
Nueva Narrativa espanola, correspondiente a
aquel perfodo en el que los ajustes de cuentas
no son con la ya cada vez mds distante
dictadura, sino con aquellos que saltaron a un
primer plano durante la llamada “transicién”
y posterior consolidacién del proyecto
democrdtico. Es un ajuste que en el caso de
Atlas de geografia humana le corresponde
realizar a Fran, la antigua militante comunista:

“Mi suefio ha muerto, el suefio de la izquierda

espafiola se ha muerto en su cama, de viejo, sin

hacer ruido. Y ha dejado pocos huérfanos, pero
nuestra orfandad es absoluta. A veces pienso que,

en el fondo, somos mucho mis desgraciados que

nuestros padres, que nuestros abuelos, porque

no hemos conocido la guerra, ni la cdrcel, ni la

clandestinidad, ni el exilio, pero nuestro

bienestar, nuestra libertad, nuestra paz, no nos
sirven para nada, porque ni siquiera podemos
sofiar, no podemos afirmar ninguna cosa con

certeza, no tenemos futuro alguno en el que
creer, estamos solos, en el centro del mundo,

8 lhid., p. 70,
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Esta es, en efecto, la principal apuesta estética de la
obra de Sanz: elaborar un cautivador discurso
literario que parte de su propia negacion.

encadenados a un discurso que nadie quiere
escuchar, a una fe que nos falta a nosotros

. 1S
mismos... Y no hay salida d,

Una inquietante sinsalida que permite
testimoniar aquella evolucién que el critico
Ignacio Echeverria ha sefialado como
fundamental en la narrativa espafiola de las dos
dltimas décadas: “La diferencia determinante
entre la narrativa espafola de los ochenta y la
de los noventa la constituye el que esa nueva
legalidad [la democracia] fuera sentida, en los
ochenta, como una conquista, y en los noventa,
como un hecho dado™'?. Una diferenciacién
que también atafie a la 6rbita personal del
sujeto, como lo prueba el siguiente balance que
hace de su vida Rosa, otra de las protagonistas
de la novela de Grandes; un balance que, desde
un punto de vista histérico, probablemente
sélo puede realizar una mujer espafiola que ha
alcanzado su madurez en la dltima década del
siglo XX:

“Dos nifios, un par de libros que me pertenecieron
un poco mientras los traducia, ciertos amigos,
clertas amigas, la memoria de un amante que se
convirtié en marido, el pequeno talento que
hizo de mi una cocinera autodidacra (...) algunos
sabores, algunos olores, algunas noches
memorables, algunas risas que ain no se han

apagado del todo™! 1.

Ese permanente cruce de caminos entre
literatura e historia cuenta con una arraigada
tradicién en las letras espanolas, en las que
sobresalen los nombres de escritoras como Rosa
Chacel (1898-1994) y Merce Rodoreda (1908-
1983), quienes testimoniaron en sus escritos
los avatares de la guerra civil, y los de Carmen
Laforet (1921), Carmen Martin Gaite (1925-
2000) y Ana Maria Matute (1926), cuyas
obras, en gran parte, recrearon las encrucijadas
de la dictadura franquista. Inscrita en esa
corriente se encuentra la novela Velddromo de
Invierno, con la que la narradora Juana Salabert
(1962) obtuvo recientemente el Premio
Biblioteca Breve 2001. Para Salabert, la “fria”
historia cobra otro sentido al ser reescrita desde
el universo de posibles de la narrariva:

“En las novelas, la historia se convierte en carne

ala que tocar y con la que sentir dolor, horrory

placer. Aunque no sea puramente histérica, es
importante que una novela, a través de un
personaje, haga que comprendamos las épocas

y las condiciones de cada momento. Las cifras

quedan como cifras en los libros de texto. A mi

me gusra pensar que Cﬂd.a persr.‘)na que represt’:n[a

a una cifra tenfa una musica, una sexualidad o

una comida favoritas. Eso es lo que nos da el

cine y la novela: una perspectiva histérica que

no aporta el ensayo”! ,

? GRANDES Almudena, Atlas de geografia humana. Barcelona, Tusquers Editores, 1988, p. 266.

'O ECHEVERRIA, op. cit.
'l GRANDES, op. cit., p. 23.

12 CHAVES Antonio, “Es importante que las novelas hagan comprender la historia” (entrevista con Juana Salabert), en Ef Pais,

* 12 de junio de 2001. www.elpais.com



Y aunque esta manifestacion de principios
también puede cobijar a las propuestas literarias
de las escritoras antes mencionadas, Salabert
se distancia de ellas en la medida en que su
obra no se centrard en el devenir histérico
contempordneo espafiol, sino que propondrd
una mirada que cobija a una porcién mds
amplia de la historia del continente europeo;
una historia que en principio pareceria agotada
en cuanto tema, pero que dado el enfoque
desde el cual la novela la aborda, cobra plena
vigencia. El tema vuelve a ser el “Holocausto”,
pero en esta ocasiéon ejemplificado en la
persecucién de la cual fueron victimas los
judios sefardfes en la Francia colaboracionista
de Petain; una persecucién que en muchas
ocasiones, curiosamente, se ha difuminado en
el contexto de la llamada “historia oficial”.

La trama de la novela se entreteje en dos
planos narrativos. El primero, que apela a un
narrador omnisciente, rinde cuenta de los dfas
que siguieron a la redada adelantada en Paris
el 16 de julio de 1942 contra los judios
sefardies. En un primer momento, esta accién
consistié en trasladar a los detenidos hasta el
Velédromo de Invierno de la capital francesa,
para posteriormente deportarlos a los diferentes
campos de concentracion que por entonces se
levantaban siniestramente en el Viejo
Continente. El segundo plano narrativo se
ubica en 1992 y corre a cargo de Sebastidn
Miranda, enigmdtico personaje que en su dia
ayudara a escapar de Europa a la protagonista
de la novela, Ilse Landerman. Una adolescente
que en un descuido de la guardia habia logrado
fugarse del Velédromo de Invierno, dejando
en él a su madre y a su hermano menor,
situacion que condenarfa a cargar para siempre
con “la culpa del sobreviviente”.

A la luz de lo indicado, Velddromo de
Invierno se inscribe en el topico de “literatura
comprometida” —rasgo que comparten los
anteriores libros de Salabert: Varadero (1996),
Arde lo que serd (1996), Mar de los espejos

(1998), Aire nada mds (1999) y Estacién Central
(1999)~; sin embargo, dicho compromiso no
se entiende como una actitud de defensa de
determinada ideologfa politica, sino como un
esfuerzo por identificarse con las victimas, por
darle voz a su dolor silencioso y, de esa manera,
poder realizar una catarsis de caraa esos pasados
turbulentos de la historia de la humanidad,
como lo atestigua la propia dedicatoria del

libro:

“alamemoria, y en nombre (...) de los millones
de ciudadanos europeos judios y gitanos
asesinados por la bestia nazi y quienes la llevaron

al poder con sus votos criminales. (...) a todos
los integrantes de la 35 Brigada FTP-MOI
[Movimiento de Resistencia Francotiradores y

* Los mondlogos de Rosa,
Marisa, Fran y Ana
—cuatro mujeres
vinculadas al mundo
editorial madrilefio de la
década de los noventa— se
irdn alternando a lo largo
de dos afios de trama, el
lapso que separara dos
cenas de trabajo, dos
eventos que simbolizardn
el ejercicio de realizar
halances, tanto colectivos

como particulares.
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Partisanos-Mano de Obra Inmigrante] de
Toulouse (...) va mi agradecimiento de heredera
beneficiaria de un mundo alumbrado por
quienes redujeron a cenizas la monstruosa
Alemania de Adolf Hitler, a un precio sin precio,
porque ni las vidas ni las muertes lo tienen. De
tanta sangre no en vano derramada somos

hijos"u

En esta dedicatoria también queda
plasmado el espiritu intertextual del proyecto
estético de Salabert al indicar que su obra parte
de un didlogo con el libro testimonial La gran
redada del Velodromo de Invierno, que los
historiadores franceses Claude Lévy y Paul
Tillard publicaran en 1967. Rasgo que, de
acuerdo con el estudio realizado por Sabas
Martin, caracteriza a un significativo grupo de
los nuevos narradores espanoles, quienes no
s6lo poseen una sélida formacion académica,
sino que, ademds, no manifiestan ningdn tipo
de “pudor vanguardista”, ni purista, al
relacionar su escritura con tradiciones literarias
anteriores o con manifestaciones culturales
distantes del espectro literario’.

Lenguas muertas, Atlas de geografia humana
y Velédromo de Invierno constituyen tres
posibles puertas de acceso al multifacético
universo actual narrativa espafola escrita por
mujeres, que a su vez es parte fundamental de
la llamada Nueva Narrativa espanola. Se trata
de una literatura que estd pariendo una gama
variopinta de obras, que, aunque provenientes
de esferas muy particulares, aluden a unos
imaginarios que no se agotan en el espectro de
lo espanol, sino que cobijan al ser humano en

general. Ahora bien: este ser humano no se
presenta como un arquetipo, sino como una
eterna evolucién de contrastes y matices; un
ser humano que, antes de concretarse en una
“mujer-cifra’ o en un “hombre-cifra”, responde
a un nombre y a una sensibilidad que, si bien
son particulares, tienen algo que decirle al resto
de la humanidad. De ahf que lo expuesto por
Lucfa Etxebarrfa a propésito de la funcién del
artista pueda ser tomado como una sintesis de
la actual apuesta de la narrativa espafola de
cara a su presente y a su futuro:

“El artista habla por todos nosotros, nos ayuda

a decidir quiénes somos, aunque su creacién sea

exclusivamente personal. El artista nos muestra

lo que ya co nocemaos y no queremaos reconocer,

lo que somos incapaces de aceptar. El artista

sostiene un espejo frente a nosotros y nos invita

a mirar, a establecer conexiones con la realidad

y con nuestras propias vivencias, a constatar que,

salvando las diferencias individuales, la mayor

parte de nosotros es colectiva” 1>,

Pero el reto no sélo atafie al creador, sino
también al recepror, quien sin abandonar una
identidad, signada por filias y fobias, debe
distanciarse de aquellos prejuicios que en
muchas ocasiones le impiden entrar en
contacto con esos otros que, aunque diferentes
en teorfa, tienen algo que decirle: esos otros
que, en el caso de los lectores hispanoamericanos,
son las escritoras y los escritores espafoles.
Aquellos que, de este lado del Addntico, no se
les lee en muchas ocasiones por caducos
nacionalismos.
hojas Universitarias

3 SALABERT Juana, Velédromo de Invierno. Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 7.

14 MARTIN. Op. cit., p. XXI.

Vale la pena seialar como dicho rasgo de intertextualidad lo comparte Salabert con el ganador del Premio Biblioteca Breve
1999, el mexicano Jorge Volpi, quien al final de En busca de Klingsor, su novela premiada, también resena las fuentes
bibliogrificas consultadas para la construccién de la obra. En busca de Klingsor. Barcelona, Seix Barral, 1999, pp. 441-442.

5 ETXEBARRIA. Op. cit., pp. 84-85.
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