Origina]idad, juego y estética en la
prosa de un talento llamado
Javier Marias

Francisco Umbral, en su Diccionario de
Literatura, Espana 1941-1995: de la posguerra
a la posmodernidad, dice acerca de Javier
Marias lo siguiente:

Maiximo representante de una novela asepri-
zada, de una prosa despersonalizada, de un
victorianismo que se agrega al panorama espanol
con reservas y escripulos (véase entrada Juan
BENET GOITIA). Ultimamente ha publicado

la novela Corazén tan blanco, premio de la

Critica, y Manana en la batalla piensa en mi'.

Habrd que preguntarle al sefior Umbral qué
fue lo que quiso decir, si es que en verdad se
propuso decir algo acerca de Javier Marias en
el mencionado Diccionario, publicado por
Planeta en el ano de 1995. ;Cémo puede todo
un ganador del Premio Cervantes escribir un
comentario tan drido e insulso, que no se sabe
si es un halago, un denuesto o acaso un epitome
de lo que a lo mcjor si tiene para decir acerca
de una figura tan interesante de la Literatura
espanola contempordnea? Ante esta inquietud,
surge la necesidad de hacer un comentario
mucho mds amplio y una valoracién justa y
entusiasta del autor que en el dltimo afio me
ha acompafiado y me ha enriquecido con su
bien cuidada y original prosa. No creo que
sea dificil conseguir la complicidad de varios

Jorge Ivin Parra Londoio
Universidad Javeriana

* No creo que sea dificil
conseguir la
complicidad de varios
lectores para vivir la
experiencia estética que
nos proporciona la
obra del autor de
marras, ni creo que sea
tampoco dificil mostrar
por qué Javier Marfas
merece la pena ser
leido.

lectores para vivir la experiencia estética que
nos proporciona la obra del autor de marras,
ni creo que sea tampoco dificil mostrar por
qué Javier Marfas merece la pena ser leido. No
es otro el objetivo de las pdginas que vienen a
continuacion.

FUMBRAL, Francisco. Diecionario de Literatura. Barcelona, Planeta, 1995, p. 156.

- 167 —

tarias

Iversi

bojas Un



iversitarias

hojas Un

Un angléfilo que sabe jugar con Shakespeare

Mi primer feliz encuentro con la prosa de
Marfas fue, para ponerlo en términos de ensayo
académico, de tipo intertextual. Un querido
colega, de cuyo nombre tal vez quiera
acordarme, porque en parte gracias a ¢l me
inicié en el estudio del escritor madrilefio
nacido en 1951, me puso en las manos un libro
cuyo titulo me sacudié de inmediato, pues
inevitablemente me hizo acordar de la obra de
Shakespeare que mds admiro, Ricardo III. Fue
un reflejo condicionado, ya que distingo
ficilmente cualquier didlogo, escena o
mondlogo de ese drama histérico. “Este titulo
viene de Shakespeare —le dije a mi amigo-—.
‘Manana en la batalla piensa en mi’ es una
expresién, una premonicién y una amenaza
que se repite varia veces en el dltimo acto de
Ricardo III y, en consecuencia es como una
especie de hipotexto o texto de origen, si no
de la novela de Marias, si del titulo”. “;Entonces
llévesela y léala, porque es de esas que agarran
desde el principio!”, me dijo mi colega.

Sin embargo, la novela no tiene nada que
ver directamente con el drama isabelino. Con
ella, su autor gané el Premio Rémulo Gallegos,
el Fastenrath de la Real Academia, el Premio
Arzobispo Juan de San Clemente y el Prix
Femina Etranger, no mds haberla publicado
en 1994.

En once capitulos, de esos que de verdad se
leen de un solo jaldn, en razén del suspenso
que crean y de la fluidez de la escritura, Marias
presenta todo un tratado sobre el engafio, una
temadtica constantc cn todas sus obras, ya que,
segtin él, “vivir en el engafio es ficil y nuestra
condicién natural”.
adultera (los adulteros son personajes recurren-
tes del autor), en ausencia de Dedn, su marido,

Martha, una mujer

trae a su apartamento y mete en sucamaa Victor,
su amante y quien es el narrador del episodio.
Como tienen que esperar a que el pequeno hijo
de aquella se duerma, momentdneamente
dormitan acostados de lado, ella dindole la

espalda a su amante, después de expresar casi
intranscendentemente: “No me siento bien, no
sé qué me pasa’ y un poco mds extrafamente:
“Ay Dios, y el nifio”, Martha se muere y Victor
tarda bastante rato en darse cuenta. Después
vendrd el lio de qué hacer con la muerta, qué
hacer con las llamadas de su marido al
contestador, qué va a pasar con el nifio cuando
se despierte y qué va a ser de la suerte del
narrador. Pero no serd la inica muerte absurda
en la novela (como tampoco serd la dnica
novela de Marias en que ocurran muertes
absurdas). Dado que es una novela de engafios
mutuos y encadenados y de muertes, “la
batalla” es el diario que le espera a cada
personaje después de sus duras cxperiencias.
Ninguno podrd vivir sin batallar contra la
sordidez de sus recuerdos.

“Mafiana en la batalla piensa en mi” puede
ser lo que el recuerdo o la voz de cada muerta
dejen en la memoria y en la conciencia de
Victor y Dedn.

Esta expresién es lo que golpea la conciencia
de Ricardo II1, la vispera de su batalla decisiva
con Richmond en Bosworth, por la corona de
Inglaterra. Uno a uno, los espectros de las
victimas de Ricardo (once en total) se le
aparecen en su suefo y le intimidan: “;Medira
en mi mafana, durante el combate!...
iDesespérate y muere!” (“Tomorrow in the
battle think on me”... “despair, and die”).

Varias veces aparece intercalada, en soliloquios
y mondlogos del narrador, la frase tomada de
Shakespeare; pero hay un episodio en que la
alusién a Ricardo III es muy clara y con ella
también clara la intencién de Marias de jugar
con los textos del “cisne del Avon”. Una noche,
tras llegar tarde a su casa, Victor, como quien
no quiere la cosa, prende el televisor y lo
primero que ve en el canal es a un caballero
con armadura que, de rodillas ante una tienda
de campaiia, encomendaba su alma a Dios; en
contrapunto, aparece otro hombre acostado y
vestido como un rey, que padece insomnio, en



otra tienda de campafia. En ninglin momento
el narrador da nombres; pero es evidente que
se trata de Richmond (futuro Enrique VII) y
de Ricardo York, (en el momento, usurpador
de la corona).

“Y entonces se le fueron apareciendo uno tras
otro, fantasmas sobreimpresionados en un
paisaje, tal vez el campo de una futura o
inminente batalla: Un hombre, dos ninos, otro
hombre, una mujer y otro hombre por tltimo
que agitaba los pufios en alto y solo gritaba como
quien clama venganza (...) le decfan cosas
horribles con las voces tristes de quienes han
sido traicionados o muertos por aquel que
amaban: “Mafana en la baralla piensa en mi”,
le decian los hombres y la mujer y los nifios,
una tras otro, “y caiga tu espada sin filo:
desespera y muere” (...) y ese rey se incorporaba
o despertaba aterrado chillando tras estas
visiones de la noche horrenda y yo también me
espanté al verlas y al ofr su aullido desde la

pantalla; senti un escalofrio —es la fuerza de la

representacién, supongo”2.

Y el narrador cambia de canal porque ni
sabe ni entiende lo que estd viendo; pero Marfas
nos ha puesto frente a la pantalla para que
entremos en el jueguito que nos propone, como
lo habria de hacer en su primera novela Los
dominios del lobo, en la que varios episodios
son la reproduccién de lo que el narrador ve
en ¢l cine.

Pero Shakespeare habré de servirle a Marfas
para mds. El titulo de su novela, Corazdn tan
blanco, también proviene del repertorio del
dramaturgo inglés y nada menos que de
Macbeth. En la segunda escena del segundo
acto, tras consumarse ¢l crimen contra
Duncan, Lady Macbeth advierte la turbacién
de su esposo al haberse convertido en asesino
y, para involucrarse mds y compartir la
responsabilidad con Macbeth y simular que ha
cometido el crimen, se unta las manos de

sangre (la de Duncan, que Macbeth tiene en
las suyas) y le dice: “My hands are of your

~ colour; but I shame to wear a heart so white”

(“Pero me avergonzarfa de tener un corazdn tan
blanco”). Volvemos con el tema de la
intertextualidad para sefialar que el titulo de la
novela de Marfas es hipertexto del drama de
Shakespeare en la medida en que tiene su
origen en la expresién mencionada. Pero, en
rigor, el contenido tiene poco o nada que ver,
con el de esta tragedia, salvo porque en la
novela del espafiol hay un crimen cuyo misterio
se resuelve apenas al final y el personaje que lo
descubre termina involucrdndose (a fuerza de
enterarse), es decir, renunciando a su inocencia
frente al hecho.

Corazén tan blanco (1992) le merecié al
autor el Premio de la Critica (1993), el Prix
I’oeil et la Leerte (1993) y el IM PAC
International Dublin Literary Award (1997) y
ha sido publicada en mds de treinta paises. Esto,
intrinsecamente, no comporta el valor de su
novela; pero a lo mejor es sintoma de su
calidad. La obra, de dieciséis capitulos (el
decimoquinto aclara el primero), nos termina
diciendo que “el corazén tan blanco” es el de
quien rodavia no sabe lo que no deberia saber,
es el corazén aiin no manchado, que lo estard
tan pronto como la persona escuche lo malo
que otros han hecho, los secretos que nunca
deben revelarse (como cuando Macbeth,
después de asesinar a Duncan le dice a su esposa
“ya estd hecho el hecho”; “ya lo hice”).

Asf “el corazén tan blanco” de Teresa
Aguilera, la tfa del narrador Juan Ranz, se echa
a perder cuando su esposo le confiesa haber
matado a su primera esposa, para poder casarse
con ella. Lo peor es, que alguna vez, Teresa
dijo descuidadamente, que mientras aquélla
estuviera viva, serfa imposible la vida con Ranz
(padre del narrador en su tercer matrimonio,

2 Marias, Javier. Mariana en la batalla piensa en mf. Barcelona: Alfaguara, bolsillo, 1994, p. 276.
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esa vez con la hermana de Teresa). Teresa se
suicida nada mds conocer el secreto (aquf cabe
decir que Lady Macbeth, poseedora del secreto
de la muerte de Duncan, también se suicida):
sabe que su corazén ya estd manchado, como
el de Lady Macbeth. Es el inicio de la novelay
también su asunto; pero el motivo sélo lo
conoceremos al final de la misma, cuando
Ranz, cuarenta afios después de su crimen —
hasta entonces mantenido en secreto—, y del
suicidio de su esposa, se lo revele a la esposa de
su hijo Juan.

Javier Marias nos dice en este libro, de bien
trabajada prosa, que escuchar puede ser
peligroso; los ofdos no tienen pdrpados y, una
vez sabido lo que jamds debié haberse revelado,
ya es demasiado tarde, pues, los corazones se
manchan.

Con Marfas aprendemos que uno es lo que
los demds saben de nosotros; que los hechos
pueden quedar en la memoria, pero lo que se
dice no se borra, y que el hacer es hijo del decir:

Ella sabe, ella estd enterada y esa es su falta, pero
no ha cometido el crimen por mucho que lo
lamente o asegure lamentarlo, mancharse las
manos con la sangre del muerto es un juego, es
un fingimiento, un falso maridaje con el que
mata, porque no se puede matar dos veces y
nunca hay duda de quién es “yo”, y ya estd hecho
el hecho. Sélo se es culpable de oir las palabras,
lo que no es evitable (...) la propia vida no
depende de los propios hechos, de lo que uno
hace, sino de lo que de uno se sabe, de lo que se

sabe que ha hecho?.

Pero el juego literario de Marfas con
Shakespeare trae atin mds sorpresas. Siguiendo
la teorfa de los formalistas franceses sobre la
transtextualidad en la forma de la citacién, el
titulo de otra de sus novelas proviene de la cita
de la tardia comedia La tempestad. En la
segunda y ultima escena del primer acto,
Préspero (quien con su magia ha hecho
naufragar al Rey de Ndpoles con todo su
séquito, para hacer llegar a su isla a Fernando
el hijo del rey) sostiene un didlogo con su hija

La propuesta literaria de Marfas es sumar anécdotas

aparentemente inconexas; recordar episodios enteros de otras

novelas (para lo cual copia pdginas textualmente); convertir

daros biograticos en pequefos relatos, que mds parecen

tomados de la ficcidon que de la realidad; inventar vidas

paralelas cuya verosimilitud se sustenta mediante fotos,

recortes de periédico, mapas, etcétera.

"A]f‘agu;lrm“}‘). pp- 352, 354
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Miranda. En éste le cuenta a ella momentos
de su pasado que, supuestamente, por lejanos,
ella no puede recordar; pero, para su sorpresa,
Miranda s los recuerda y entonces le pregunta
con asombro: “;Cémo es posible que persista
esto en tu memoria? ;Qué ves atn en las
tinieblas del pasado y en la negra espalda y
abismo del tiempo?” (“;What seest thou in the
dark backward and abysm of time?”). Marfas
suprime tnicamente la palabra “abismo”, quizd
porque no estd manejando la cita directamente
sino como la recuerda en su momento, o tal
vez porque de otro modo el titulo quedaria
muy largo y perderia eficacia. Ademds, “negra
espalda” y “abismo del tiempo” pueden
interpretarse literariamente como la misma
cosa en espafiol.

Negra espalda del tiempo (1998) se nos
antoja un libro novedoso, original, complejo,
lidico e impecablemente escrito. Son veintitin
capitulos que conforman lo que el mismo autor
denomina “falsa novela” o libro de incisos, pues
en buena parte se dedica a comentar otro libro
que, por su contenido, sirve de hipotexto, es
decir, hace posible la escritura de éste. Me
refiero a Todas las almas (1988).

Negra espalda del tiempo discurre casi sin
que el lector se dé cuenta, un poco al estilo de
las obras de Macedonio Ferndndez, pues Javier
Marfas se presenta como autor-narrador, para
ayudar o instar al lector al discernimiento. Esto
se debe a que Todas las almas se presté para
espurias identificaciones de personajes,
situaciones y hasta del mismo narrador con
posibles correlatos en la vida real. La propuesta
literaria de Marfas es sumar anécdotas
aparentemente inconexas; recordar episodios
enteros de otras novelas (para lo cual copia
pdginas textualmente); convertir datos
biograficos en pequenos relatos, que mds
parecen tomados de la ficcién que de la
realidad; inventar vidas paralelas cuya
verosimilitud se sustenta mediante fotos,
recortes de periddico, mapas, etcétera. Por

ejemplo, rescata del anonimaro literario a dos
escritores ingleses (y por ello también lo de su
anglofilia): John Gawsworth (el mismo de
Todas las almas) y Wilfrid Ewart, cuya vida y
muerte fueron tan novelescas, que hacen dudar
al lector (y, de hecho, es el objetivo de Marfas,
“la novela en clave”) de si lo que dice de ellos
es real o pura invencidn.

“La negra espalda del tiempo” es el revés
del tiempo, lo pasado o lo no transcurrido; es
el improbable lugar en el que permanece el
recuerdo, lo imaginado, lo que ya pasé y lo
que sucederd. Es el tiempo de lo novelesco; el
de los muertos y los no nacidos.

La historia —en parte inventada— de John
Gawsworth es fascinante. Relata la vida de un
escritor absolutamente olvidado, a pesar de
haber recibido elogios del mismo Conan
Doyle, que hereda el reino de Redonda (una
isla tan ignorada como su duefio, pero que
Marfas ubica perfectamente en un mapa anexo
y hasta da las indicaciones para llegar), pero
nunca toma posesién. Sin embargo, su titulo
nobiliario y su virtual poder y riqueza lo
enajenan; se entrega al muy noble e inglés
h4bito del alcohol y termina al cabo de varios
afios como un mendigo de los muchos que
Marfas, o bien vio, o bien creé en el Oxford de
las dos novelas.

Episodio bien tragicémico es aquel en el que
el escritor-rey-mendigo, ya viejo, ve uno de sus
libros en una librerfa, cotizado a un precio
exorbitante. Ni el duefio de la libreria ni los
mendigos circunstantes (que también andan
botella en mano), le creen cuando €l les jura y
les grita con emocién, con nostalgia y con rabia
que es su autor; el librero le espanta como a
un desquiciado y los mendigos creen que son
efectos de la sempiterna borrachera en la que
vive sumido. Como la obra de Javier Marfas es
un entramado de textos, éste es el tema de su
cuento de 1989 Un epigrama de lealtad.

Sobra decir que la lectura de Negra espalda
del tiempo pierde todo su sentido si previamente
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no se ha realizado la lectura de Todas las almas,
novela traducida ya a nueve idiomas y con la
que el autor agregé a su larga lista de premios
el Ciudad de Barcelona, de 1989.

La ambigiiedad de la novela en clave
(Roman a clef)

Aventurando una interpretacién, se me
ocurre que “todas las almas” son las que habitan
la memoria del narrador (un trasunto evidente
del autor) después de su paso por Oxford como
profesor visitante. Para cada alma hay una
historia, o al menos un episodio relacionado
con los dos afios de vida oxoniense del
“espafiol”. La narracién se centra en los amorios
de éste con Clare Bayes, quien vive con su
marido en Oxford (el engano que no falta).
Ella hace posible la vinculacion como personaje
de la novela a John Gawsworth, quien habia
sido amante de la madre de Clare cuando tenia
3 afios, hasta que aquélla se suicid6 lanzdndose
de un puente en Delhi, ciudad en la que el
padre de Clare era diplomdtico al servicio de
Gran Bretana. Gawsworth, el escritor-rey-
mendigo, es referido al “espanol” por un
cazador de libros viejos, aficién compartida por
“el espanol”, quien es una especie de personaje
ausente, es decir, un “alma” mds entre las que
pueblan el hoy de la memoria del narrador.
La novela es un retablo de la vida académica
de esa “ciudad estdtica conservada en almibar”,
en cuyo cielo la acompana una “luna pulposa
y moévil”. Son, pues, estas dos novelas
imbricadas de Javier Marfas una muestra del
relato en clave, por un lado, y de la biografia
novelada, por el otro, si es que acaso no son la
misma cosa. El mismo Marifas tiene como
mdximo exponente del género a Thomas
Bernhard, pues en sus cinco novelas auto-
biogrdficas finge narrar su vida de nifio pero
todo lo refunde con la ficcion, de tal manera

que S€ crea un género ambiguo €n El que no s¢
sabe cudl es el limite que separa lo veridico de
lo inventado. La estrategia para narrar
navegando en dos aguas la explica Marfas en

su ensayo de 1987 Autobiografia y ficcion:

El autor presenta su obra como obra de ficcién,
o al menos no indica que no lo sea; es decir, en
ningdin momento s¢ dice o se advierte que se
trate de un texto autobiogrdfico o basado en
hechos veridicos. Sin embargo, la obra en
cuestién tiene todo el aspecto de una confesién,
y ademds el narrador recuerda claramente al
autor, sobre el cual solemos tener alguna
informacién, sea en el propio libro, sea fuera
de él. El resultado de este malabarismo es de
una ambigiiedad tan asombrosa que las
sospechas del lector oscilan de continuo entre
dos polos o tendencias opuestas, sin que pueda
decidirse por ninguna de ellas. Por un lado el
relato se ofrece como ficcién, pero de una forma
en absoluto ficcionalizada, lo cual le hace
desconfiar de esa presunta ficcién y pensar que
en realidad se trata de un narrador y de un
historia que también pueden identificarse con
el autor y con su historia. Por otro lado, sin
embargo, y una vez que el lecror ha decidido
que el autor habla de si mismo y maneja un
material ‘veridico’ aunque no lo indique de
manera Expl[cita. se encon[mrﬂ’. con la perma.nentc
sospecha de que ese autor esté aprovechando
tal creencia para pasarle como ‘verdadera’ una
informacién totalmente ficticia acerca de si

mismo: una informacién ‘inventada’?,

El inicio de la novela de incisos

“Debo hacer un inciso — este es un libro de
incisos, sélo que se avanza también con ellos”,
se lee al inicio del quinto capitulo de Negra
espalda, con lo que Marfas tipifica su escritura,
la cual consiste en evitar su dependencia de la
trama, en evitar, como dice Kundera, llevar a
los personajes hasta el fondo de un corredor
ddndoles ldtigo. Marfas recibe toda la herencia
de Lawrence Sterne acerca del arte de la
digresién; de hecho, su libro favorito y su mejor

4 Literatura y fantasma, Alfaguara/01, p. 78.
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Una de las formas mds cultivadas de la prosa de

Javier Marfas tiene que ver con un género que

inaugurara Plutarco en su Vidas paralelas, cuyos

preclaros epigonos podrian ser Marcel Schwob

con Vidas imaginarias y Guillermo Cabrera
Infante con Vidas para leerlas.

traduccion es Tristram Shandy. Tal vez Marfas
esté cerca de desarrollar el “nuevo arte del
contrapunto novelesco” que, segiin afirma
Kundera en su bello libro £/ arte de la novela,
serfa la urgente tarea del novelista. El primer
logro de Marfas en este sentido es su obra de
juventud Los dominios del lobo (1971),
constituida por constituyen diez episodios
aparentemente desconectados, pero que se
asocian por la esporddica reaparicién de
personajes y porque todos tienen el tono, el
asunto y el motivo de la novela negra. También
se pueden leer como relatos independientes,
influidos por el cine en sus didlogos, escenas y
desencalles; de hecho, dos de ellos son
narraciones de peliculas.

En esta obra, Marias rompe con el esquema
tradicional de las novelas y crea lo que en Negra
espalda (como ya se senald) consolidard como
novela de incisos.

Los episodios se refieren a la guerra norte —
sur; a las revueltas de esclavos, a los gdnsters al
racismo y a la violencia tipicos de Norteamérica.
El lenguaje es cliché y cinematogrifico. Se
destacan las situaciones absurdas y un
desaforado nimero de personajes superfluos
cuyos comportamientos son mds bien previsibles.

En Los dominios del lobo, Marias crea buenos
ambientes, mantiene el interés del lector con

un buen manejo del suspenso y acciones
contundentes. Para haberla escrito en seis
meses, antes de cumplir 18 afios, la novela tiene
sus méritos (sobre todo, revela un talento
literario en ciernes). Es un entretenido y
documentado regreso a los afios veinte y treinta
de Nueva York y Chicago; a sus calles, andenes,
porches, hoteles, cabarets, sérdidos recovecos
y prostibulos. Marfas confiesa haber asistido a
mds de ochenta peliculas sobre el tema, durante
una estadfa de dos meses en Paris, tras haber
huido de su casa.

Su segunda novela, Travesia del horizonte
(1972), le tomé al entonces joven de 20 afos
catorce meses de trabajo. Es en realidad una
serie de marcos enmarcados; es decir, una
variacién de la novela de incisos. En ella, el
narrador, del que no sabemos nada, escucha la
lectura en voz alta de la novela La travesia del
horizonte, llevada a cabo por un amigo del autor
que conserva el manuscrito con la intencién
de hacerlo publicar. La lectura es motivada por
el interés de una dama que escribe una tesis
sobre el novelista Victor Arledge, a quien en la
novela La travesta del horizonte el autor, Edward
Ellis, le inventa un episodio de su vida
convirtiéndolo en personaje de la misma.
Dentro de la trama, Arledge cuenra las
aventuras y crimenes del “capitdn” Kerrigan,
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hombre al que se le ocurre la desafortunada
idea de realizar un crucero (en un velero de su
propiedad) a la Antdrtida, en companfa de
varios escritores, con el fin de que éstos escriban
una novela inspirada en ese mismo viaje. La
travesia se malogra, pues en el velero ocurren
crimenes y enfrentamientos, que incluso llevan
a un duelo en el que el novelista Arledge mata
a otro escritor que lo ha desafiado imprudente-
mente. El capitdn Kerrigan, después de ser
encerrado, termina huyendo del barco —en una
noche de locura lanzé a una viajera por la borda
e hirié a otros, todo porque no le permitieron
beber mds whisky—. Dos dias dura la lectura
de la novela; en el segundo, no estd presente la
dama interesada en la tesis, pues sin que los
otros dos lectores lo sepan, ella ha muerto la
noche anterior.

Es evidente la similitud de este libro de
Marias con el anterior, por la forma de los didlogos
y las caracterfsticas de los episodios narrados.

El “sentimental” Marias acude a la 6pera

En El hombre sentimental (1986), tal adjetivo
puede corresponder tanto al tenor operdtico y
narrador de la novela, como a su antagonista,
el millonario y postizo o convencional esposo
de Natalia Manur. Como es constante en la
narrativa del espafol, aparece lo urbano y lo
cotidiano; los avatares del amor y los amores
contrariados; la soledad, el desasosiego, la
meditacién profunda sobre la existencia y las
situaciones absurdas. Otra mujer que, como
aquella de Manana en la batalla, muere
inexplicable y silenciosamente en la cama al
lado de su amante. Cada personaje exhibe sus
suefos, sus temores y sus angustias, ora por
exceso, ora por carencia: “Usted se queja de la
excesiva dispersion y diversidad de su vida; yo,
en cambio, me quejo de la excesiva concentracién
y monotonfa de la mfa”, dice uno de ellos.

La conmovedora neurosis de un tenor
famoso es descrita en un episodio de drama y
humor: la obsesion por las sillas vacias en sus

presentaciones lo lleva a ocupar €l mismo una
de ellas, para que el teatro quede lleno:

Ese dfa, en Munich, no lejos del escenario estival
de sus mayores triunfos wagnerianos, el gran
Harbiger puso punto final a su increible carrera
de manera ran consecuente como inesperada:
cuando, ya cuarenta y cinco minutos despudés
de la hora senalada para el comienzo del Orello
de Verdi, y una vez, como he dicho, se habfa
recurrido a cuantas personas se hallaban en el
edificio (también se eché mano a la gente de
bastidores ms prescindible) para atestar el patio
y los palcos; cuando entonces, digo, el
Heldentenor o tenor heroico mds admirable de
nuestros tiempos asomé una vez mds su 0jo
enrojecido por la abertura del telén y, con la
ayuda del pequefio telescopio japonés del que a
veces se valfa para inspeccionar las salas de mds
vastas proporciones, divisé con horror un hueco
en la fila antepentiltima, justo al lado del pasillo
lateral derecho, en todo el teatro resoné una nota
agudisima que nadie ha podido nunca repetir y
para la que la palabra gemido —cuentan—es una
pobre definicién. Supongo que ese postrer e
irredento asiento vacio acahé de rrastornarle el
ya muy alterado juicio, pues lo cierto es que,
disfrazado como estaba de Otelo, con la cara
pintada de negro, la peluca abundante y rizada,
los ojos y los labios agrandados por el maquillaje,
el pendiente en la oreja y el telescopio en la
mano, el grandioso Horbiger salié a escena,
descendié hasta el patio de butacas, lo atravesé
con paso decidido ante el asombro del publico
ya encrespado, y se senté en aquella tinica butaca
acusadora, completando de este modo el aforo
que habia sido perdicién. Cuando el director
de la orquesta en persona (Parenzan, viejo amigo
suyo) fue a buscarlo y con buenas palabras, con
mucho tacto, traté de hacerle comprender que
debia volver al escenario para iniciar la
representacién y le aseguré que se saldria de
inmediato a la calle a invitar a cualquier
transelinte para que ocupara su lugar, Horbiger,
totalmente enajenado y sin reconocer a su
antiguo compaiero de éxitos Parenzan, empez6
a gritar que ¢l habfa pagado su entrada para ver
y oir al divino y que en modo alguno
abandonarfa su puesto ni cederfa a un intruso
su localidad, conseguida con tanta fatiga tras
ahorrar durante meses y hacer cola durante dias
ante las taquillas de aquel teatro intolerable. Y
ya era mds que hora, chillé indignado, que se
acabara la burla y empezara la funcién. El publico
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abstrajo y aplaudic esta frase, reconociendo asi
inconscientemente el desdoblamiento del tenor
y tributando, sin darse cuenta, una dltima
ovacién al causante de su malestar. Hérbiger
salié de la 6pera de Munich vestido de moro de
Venecia y en brazos de sus colegas lago, Cassio,
Roderigo y Montano, quienes no tuvieron mds
remedio que arrancar por la fuerza, en medio
del amotinamiento del publico mds auténtico,

de aquella butaca tan lejana y lateral®.

Marfas retrata la vida rutinaria del tenor
(narrador), que, antes de las presentaciones, se
sella la boca con esparadrapo para cuidar su
voz; su deje de frustracién por no tener el
talante para interpretar a Wagner y estar
“condenado” a ser Casio en Orelo, Ramaddn
en Aida o Calat en Turandot, de Verdi, que se
acomodan a su timbre de voz.

El autor espafiol le da protagonismo a una
Madrid sérdida, ruidosa y sucia; llena de raxis
y de bares atestados a toda hora; de escandalosos
carteles de cine y de “omnipresentes camiones
de la basura”. Asf mismo, se sienten los efectos
de encierros prolongados en repetidas
habitaciones de hotel, y emergen las calles, los
metros, los bares, las mujeres sin rostro, los
viajeros anénimos. De nuevo aparece la
temdtica del engano, de la intromisién en el
destino ajeno y del suicidio como inaplazable
alternativa. La novela es, en suma, una manera
mds de reflexionar sobre las formas y las
consecuencias del amor, reflexién muy cara a
la escritura de Marias.

De biografias y ensayos

Una de las formas mds cultivadas de la prosa
de Javier Marfas tiene que ver con un género
que inaugurara Plutarco en su Vidas paralelas,
cuyos preclaros epigonos podrian ser Marcel
Schwob con Vidas imaginarias y Guillermo
Cabrera Infante con Vidas para leerlas. Se trata

de referirnos pequenas biografias, mds bien
conjeturales y en buena parte ficticias, de
egregios personajes de la historia, el arte o la
literatura. El tono de los escritos suele ser
humoristico y en ellos destacan anécdotas
memorables y hasta inverosimiles de los
biografiados; éstas son, en suma, su lado
desconocido y, una vez conocido, el mds
atrayente.

En Vidas escritas (1996), la idea de Javier
Marfas es, como lo explica en el prélogo, “tratar
a esos literatos conocidos de todos como a
personajes de ficcién, que probablemente es la
manera, por otro lado, en que todos los
escritores desean fntimamente verse tratados,
con independencia de su celebridad u olvido.

Javier Marias no ha
cultivado ni el teatro ni la
poesia; tampoco es un
fildsofo en el sentido
estricto; pero en su
escritura uno puede
advertir un sentido de lo
dramdtico, de lo trdgico y
de lo cémico, ast como de
lo poético y de lo filosdfico.

7 El hombre sentimental, Alfaguara/99, p. 122
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(...) lejos de la hagiograffa, y de la solemnidad
con que a menudo se habla de los maestros
artistas, estas ‘vidas escritas’ estdn contadas
principalmente, creo, con una mezcla de afecto
y guasa”®.

Asi pues, nos enteramos de lo excesivamente
susceptible que era Faulkner al ruido y de que
leia el Quijote todos los afos; de que a Conrad
no le gustaba la poesfa y que detestaba a
Dostoyevski por ruso, por loco y por confuso,
hasta el punto de que la sola mencién de su
nombre le provocaba arrebatos de furia. A Joyce
lo operaron once veces de los ojos y de ahi el
parche que exhibe en uno de ellos en muchas
fotografias; ademds, era tan inconmovible que
en ninguna charla decia mds de uno o dos
monosilabos y apenas si se le oy6 alguna
palabra cuando murieron cinco de sus
hermanos. Lampedusa era un lector obsesivo
que compraba libros a diario y se pasaba el dia
en una bizcocheria, deleitdndose con ellos y
con los bizcochos. De Henry James nos dice
que llego a detestar a Flaubert, sélo porque una
vez lo recibié en bata; que Conan Doyle le
jalaba al espiritismo y al billar y que, como
buen boxeador y buen caballero que era, un
dia casi acaba a golpes a un hombre que le pegé
auna mujer en la calle. La muerte de Stevenson
fue igual a la de Jekyll y Hyde y ademds anduvo
un tiempo, desarrapado, entre criminales y
rufianes. Thomas Mann siempre vivié
convencido de su inmortalidad, pero su hijo
Klauss se suicidd, al igual que sus dos
hermanas. Mann padecié el exilio y el salvaje
odio de sus compatriotas, por lo cual se hizo
ciudadano checoslovaco y norteamericano.
Nabokov también detestaba a Dostoyevski por
ser un sensacionalista barato, torpe y vulgar.
Fue portero en un equipo de fiitbol y nunca
entendié El Quijote. De Malcolm Lowry nos

dice que su vida fue una sola borrachera, que
lo condujo a ocasionar innumerables incendios
y hasta un intento de estrangular a su mujer. A
Djuna Barnes la indignaba Henry Miller, al
que juzgaba basura; recibi6 a Malcolm, el
borracho, en su apartamento y cuando murié
a los 90 afos habia tenido tantos amantes
masculinos como femeninos. De Oscar Wilde
nos dice que lo maté una infeccién en el oido,
la cual lo tuvo en agonia dos meses, y que antes
de expirar pidié6 champafa para decir con
humor que estaba muriendo por encima de
sus posibilidades. De Mishima, que organizé
un ejéreito propio y que se hizo harakiri porque
no le pararon bolas en un discurso.

Algunas de estas “vidas escritas” o retratos
se complementan en su maravilloso libro
Literatura y fantasma (1993), el cual contiene
una gran recopilacién de ensayos y comentarios
sobre temas literarios y lingiiisticos. Sus
reflexiones sobre la traduccién y sobre la
gramdtica del espanol dejan entrever una
posible filosofia del lenguaje. Pero, ante todo,
este libro muestra a las claras la inmensa cultura
no sélo literaria sino general de nuestro autor,
de modo que, tras su lectura, uno se puede
explicar por qué su prosa es original, novedosa
y muy bien cuidada, por no decir culta.

Javier Marfas no ha cultivado ni el teatro ni
la poesta; tampoco es un filésofo en el sentido
estricto; pero en su escritura uno puede advertir
un sentido de lo dramdtico, de lo trdgico y de
lo cémico, asi como de lo poético y de lo
filoséfico. Incursiona con mucha destreza en
el cuento, como lo demuestran sus libros
Mientras ellas duermen (2000) y Cuando fui
mortal de los cuales recomiendo leer los relatos
Marcelino Iturriaga (porque lo escribié a los
14 afios), un epigrama de lealtad, mientras ellas
duermen, serdn nostalgias, En el viaje de novios

y figuras inacabadas.

© MARIAS, Javier. Vidas escritas, Madrid, Siruela, 1997.
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A este hombre de enorme talento y cultura
no se le escapa ningtin tema a la hora de la
critica y la reflexién; tanto es asf, que ademds
de sus columnas, recopiladas en Pasiones
pasadas y Seré amado cuando falte, escribié un
curioso y singular libro titulado Salvajes y
sentimentales letras de fiitbol.

En este momento, Marfas apenas cuenta 50
afios, muy poca edad para haber escrito y
publicado tanto y con tanto éxito; el hecho de
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