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Uno encuentra lo que consciente o inconscientemente busca.

ERNESTO SABATO, Abaddon, el exterminador

n los carnavales de 1989 consegui E/ tinel. Pasto celebraba sus fiestas.
Quiza fue el tres o el cuatro de enero cuando, en medio del aburrimiento,
tomé el libro. Me instalé en la sala. Desde que lei el exergo hasta la dltima
palabra, no pude, ni quise, desprenderme de la novela. Cudnta razén tenia

Edmond Jabés cuando afirmé: “Poco a poco, el libro me consumard” (Lévinas, citado en

* Estudios de Lingiistica y Literatura en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas (Bogota,
Colombia) y de Literatura latinoamericana en la Pontificia Universidad Javeriana (Bogot4, Colom-
bia). Ha publicado Stanos, libro de cuentos.



Derrida 91). Recuerdo que lei como si me
hubiese poseido el espiritu de Castel. No
habia distancia entre la piel y la pdgina,
entre la letra y la sangre, entre el verbo y
la carne. Fue una implacable e impecable
transubstanciacion.

Afuera, los gritos y la bulla de los que
iban o regresaban de la Plaza de Narifio
eran un leve y lejano susurro de un mundo
que se habia desvanecido para dar paso a

una realidad tan contundente que yo me

sentia como caminando por la Recoleta o
la calle San Martin.

El Buenos Aires de Maria Iribarne
y Juan Pablo Castel flufa por mi torrente
sanguineo... jQué lejos habia quedado
mi ciudad y mi barrio y lo que yo era has-
ta ese momento! Porque ese encuentro
fue, para ponerlo en palabras del abue-
lo Desana Miru Pau (Antonio Guzman
Lépez), “como haberse topado con el ti-

gre”. Nada quedé igual. La escritura de



Sabato fue esa garra felina que me hizo
pasar por una muerte para devolverme a
la vida. No sé cudntas horas me tardé en
ser devorado por sus paginas, pero lo que
sé es que esa novela (para decirlo con las
palabras que utiliz6 Artaud cuando los
tarahumaras le dieron peyote), “me abrié
la conciencia” (305).

Sabato ha sido y es uno de esos au-
tores que he necesitado visitar, sobre todo
en periodos de crisis o desesperanza. Si,
para Deleuze, “solo se escribe por amor,
toda escritura es una carta de amor” (60),
encuentro en Sibato un profundo amor
por el hombre. Su escritura es, siguiendo a
Blanchot, una “amistad para el desconoci-
do sin amigos” (164), y, en muchas ocasio-
nes, he sido ese desconocido sin amigos.

Su escritura ha sido una liana que
me ha sacado de mis infiernos. Nada mds
cierto, en este sentido, que aquello que
anotara Jodorowsky: “cada libro profun-
do es un regalo del autor a la humanidad”
(76). Llevo muchos afios leyéndolo y de-
jindome acompanar de su lucidez. Sus
atormentados y complejos personajes me
han devuelto a la vida, porque, como lo es-
cribiera Benjamin, “solo gracias a aquellos
sin esperanza nos es dada la esperanza’
(citado en Marcuse 286).

En La resistencia, hay una cita de Lé-
vinas, “el humanismo es desvivirse por lo
humano”; y, es eso lo que hizo Sébato, en
cada trazo, en cada libro. Su escritura es
un acto de hospitalidad. En aquellos dias
o instantes en que he sentido al mundo
como una tierra baldia, sus textos han sido
una morada. Por eso, durante afios habia

sentido la necesidad de darle las gracias. Y

esto, en cierto modo, lo hacia en mis clases
cuando lo lefamos y lo comentibamos con
los estudiantes. Esa era mi manera, aunque
precaria y técita, de honrar a un hombre
que tanta intensidad vital me ha regalado.

En una noche de mayo de 2007, lo
sofié. Yo estaba en su casa. El estaba en
el patio sentado en una silla. No habla-
bamos, pero tampoco habia necesidad de
hacerlo. Me desperté con la tranquilidad
de haberlo visto, de haberle hecho sentir
mi afecto. Ese suefo era como la carta que
siempre quise escribirle y que nunca escri-
bi. El suefio era una manera de saldar una
vieja deuda de agradecimiento.

A mediados de diciembre de 2008,
estuve en Buenos Aires en compaiifa de
Alexandra, mi hija. En la mafana del dia
veintidds, visitamos la Biblioteca Nacio-
nal. Alli, le preguntamos a una chica si
sabia cémo llegar a la casa de Sébato. Ella
nos dio las indicaciones para que no hu-
biese la menor posibilidad de perdernos.
Cuando bajamos del taxi y entramos a la
estacién, me senti que estaba caminando
por el Buenos Aires de Alejandra y Mar-
tin, por el Buenos Aires de mis soledades,
por el Buenos Aires nocturno de mi pieza
de estudiante. Por ese Buenos Aires que
habia aprendido a amar en sus libros. En
el tren presenti que todo eso que estaba
ocurriendo era parte del suefio. Intuia que
estaba sofiando, como ahora cuando escri-
bo esto.

En pocos minutos estuvimos en San-
tos Lugares. Encontramos una libreria
y, en ella, al poeta-nifilo-mago-y-librero
Guillermo Prada, a quien le interrumpi-

mos la lectura de la Biblia para preguntarle



si tenia algun libro de Sdbato. No solo los
tenia, sino que, ademds, tenia para noso-
tros (aparte de las joyas bibliograficas que
generosamente nos mostrd), su alegria,
su inteligencia, su bondad. Salimos de su
libreria y editorial Punto & Aparte con
Abaddon, el exterminadory Piginas vivas,y
con el corazén colmado de afecto.

Un sol resplandeciente nos acompafié
toda la tarde. Llegamos a la casa de Séba-
to. Con Alexandra nos asomamos por en-
tre las rejas. Un hombre, que se identificé
como el sargento Muleiro, nos pregunté
quiénes éramos. Le dijimos que venfamos
de Bogotd y que nuestro anhelo era dejarle
un presente a Sdbato. El mismo se apresu-
ré a timbrar en el citéfono. La voz de una
mujer pregunté quién era. El sargento le
conté acerca de nuestra solicitud, y ella le
dijo que esperdramos a que llegara no sé
quién (creo que mencioné a un hombre)
para que hablidramos con él.

Nos despedimos del sargento, que nos
recomendé que pasdramos a las ocho. Ca-
minamos en busca de un sitio para sentar-
nos y tomar algo. No quisimos quedarnos
en la tienda aledafa porque nos parecia
una indelicadeza. Caminamos varias cua-
dras tratando de dar con alguna cafeteria,
pero, ante la insistencia de Alexandra de
que estaba cansada, decidi regresar.

El sargento Muleiro estaba sentado
en su auto. Intentamos ignorarlo, o mejor
de que ¢l nos ignorara. Pedimos un jugo.
El calor era tan intenso que nos ubicamos
en una mesa que estaba en el andén. Que-
damos separados a escasos tres o cuatro
metros de la casa de Sébato y, por lo tanto,

a la misma distancia del sargento.

Sabato ha sido y es
uno de esos autores
que he necesitado
visitar, sobre todo en
periodos de crisis o
desesperanza.



Viviana y su madre, propietarias de
la tienda, nos atendieron con deferencia.
Ellas nos advirtieron que era imposible
que viéramos a Sibato, que en los dltimos
meses €l ya no recibia a nadie y que era
entendible porque, como todo el mundo
sabia, €l estaba bastante mayor. Yelsa, la
mamd de Viviana, nos conté que Sébato,
hacia cinco afios, habia cargado a su nieta
(la hija de Viviana), y que habia hablado
con ellas y que era una listima que no hu-
biera tenido, en ese preciso momento, una
cdmara fotografica.

Nos dijo que, algunos afios atrds, Sd-
bato habia auspiciado el funeral de una
nifa cuyos padres pasaban por una dificil
situacién econémica. Ellas me hicieron
sentir a ese Sibato que, desde la prime-
ra vez que lo lef, supe que estaba, no solo

ante un gran escritor, sino ante un gran

hombre, porque, como lo expresara Cha-
gall, “un buen ser humano puede ser, como
es sabido, un mal artista. Pero quien no sea
un gran hombre y, por ello, un ‘buen hom-
bre’ no serd nunca un verdadero artista”
(Walther y Metzger).

El viento de la tarde estaba fresco.
Unos chicos, en la otra mesa, hablaban de
Andrés Calamaro. Viviana entré a la tien-
da y su mamad se retiré, a unos pocos pasos,
al ser requerida por una sefiora. Todo flufa.
La eternidad nos cobijaba.

Alexandra se acercé para decirme que
una mujer habia llegado a la puerta de
la casa de Sabato. Me acerqué a ella y le
pregunté sobre la posibilidad de saludarlo.
“Ninguna”, me respondié. Nos presenta-
mos y asi supe que hablaba con la nieta.
Le dije que habiamos traido algo para su
abuelo y que queriamos entregirselo. Lu-

ciana nos permitié entrar al antejardin y




alli conversamos. Viviana se acercé para
tomarnos una foto.

El suefo se habia cumplido. Yo no ha-
blaba con Sibato, pero lo sentia en su nie-
ta, en su casa, en esos minutos en que Lu-
ciana nos brindé su hospitalidad. La carta
que le dejé a Sabato fue una sola frase es-
crita en el talego que envolvia una libra de
café. Eso era todo lo que tenia que decirle.

Cuando Luciana se despidié, senti
que el suefio habia conducido a la carta;
que el suefio era parte de la carta y que esa

pequenia carta era parte del suefo.

Bibliografia

Nos despedimos del sargento, que
generosamente permitié que nos tomara-
mos una foto en su compafia. Vivianay su
madre nos bendijeron. Caminamos hasta
la estacién cobijados por una sutil e intima
alegria. Santos Lugares nos habia acogido
y todo habia sido un prodigioso milagro.

Qué hermoso fue saludar a Luciana
y ver el carifio con el que ella abrazé a
mi hija. Luciana nos permitié estar en la
casa de su abuelo, ese hombre al que des-
de hacia mucho tiempo necesitaba decirle
»

“Gracias, por todas sus luchas!”. m
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