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Las publicaciones periódicas, perdidas con
frecuencia en el noble silencio de las hemerote-
cas, lejos de perder importancia se consolidan
con los años, pues junto al artículo sin vuelo o
la modesta gacetilla, las diatribas y los ditiram-
bos inspirados en personajes que ya nadie
recuerda, preservan una parte esencial de la his-
toria de la humanidad, y con frecuencia piezas
muy atendibles de autores que pusieron en ellas
tanta pasión como en sus obras capitales.

Todo esto viene a cuento a propósito de la
lectura de Crónicas del regreso, de Alejo
Carpentier, título impreso en l996 que rescata
textos concebidos al despuntar la década del
cuarenta.

Biógrafos, investigadores, editores, lectores
curiosos, contribuyen a diario a poner en
nuestras manos páginas largamente fuera de
circulación. Los ejemplos son numerosos, pero
sin ir más allá de nuestro ámbito insular en los
últimos años esta búsqueda ha rendido frutos
jugosos.

Ponencia*

El latido del mundo en las
Crónicas del regreso

Luis Suardíaz
Cuba

*Congreso Internacional “El siglo de Alejo Carpentier”. Casa de las Américas, octubre 8 al 12 de 2004.
1 En su comentario sobre Tchaicovsky, publicado en El Tiempo, el 11 de mayo de 1941.

“Y es que el corazón ha vuelto a ponerse de moda. Se lleva de
nuevo y a la izquierda. Los valores del lirismo, de la sensibilidad,

resurgen en poesía, en pintura, en música…”

Alejo Carpentier1

El siglo de Carpentier durante decenios fue,
según sus propias palabras, el de la soledad, la
incomunicación, el  desasosiego  para él y
muchos de sus colegas. Más de una vez denun-
ció la indiferencia o el desprecio para con los
creadores por parte de los gobiernos y no pocas
instituciones supuestamente dedicadas a
fomentar el arte y las letras, lo que obligó a la
mayoría de los escritores a refugiarse, en el
mejor de los casos, en las redacciones de diarios
y revistas, de modo que la gloria alcanzada –o
al menos “la gloriola”, como solía decir el agu-
do José Zacarías Tallet– se debía casi exclusiva-
mente a su aparición en publicaciones de diverso
calado, o bien a sus escritos para la radio y a
partir de 1950 a ciertos espacio de la televisión.

Una de nuestras más fecundas y admiradas
narradoras, Dora Alonso, ganadora del premio
de cuentos de la revista Bohemia en l936 y del
Hernández Catá de l947, entre otros, era ya
una célebre escritora cuando recibió el Premio
Casa de las Américas de novela en 1961; pues



ho
jas

     U
ni
ve
rs
ita

ria
s

 63 

bien, sólo entonces vio publicado su primer
libro. Lo mismo podemos decir de  José Manuel
Carballido Rey, premio del Hernández Catá
Internacional de 1943, uno de cuyos cuentos
de esa etapa “Picasso” hizo traducir y publicar
en París, colaborador de reconocidas revistas
literarias cubanas y latinoamericanas, incluida
Orígenes, cuyo primer libro se imprimió en 1965.

Aun Onelio Jorge Cardoso y Felix Pita
Rodríguez, dos maestros del cuento latinoame-
ricano –cuya obra alcanzó amplia difusión a par-
tir de 1959–  en la primera mitad del siglo,
sobrevivían gracias a las publicaciones seriadas
y a la radio; y su obra, apenas ocupaba magros
espacios en los anaqueles de las librerías en las
librerías. Félix  con  su cuaderno San Abul de
Montrecallado, auspiciado por la Colección Lunes
de México en 1945, los poemas de Corcel de fue-
go tres años después y los espléndidos cuentos
de Tobías de l955. Sin embargo, cuando en 1987
Letras cubanas dio a conocer el resultado de las
indagaciones de las profesoras González Bolaños
y García Yanes entre 1926 y 1936, medio cen-
tenar y audaces narraciones, habaneras y pari-
sinas, casi todas publicadas en la revista Bohemia,
en su mayoría con un toque de surrealismo y
algunas que prefiguraban la narrativa fantástica
de nuestra época, se juntaron en La Pipa de ce-
rezo, para sorpresa de viejos y nuevos lectores.

Onelio, por su parte, había logrado dar a la
publicidad un cuadernillo en México en 1945
y  tuvo que esperar a que Samuel Feijóo creara
en la Universidad Central de Las Villas el
Departamento de publicaciones para que una
parte de esos cuentos dispersos se juntarán en
un volumen a fines de l958.

Ese mismo año, Enrique Labrador Ruiz,
también con el auspicio de Feijóo, nos regalaba
El Pan de los muertos, una serie de estupendas
crónicas sobre escritores y artistas ya fallecidos
que tenían su origen en su columna semanal
para un diario habanero nada literario.

El pasado año la Editorial Oriente dio a
conocer  un volumen de más de 220 páginas

con el título de Angusola y los cuchillos, compilado
y prologado por Cira Romero, donde se
albergan 17 cuentos de Lino Novás Calvo,
aparecidos entre 1929 y 1950, ignorados,
desconocidos u olvidados –Ah, Zalamea–. Y
por último, hace menos de dos semanas
ediciones Unión lanzó al ruedo el cuaderno
Himno a Camilo Cienfuegos, un exaltado,
espléndido, poema de José Alvarez Baragaño
de más de quinientos versos que hace dos años
hallé en la Bohemia del 26 de octubre de 1962
y cuya existencia había pasado totalmente
inadvertida para los antólogos y los críticos.

Así pues, debemos estimular la virtuosa
manía de aquellos que exploran en las páginas
no sólo de los suplementos y revistas literarias
sino de toda publicación capaz de darnos alegres
sorpresas.

Y en esa vertiente se incluyen sin duda las
crónicas aparecidas en Tiempo y TiempoNuevo
entre agosto de l940 y 1941 eficazmente
seleccionadas, anotadas y comentadas por
Salvador Arias y que, a mi juicio, son un eslabón
importante en la cadena de rescate de la obra
dispersa de Carpentier.

Lo primero que nos llama la atención en
estos 43 textos salvados es su  diversidad. En la
sección inicial que recoge parte de lo publica-
do sobre La Habana, esa diversidad se hace
sentir en el desarrollo del tema propuesto, pues
una crónica abarcadora, en cuyo fluir ratifica
su pasión por nuestra capital y sus barrios, elo-
gia sus símbolos, mas no elude la crítica al
basuramen de los solares yermos, o a su perfil
de ciudad inacabada, con numerosos ejemplos
de proyectos a mediohacer. Con jocosidad y
erudición, enlaza anécdotas, obras autores,
acontecimientos y desemboca en las postales
que los cigarros Susini impusieron con imáge-
nes de la ciudad y su historia— las que tanto
apreciaba la generación de mi abuela Carlota—
y se desplaza hacia la esquina de Zanja y Galiano
para evocar aquellos que: “conducían, en cua-
renta minutos incluyendo un trasbordo, a una



ho
jas

 U
ni
ve
rs
ita

ria
s

 64 

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

El siglo de Carpentier durante decenios fue, según sus
propias palabras, el de la soledad, la incomunicación, el
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supuestamente dedicadas a fomentar el arte y las letras.

playa con barracones destinados a enclaustrar
dentro del agua a las mujeres honestas.”

Estamos ante un volumen de más de 250
páginas bien escogidas, de modo que forzosa-
mente me limitaré a ciertos asuntos que
abordará nuestro cronista, pero no debo omitir
que en el periódico que nos ocupa aparece La
Habana vista desde sus entrañas y no en me-
diante un juego de postales turísticas. Por eso
se trenzan los pases de cámara a una misa de
gallo en la iglesia de Santa María del Rosario
con los que informan con gracia del cemente-
rio  que  por esos  días se descubrió bajo su
altar mayor, o bien sus andanzas por las calles
de Regla, la ciudad mágica donde los ritos ca-
tólicos y los propios de las religiones sincréticas
terminan por crear una atmósfera peculiar y
donde nuestro autor confiesa haber escuchado
los más admirables toques de santo de los tam-
bores batá.

Otras  páginas recrean el  exquisito teatro
chino habanero que 15 años antes –como ya lo
había consignado Emilio Ballagas en una en-
trega de la revista Antenas de 1929– se había
ganado un puesto entre los tres más importan-
tes del Nuevo Mundo.

Como al pasar el redactor nos dice que una
de las virtudes que todo ser humano debe cul-
tivar para ganarle la partida al aburrimiento es
la curiosidad, y más un escritor, pues la curiosi-

dad nos permite indagar incesantemente y des-
cubrir siempre algo nuevo. Los comentarios de
la actualidad habanera aparecen en otras sec-
ciones, señaladamente los ocho comentarios
dedicados a conciertos de nuestra Orquesta
Filarmónica, con interprestaciones de Verdi,
Bach, Bramhs, Dvórak, Strauss, Bizet en los
que no escatima los elogios, mas tampoco las
críticas, tan constructivas como agudas.

Con sus puntuales comentarios a los con-
ciertos de la Filarmónica no termina su
inmersión en temas musicales, todo lo contra-
rio, otros 11 textos se ocupan de sus amigos,
los geniales García Caturla y Amadeo Roldán,
así como de Wagner, Josephine Baker, las de-
funciones de Paderewsky o Bousquet, este
último estaba tan identificado con su más céle-
bre pieza que Alejo no vacila en titular su
comentario “Ha muerto La Madelon” y a ese
propósito  nos dice: “La canción popular no pide
permiso para entrar en nuestra memoria. Se
presenta por derecho propio [...] La oímos por
girones, por fragmentos. Y aunque queramos
olvidarla, ahí está, vivaracha y maliciosa, ace-
chándonos al doblar de cada esquina.”

Pero además de contar el éxito de un con-
cierto de spirituals en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York, evoca el cálido ambiente de la
desaparecida Cabaña cubana en París apenas
dos años antes y el contraste con  los desastres
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de ese 31 de diciembre de 1940 en la Francia
ocupada que apenas ayer blasonaba de su po-
derío. Más directamente metido en las
entretelas del fascismo es su comentario “Mú-
sica y política”, con el drama de intérpretes,
directores y compositores obligados al exilio,
mientras en varios países todo vestigio de cul-
tura es aplastada por las botas de los nazis, y
los demás están en eminente peligro de ser so-
metidos a nuevas formas de esclavitud. Y es de
notar que entre los músicos obligados al exilio
menciona al portentoso Kurt Weill, cuya par-
titura  para la Ópera de tres centavos de Brecht
elogia calurosamente, veinte años antes de que
la revolucionaria obra de Bertold Brecht reina-
ra en nuestros escenarios.

Los textos que hablan de la actualidad ex-
tranjera, con frecuencia redactados a partir de
las últimas noticias, están centrados casi siem-
pre en la Segunda guerra mundial y con
frecuencia fustigan el falso orgullo de los que
se creían al margen de esa catástrofe. Carpen-
tier, que no sólo participó en sesiones del
congreso de intelectuales en favor de la traicio-
nada república española sino que recorrió
ciudades y pueblos devastados de la península
y escribió una excelente serie de reportajes para
la revista Carteles en l937, recuerda con amar-
gura el desdén con que se leían las noticias
llegadas del frente y acota con sobradas razo-
nes: “si los partes de Madrid no hubiesen sido
leído con tanta indiferencia, es posible que hoy

Londres no se encontrara bajo el fuego cotidia-
no de los aviones alemanes.”

Dos crónicas ejemplares aun debemos su-
brayar: la que se ocupa de la muerte de James
Joyce, siempre difícil de abordar y entonces
mucho más citado que leído entre nosotros, en
la que fija la descomunal influencia del autor
de Work in Progress en la narrativa moderna. Y
la que describe de manera insuperable el clima
y la intención del Ciudadano Kane. No vacila
en calificar  a  un Orson Welles, de sólo 23
años, de genio, cuyo filme le parece una de las
más profundas y perfectas obras del arte con-
temporáneo.

Las crónicas, por si fuera poco, se comple-
mentan con dos guiones que Alejo escribió para
la radio cubana, nada extraño si tenemos en
cuenta que durante años la radio fue un medio
en el que realizó notables aportes, lo curioso es
que haya logrado insertar en el periódico, la
acción radiofónica “El último viaje de Noé” y
la versión, exitosa como la anterior, de La caída
de la casa Usher de Poe, las cuales debido a esa
audacia de Carpentier no se perdieron en esa
desdeñada papelería en que se convierten tan-
tos libretos de varia fortuna.

Sin duda este eslabón esencial en esa cadena
de recuperación de obras de Carpentier es algo
así como el latido del mundo, a cuyo ritmo, no
lo dudemos, marchaba nuestro gran cronista,
al despuntar de la dramática década del
cuarenta. h U
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