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I Cuba

“Y es que el corazin ha vuelto a ponerse de moda. Se lleva de

nuevo y a la izquierda. Los valoves del livismo, de la sensibilidad,

resurgen en poesia, en pintura, en misica...”
) )

Las publicaciones periddicas, perdidas con
frecuencia en el noble silencio de las hemerote-
cas, lejos de perder importancia se consolidan
con los afios, pues junto al articulo sin vuelo o
la modesta gacetilla, las diatribas y los ditiram-
bos inspirados en personajes que ya nadie
recuerda, preservan una parte esencial de la his-
toria de la humanidad, y con frecuencia piezas
muy atendibles de autores que pusieron en ellas
tanta pasion como en sus obras capitales.

Todo esto viene a cuento a proposito de la
lectura de Crinicas del regreso, de Alejo
Carpentier, titulo impreso en 1996 que rescata
textos concebidos al despuntar la década del
cuarenta.

Bibgrafos, investigadores, editores, lectores
curiosos, contribuyen a diario a poner en
nuestras manos paginas largamente fuera de
circulacion. Los ejemplos son numerosos, pero
sin ir mas alld de nuestro dmbito insular en los
ultimos afnos esta busqueda ha rendido frutos

jugosos.

Alejo Carpentier!

El siglo de Carpentier durante decenios fue,
segun sus propias palabras, el de la soledad, la
incomunicacién, el desasosiego para ély
muchos de sus colegas. Mas de una vez denun-
ci6 la indiferencia o el desprecio para con los
creadores por parte de los gobiernos y no pocas
instituciones supuestamente dedicadas a
fomentar el arte y las letras, lo que oblig6 a la
mayoria de los escritores a refugiarse, en el
mejor de los casos, en las redacciones de diarios
y revistas, de modo que la gloria alcanzada —o
al menos “la gloriola”, como solia decir el agu-
do José Zacarias Tallet— se debia casi exclusiva-
mente a su apariciéon en publicaciones de diverso
calado, o bien a sus escritos para la radio y a
partir de 1950 a ciertos espacio de la television.

Una de nuestras mas fecundas y admiradas
narradoras, Dora Alonso, ganadora del premio
de cuentos de la revista Bohemia en 1936 y del
Herndndez Catd de 1947, entre otros, era ya
una célebre escritora cuando recibié el Premio

Casa de las Américas de novela en 1961; pues

*Congreso Internacional “El siglo de Alejo Carpentier”. Casa de las Américas, octubre 8 al 12 de 2004.

1 En su comentario sobre Tchaicovsky, publicado en E/ Tiempo, el 11 de mayo de 1941.



bien, s6lo entonces vio publicado su primer
libro. Lo mismo podemos decir de José Manuel
Carballido Rey, premio del Herndndez Cata
Internacional de 1943, uno de cuyos cuentos
de esa etapa “Picasso” hizo traducir y publicar
en Paris, colaborador de reconocidas revistas
literarias cubanas y latinoamericanas, incluida
Origenes, cuyo primer libro se imprimié en 1965.

Aun Onelio Jorge Cardoso y Felix Pita
Rodriguez, dos maestros del cuento latinoame-
ricano —cuya obra alcanz6 amplia difusion a par-
tir de 1959— en la primera mitad del siglo,
sobrevivian gracias a las publicaciones seriadas
y a la radio; y su obra, apenas ocupaba magros
espacios en los anaqueles de las librerias en las
librerias. Félix con su cuaderno San Abul de
Montrecallady, auspiciado por la Coleccién Lunes
de México en 1945, los poemas de Corcel de fue-
go tres anos después y los espléndidos cuentos
de Tobias de1955. Sin embargo, cuando en 1987
Letras cubanas dio a conocer el resultado de las
indagaciones de las profesoras Gonzélez Bolafos
y Garcia Yanes entre 1926y 1936, medio cen-
tenar y audaces narraciones, habaneras y pari-
sinas, casi todas publicadas en la revista Bobemia,
en su mayoria con un toque de surrealismo y
algunas que prefiguraban la narrativa fantastica
de nuestra época, se juntaron en La Pipa de ce-
rezo, para sorpresa de viejos y nuevos lectores.

Onelio, por su parte, habia logrado dar a la
publicidad un cuadernillo en México en 1945
y tuvo que esperar a que Samuel Feij6o creara
en la Universidad Central de Las Villas el
Departamento de publicaciones para que una
parte de esos cuentos dispersos se juntardn en
un volumen a fines de 1958.

Ese mismo afno, Enrique Labrador Ruiz,
también con el auspicio de Feij6o, nos regalaba
El Pan de los muertos, una serie de estupendas
cronicas sobre escritores y artistas ya fallecidos
que tenfan su origen en su columna semanal
para un diario habanero nada literario.

El pasado afio la Editorial Oriente dio a

conocer un volumen de mas de 220 péginas

con el titulo de Angusola y los cuchillos, compilado
y prologado por Cira Romero, donde se
albergan 17 cuentos de Lino Novas Calvo,
aparecidos entre 1929 y 1950, ignorados,
desconocidos u olvidados —Ah, Zalamea—. Y
por ultimo, hace menos de dos semanas
ediciones Unién lanzé al ruedo el cuaderno
Himno a Camilo Cienfuegos, un exaltado,
espléndido, poema de José Alvarez Baragafo
de mas de quinientos versos que hace dos afios
hallé en la Bohemia del 26 de octubre de 1962
y cuya existencia habia pasado totalmente
inadvertida para los ant6logos y los criticos.

Asi pues, debemos estimular la virtuosa
mania de aquellos que exploran en las paginas
no sblo de los suplementos y revistas literarias
sino de toda publicacion capaz de darnos alegres
sorpresas.

Y en esa vertiente se incluyen sin duda las
cronicas aparecidas en Tzempo y TiempoNuevo
entre agosto de 1940 y 1941 eficazmente
seleccionadas, anotadas y comentadas por
Salvador Arias y que, a mi juicio, son un eslabén
importante en la cadena de rescate de la obra
dispersa de Carpentier.

Lo primero que nos llama la atencién en
estos 43 textos salvados es su diversidad. En la
seccién inicial que recoge parte de lo publica-
do sobre La Habana, esa diversidad se hace
sentir en el desarrollo del tema propuesto, pues
una cronica abarcadora, en cuyo fluir ratifica
su pasion por nuestra capital y sus barrios, elo-
gia sus simbolos, mas no elude la critica al
basuramen de los solares yermos, o a su perfil
de ciudad inacabada, con numerosos ejemplos
de proyectos a mediohacer. Con jocosidad y
erudicidn, enlaza anécdotas, obras autores,
acontecimientos y desemboca en las postales
que los cigarros Susini impusieron con image-
nes de la ciudad y su historia— las que tanto
apreciaba la generacién de mi abuela Carlota—
y se desplaza hacia la esquina de Zanja y Galiano
para evocar aquellos que: “conducian, en cua-
renta minutos incluyendo un trasbordo, a una
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| siglo de Carpentier durante decenios fue, segun sus

propias palabras, el de la soledad, la incomunicacion, el
desasosiego para él y muchos de sus colegas. Mas de una
vez denuncio la indiferencia o el desprecio para con los
creadores por parte de los gobiernos y no pocas instituciones
supuestamente dedicadas a fomentar el arte y las letras.

playa con barracones destinados a enclaustrar
dentro del agua a las mujeres honestas.”

Estamos ante un volumen de mas de 250
paginas bien escogidas, de modo que forzosa-
mente me limitaré a ciertos asuntos que
abordard nuestro cronista, pero no debo omitir
que en el periédico que nos ocupa aparece La
Habana vista desde sus entrafias y no en me-
diante un juego de postales turisticas. Por eso
se trenzan los pases de cimara a una misa de
gallo en la iglesia de Santa Maria del Rosario
con los que informan con gracia del cemente-
rio que por esos dias se descubrié bajo su
altar mayor, o bien sus andanzas por las calles
de Regla, la ciudad magica donde los ritos ca-
télicos y los propios de las religiones sincréticas
terminan por crear una atmosfera peculiar y
donde nuestro autor confiesa haber escuchado
los mas admirables toques de santo de los tam-
bores bata.

Otras paginas recrean el exquisito teatro
chino habanero que 15 afios antes —como ya lo
habia consignado Emilio Ballagas en una en-
trega de la revista Antenas de 1929— se habia
ganado un puesto entre los tres mas importan-
tes del Nuevo Mundo.

Como al pasar el redactor nos dice que una
de las virtudes que todo ser humano debe cul-
tivar para ganarle la partida al aburrimiento es
la curiosidad, y mds un escritor, pues la curiosi-

dad nos permite indagar incesantemente y des-
cubrir siempre algo nuevo. Los comentarios de
la actualidad habanera aparecen en otras sec-
ciones, sefialadamente los ocho comentarios
dedicados a conciertos de nuestra Orquesta
Filarmonica, con interprestaciones de Verdi,
Bach, Bramhs, Dvérak, Strauss, Bizet en los
que no escatima los elogios, mas tampoco las
criticas, tan constructivas como agudas.

Con sus puntuales comentarios a los con-
ciertos de la Filarmoénica no termina su
inmersién en temas musicales, todo lo contra-
rio, otros 11 textos se ocupan de sus amigos,
los geniales Garcia Caturla y Amadeo Roldan,
asi como de Wagner, Josephine Baker, las de-
funciones de Paderewsky o Bousquet, este
ultimo estaba tan identificado con su mas céle-
bre pieza que Alejo no vacila en titular su
comentario “Ha muerto La Madelon” y a ese
proposito nos dice: “La canciéon popular no pide
permiso para entrar en nuestra memoria. Se
presenta por derecho propio [...] La oimos por
girones, por fragmentos. Y aunque queramos
olvidarla, ahi estd, vivaracha y maliciosa, ace-
chandonos al doblar de cada esquina.”

Pero ademas de contar el éxito de un con-
cierto de spirituals en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York, evoca el cilido ambiente de la
desaparecida Cabafia cubana en Paris apenas
dos afos antes y el contraste con los desastres



de ese 31 de diciembre de 1940 en la Francia
ocupada que apenas ayer blasonaba de su po-
derio. Més directamente metido en las
entretelas del fascismo es su comentario “Mu-
sica y politica”, con el drama de intérpretes,
directores y compositores obligados al exilio,
mientras en varios paises todo vestigio de cul-
tura es aplastada por las botas de los nazis, y
los demas estan en eminente peligro de ser so-
metidos a nuevas formas de esclavitud. Y es de
notar que entre los musicos obligados al exilio
menciona al portentoso Kurt Weill, cuya par-
titura para la Opera de tres centavos de Brecht
elogia calurosamente, veinte afios antes de que
la revolucionaria obra de Bertold Brecht reina-
ra en nuestros escenarios.

Los textos que hablan de la actualidad ex-
tranjera, con frecuencia redactados a partir de
las dltimas noticias, estdn centrados casi siem-
pre en la Segunda guerra mundial y con
frecuencia fustigan el falso orgullo de los que
se crefan al margen de esa catastrofe. Carpen-
tier, que no s6lo participd en sesiones del
congreso de intelectuales en favor de la traicio-
nada republica espafiola sino que recorrié
ciudades y pueblos devastados de la peninsula
y escribié una excelente serie de reportajes para
la revista Carteles en 1937, recuerda con amar-
gura el desdén con que se leian las noticias
llegadas del frente y acota con sobradas razo-
nes: “si los partes de Madrid no hubiesen sido

leido con tanta indiferencia, es posible que hoy

Londres no se encontrara bajo el fuego cotidia-
no de los aviones alemanes.”

Dos crénicas ejemplares aun debemos su-
brayar: la que se ocupa de la muerte de James
Joyce, siempre dificil de abordar y entonces
mucho mas citado que leido entre nosotros, en
la que fija la descomunal influencia del autor
de Work in Progress en la narrativa moderna. Y
la que describe de manera insuperable el clima
y la intencién del Ciudadano Kane. No vacila
en calificar a un Orson Welles, de s6lo 23
afios, de genio, cuyo filme le parece una de las
mas profundas y perfectas obras del arte con-
temporaneo.

Las cronicas, por si fuera poco, se comple-
mentan con dos guiones que Alejo escribié para
la radio cubana, nada extrafio si tenemos en
cuenta que durante afios la radio fue un medio
en el que realiz6 notables aportes, lo curioso es
que haya logrado insertar en el periédico, la
accion radiofénica “El altimo viaje de Noé” y
la versién, exitosa como la anterior, de La caida
de la casa Usher de Poe, las cuales debido a esa
audacia de Carpentier no se perdieron en esa
desdeniada papeleria en que se convierten tan-
tos libretos de varia fortuna.

Sin duda este eslabdén esencial en esa cadena
de recuperacion de obras de Carpentier es algo
asi como el latido del mundo, a cuyo ritmo, no
lo dudemos, marchaba nuestro gran cronista,

al despuntar de la dramdtica década del
cuarenta. Bl
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