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Alejo Carpentier y José Maria Arguedas
pertenecen a la misma generacion de narradores
hispanoamericanos, aquella que empieza a
publicar en la década de los treinta y aspira a
suceder a la del regionalismo: Arguedas, por
diversas razones, manteniéndose fiel a su tema
indigena; Carpentier, abriéndose a perspectivas
mas amplias. Ambos constituyen, a su vez, las
cumbres novelisticas de sus paises.

En el presente texto me propongo hacer una
somera comparacién entre los presupuestos
novelisticos de estos dos autores, pues, en mi
concepto, ella puede arrojar algunas luces sobre
la evolucion de la novelistica arguediana. La idea
de lo real maravilloso carpenteriano, que sin
duda, conocia Arguedas, resulta para éste una
posibilidad que asume al final de su vida,
concretamente en su ultima obra.

Cuando José Maria Arguedas publica Agua
en 1935, en el Pert los narradores mas impor-
tantes eran Enrique Lopez Albujar y Ventura
Garcia Calderén: el ultimo, modernista; el pri-
mero, por propia definicién, “retaguardista’.
Los dos habian publicado relatos de tema indi-
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gena que recibieron una gran acogida y que,
vistos a la distancia tienen indudables méritos
literarios. El joven Arguedas, sin embargo, es-
taba insatisfecho con la imagen del indio que
proyectaban las obras de estos autores. Es mas,
como lo dijo luego en varias ocasiones:

Yo comencé a escribir cuando lei las primeras
narraciones sobre los indios, los describian
de una forma tan falsa escritores a quienes
yo respeto, de quienes he recibido lecciones,
como Lépez Albujar, como Ventura Garcia
Calderén. Lépez Albtjar conocia a los indios
desde su despacho de juez en asuntos penales,
y el sefor Ventura Garcia Calderén no sé

c6mo habia oido hablar de ellos.!

Arguedas sentird como una misién el
retratar fidedignamente a los indios. Para
concretarla, empieza por romper con esa
tradicién, buscando dar a sus personajes
indigenas una voz propia. Y lo hace de una
manera singular. En la década de los veinte, los
poetas indigenistas habian adoptado la
metafora ultraista, pero Arguedas prefiere no

acudir a ese tipo de novedades, a las que siempre

* El presente texto fue presentado en el Congreso Internacional “El siglo de Alejo Carpentier”, organizado por Casa de las

Américas, en La Habana en noviembre de 2004.

L Primer Encuentro de Narradores Peruanos. Arequipa, 1965. 2da edicién. Lima: Latinoamericana Editores, 1986, p. 40.



sera reacio. Como sabemos, crea, mds bien, un
lenguaje que figura —no imita— el castellano que
hablarian los indios, no s6lo introduciendo
palabras nativas, como hacian los regionalistas,
sino forzando la sintaxis y, sobre todo,
insuflando a esos parlamentos una emotividad
que traduce mejor que hasta entonces la
singularidad del alma indigena.

La vanguardia sélo habia dado en el Perq,
en la prosa, un fruto aislado: Martin Adany su
Casa de carton (1928). Arguedas fue amigo de
varios destacados vanguardistas, pero, por
motivos diversos, sus relaciones con esta
corriente nueva no son fluidas, lo que, como
dijimos, no es obstaculo para que busque en
forma permanente la innovacion.

Por la misma época, Alejo Carpentier
manifiesta tempranamente una inquietud
renovadora similar, aunque ella se canaliza de
modo natural hacia la vanguardia. En una
entrevista con Vargas Llosa, Carpentier se refiere
a su experiencia vanguardista y a iEcne-Yamba-
0! —aparecida en 1933, fecha de los primeros
cuentos de Arguedas—, y dice que su primera

novela:

Fue concebid(a) en una época en que pade-
cfamos todos en América Latina [...] de una
tendencia mecanicista, futurista, ultraista,
que nos hizo mucho dafio. Habia en aquel
momento que unir las descripciones de cosas
a similes mecédnicos, habia que emplear la
metdfora en una forma absolutamente des-
aforada y ese libro fue escrito demasiado con-

dicionado por la estética de ese momento.”

Carpentier renegard de la vanguardia
europea, en la cabeza del surrealismo, bastante
después, en el prologo de E/ reino de este mundo,
pero, en todo caso, es interesante que esa

ruptura se produzca por motivos parecidos a
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los que Arguedas tuvo para cortar con la
tradicion peruana: la busqueda de la ampliacién
de las fronteras del realismo para dar cuenta de
una realidad que de otro modo no podia ser
revelada. Lo real maravilloso incursiona con
Carpentier en una dimensién hasta entonces
negada por la literatura americana y que revela
el corazon del continente; a su vez, el lenguaje
que crea Arguedas para sus personajes indios
les permite a éstos expresar una visién del
mundo en la que lo magico es uno de los pilares
fundamentales.

José Maria Arguedas fue poco dado a
polemizar por escrito sobre literatura. Dos afios
antes de su muerte, sin embargo, lo hace, y de
manera algo especial, cuando lee la carta abierta
que Julio Cortéazar envia a Roberto Fernandez
Retamar —fechada el 10 de mayo de 1967, en
Saignon (Vaucluse, Francia) y publicada por la
Revista Casa de las Américas a fines de ese mismo
aflo—, carta en la que el autor argentino se
refiere a su experiencia de escritor que descubre
su ser latinoamericano en Europa al situarse en
una perspectiva “mads universal del mundo”,
situacién que contrasta con la de aquellos que
no alcanzan, “por razones multiples, una visién
totalizadora de la cultura y de la historia”. Estos
autores, ligados al “telurismo”, “casi siempre
por falencias culturales, se obstinan en exaltar
los valores del terrufio contra los valores a secas,
al pais contra el mundo, la raza (porque en eso
se acaba) contra las demés razas”.?

Cortéazar no habia mencionado a Arguedas,
pero el novelista peruano, que por entonces
estaba escribiendo E/ zorro de arriba y el zorro de
abajo —novela que, dicho sea de paso, es una de
las mas novedosas y, si se quiere, experimentales
de la literatura latinoamericana—, se sintid
tocado. La contestacion aparece primero en la

Cuatro preguntas a Alejo Carpentier”. Marcha, marzo 12 de 1965.

3 Julio CORTAZAR. “Acerca de la situacién del intelectual latinoamericano” en Casa de lus Américas, ntm. 45, La Habana,

noviembre-diciembre 1967, p. 5.
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revista uruguaya Marcha’ y luego en el Primer
diario’ de su Gltima novela, que se publicé como
adelanto en la revista Amaru®. Ante la réplica
de Cortazar’, Arguedas vuelve a responder en
su Tercer diario®, incluido, como el anterior, en
Los zorros y que aparecera péstumamente. En
esta polémica, con una estrategia que calza bien
con su personalidad, Arguedas distribuye en
dos bandos a algunos de los principales
escritores de entonces: Juan Rulfo, Joao
Guimaraes Rosa y Gabriel Garcia Marquez, por
un lado; Julio Cortazar, Carlos Fuentes y Alejo
Carpentier, entre los principales, por el otro.

Los argumentos que esgrime Arguedas son
basicamente emocionales: él no es un escritor
profesional, como lo son los otros; él es un
provinciano y no un universalista; él es un
escritor natural, no un “tecnicista”. Por
momentos, las respuestas del novelista peruano
asumen el tono de queja y, en verdad, es una
discusion desigual. Para entenderla, hay que
tomar en cuenta las circunstancias por las que
atravesaba Arguedas, ya en la recta final de su
suicidio, que acaeceria apenas dias después de
las anotaciones del Tércer diario.

La polémica ha sido interpretada de diversos
modos. Mario Vargas Llosa, por ejemplo, aun
reconociendo la crisis personal de Arguedas,
dice que la respuesta de éste también retrata al
“provinciano medio extraviado en el mundo
moderno del célculo y la eficacia, (a)l escritor

s6lo a medias reconocido y aturdido —como

muchos de sus contemporaneos— con la reciente
eclosién de una literatura latinoamericana
moderna, internacional y cosmopolita”.’
Aunque en esa polémica, como dijimos,
Arguedas sitaa a Alejo Carpentier en el bando
de Cortazar, las frases con las que se refiere a él

son algo ambiguas:

En cambio a don Alejo Carpentier lo veia
como a muy «superior», algo asi como esos
poblanos a mi, que me doctoreaban. Sélo ha-
bia leido E/ reino de este mundo y un cuento;
después he leido Los pasos perdidos. iEs bien
distinto a nosotros! Su inteligencia penetra
las cosas de afuera adentro, como un rayo; es
un cerebro que recibe, lacido y regocijado,
la materia de las cosas, y él las domina [...] A
don Alejo no me atrevia a acercarme, me lo
presentaron dos veces. Dicen que es timido,
pero sentia o lo sentia como a un europeo
muy ilustre que hablaba castellano. Muy ilus-
tre, de esos ilustres que aprecian lo indigena
americano, medidamente. Dispénseme, don
Alejo; no es que me caiga usted muy pesa-
do. Oli en usted a quien considera nuestras
cosas indigenas como excelente elemento o
material de trabajo. Y usted trabaja como

un poeta y un erudito.'”

Y mis adelante, al referirse a las fiestas
indigenas, dira:

Estoy seguro que a don Alejo también le
llegarian mucho esas fiestas, aunque él quizds
permaneceria serio, poco comunicativo,

amasando por dentro quizds cudntas sutilezas,

9

“Respuesta a Julio Cortdzar”, en Marcha, Montevideo, 30 de mayo de 1969. Otra edicién: “Inevitable comentario a unas
ideas de Julio Cortdzar” en E/ Comercio, suplemento dominical, Lima, 1° de junio de 1969.

Fechado el 11 de mayo de 1969, aparece en su versién definitiva en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires: Editorial
Losada, 1971. Otra edicién: E/ zorro de arriba 'y el zorro de abajo, Coleccién Archivos, ALLCA XX/ Ediciones Unesco, 14.
Madrid: 1990. Edicién critica coordinada por Eve-Marie FELL. En este texto, Arguedas se refiere irénicamente al escritor
argentino: “...y este Cortdzar que aguijonea con su “genialidad”, con sus solemnes convicciones de que mejor se entiende la
esencia de lo nacional desde las altas esferas de lo supranacional.”, p. 13 de la segunda edicién citada.

“Luz negra, compadre. iLevintese! Tercer diario”. Amaru, No. 6, Lima, abril-junio 1969.

“Julio Cortdzar. Un gran escritor y su soledad”, entrevista publicada en Life en espaiiol. Nueva York, 7 de abril 1969.
Fechado el 18 de mayo de 1969. “Don Julio ha querido atropellarme y ningunearme, irritadisimo, porque digo en el primer
diario de este libro, y lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo” p. 174 de la edicién coordinada por Eve-Marie FELL.
VARGAS LLOSA, La utopia arcaica, José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo. México: FCE, 1996, p. 41.

YO Bl zorro de arriba y el zorro de abajo. ALLCA XX/ Ediciones Unesco, pp. 11-2.



unque Arguedas confesd haber leido s6lo dos de las novelas de
Carpentier, El reino de este mundoy Los pasos perdidos, la
presencia del novelista cubano planea sobre los Gltimos anos del
peruano. Este arriba, al final, a lo real maravilloso que habia sido el

encadenamientos de la fiesta con los griegos,
asirios, javaneses y cien nombres mds, raros y
ciertos''.

Estas frases trasuntan, por un lado, admira-
cién (“es un cerebro que recibe, lacido y
regocijado, la materia de las cosas, y él las do-
mina”), pero, por otro, desconfianza (“Oli en
usted a quien considera nuestras cosas indige-
nas como excelente elemento o material de
trabajo”). Por supuesto, no es nuestro propdsi-
to constituirnos en jueces de tales apreciaciones,
sino partir de ellas para sefialar algunas seme-
janzas y diferencias entre las obras y los
planteamientos implicitos o explicitos de estos
dos grandes novelistas renovadores.

No deja de sorprender que Arguedas no se
refiera al mas notorio aspecto en comun: la
incorporacién de lo maravilloso en sus obras.
La explicacioén quizas se halle en que prima en
la memoria de Arguedas la imagen de Los pasos
perdidos, novela en la que lo real maravilloso es
menos notorio que el componente barroco; o
quizds a que el autor de Los rios profundos
simplemente da por sentada esa aproximacion.

En cualquier caso, este punto de contacto
merece ser revisado. Hasta mediados de los afios
sesenta, la critica peruana consideraba a Argue-

Y Bl zorro de arviba y el zorro de abajo, p. 13.

inicio de Carpentier.

das un escritor indigenista, bien que con carac-
teristicas que lo distinguian del indigenismo
clasico, aquel que se centraba en “el problema
de la tierra”. La diferencia se percibia en el én-
fasis que Arguedas ponia en lo cultural. La
popularizacién de los conceptos de realismo ma-
gico y de real maravilloso que se produce por
esos afios echa una nueva luz sobre la trayecto-
ria del novelista. Precisamente, éste, en una
entrevista concedida en 1965 a Tomas Escaja-
dillo"?, sitaa por primera vez su obra dentro
del realismo magico, prefiriendo este membre-
te al de otros entonces en uso.

Ahora bien, la entrada de Arguedas en lo
mdgico o maravilloso ocurre gradualmente. En
Agua (1935), su primer libro, el tono lirico
propicia una suerte de fusién implicita de los
personajes y los elementos naturales, creando
una atmosfera animista, pero que ain no puede
ser calificada de fantastica o maravillosa. Esa
direccién se acentta en Los rios profundos (1958),
donde el protagonista Ernesto siente que las
piedras cobran vida, y él puede evocar, a través
de los objetos, su tierra natal y a sus parientes.

Posteriormente, en La agonia de Rasu Niti
(1962), asistimos al traspaso de poderes de un
viejo dansak, bailarin sagrado o médium, a su

12 Tomés ESCAJADILLO. “Entrevista a José Maria Arguedas” en Revista Cultura y Pueblo No. 7-8, Lima Casa de la Cultura del
Pert 1965: p. 23. La pregunta de ESCAJADILLO es: “¢En qué corriente de la literatura, tomando en cuenta las denominaciones
actuales, crees que pueden ser consideradas tus novelas?” La escueta respuesta es: “Creo que en la del realismo mégico”.
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discipulo. En un momento, hace su aparicion
el wamani, el espiritu ancestral, en forma de
condor. Lo ven el musico, el discipulo y la mujer
del dansak, pero no las hijas, aunque esto esta
dentro de lo previsible, ya que ellas no son
iniciadas. El hecho maravilloso, pues, se da
como real en el plano de la ficcion, esto es, el
mundo representado no sufre ninguna fractura.
Estamos ya en el realismo magico.

Si distinguimos el realismo mégico de lo real
maravilloso basindonos en que aquél acepta
como natural el hecho fantdstico, mientras el
segundo distingue dos planos, el de lo
realmente sucedido y el de la percepcién mitica
de esa realidad —como vemos en la famosa
escena de la ejecucién de Mackandal de E/ reino
de este mundo, en la que el narrador aclara que el
rebelde no se ha salvado—, es claro que
Arguedas, hasta su novela Todas las sangres
(1964), se sittia dentro del primero, es decir,
dentro del realismo magico. Es interesante
comparar a este respecto la mencionada escena
carpenteriana con la del final de la novela de
Arguedas. En ésta, Rendén Willka afronta la
muerte con la misma entereza que Mackandal,
pero cuando el pelotén dispara, Rendén no se
salva transformandose en animal, aunque si se
produce el prodigio: la tierra tiembla.

Aunque pensada para dar cuenta de los
cambios producidos en la sociedad peruana
hacia la mitad del siglo XX, esta intencién,
como dice Antonio Cornejo Polar, “no puede
formalizarse (en la novela) con los atributos del
realismo”"?; y es que, en efecto, Todas las sangres
estd llena de momentos magicos, como el
marchitamiento repentino de las flores de un
arbol (el pisonay) como signo de mal agiiero o,

15 «

por el contrario, el florecimiento milagroso de
ese mismo arbol.

La adscripcion de Arguedas al realismo ma-
gico no es, empero, definitiva. En E/ zorro de
arriba y el zorro de abajo (1971), derivara a una
concepcién mas cercana a lo real maravilloso
carpenteriano. La complejidad de esta novela
es muy grande, porque a una forma aparente-
mente inacabada suma una estructuraciéon en
tres niveles: el de los diarios, donde da cuenta
paso a paso de los preparativos de su suicidio;
el de lo que considerarfamos lo ficticio tradi-
cional, que es la narraciéon de lo que acaece en
el puerto de Chimbote; y el de lo mitico, en el
que aparecen los animales emblematicos del
arriba y el abajo. Este ultimo nivel se filtra en
los otros dos, pero los zorros méagicos no pue-
den ser vistos ni sentidos sino por quienes, por
pertenecer al mundo andino y su sistema de
creencias, estan en condiciones de hacerlo. La
separacion de los que perciben lo maravilloso y
de los que no lo hacen es clara. Los personajes
andinos de esta novela podrian perfectamente
suscribir esta frase del prélogo de E/ reino de este
mundo: “La sensacién de lo maravilloso presu-
pone una fe”.

(A qué se debe ese cambio hacia lo real
maravilloso en una novelistica que parecia tan
sélidamente instalada en el realismo magico?
Hay una declaracion de Arguedas muy revela-
dora al respecto, escrita mientras componia su
ultima novela: “He pasado, realmente, increi-
blemente, de la edad del mito y de la feudalidad
sincretizada con el mito, a la luz feroz del siglo
XXI"", La confianza, tanto tiempo manteni-
da, en que los valores de la cultura andina y su
forma de ver el mundo podian, quizds no im-

Un ensayo sobre ‘Los zorros’ de Arguedas” en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo ..., p. 299.

4 Carta al doctor uruguayo Marcelo Vidar del 11 de enero de 1968, en el Dossier adjunto a la edicién critica de E/ zorro de arriba
y el zorro de abajo, ALLCA XX / Ediciones Unesco, Coleccién Archivos, p. 392. Dias antes, el 21 de diciembre de 1967, en
carta al editor Gonzalo Losada, afirma algo semejante: “Yo, en cincuenta y seis afios, he cambiado [...] desde el puro mito,

desde lo mdgico total, hasta lo que ya parece ser el siglo XXI. No es ficil sobrevivir a un cambio [...] Pero si alcanzo a superar

las fuerzas [...] puedo contar un buen cuento [...] al modo de los Cien afios de soledad, pero con otros elementos”, p. 390.



ponerse al resto de la sociedad peruana, pero al
menos convivir en pie de igualdad con ella,
comienza a derrumbarse, y Arguedas, en sus
ultimos anos, llegard a la desalentadora
conclusion de que el Pert seguira desintegrado
y que los hombres del Ande o perderin su cul-
tura o permaneceran relegados. Aunque
esporadicamente proclama su esperanza, en
muchos momentos, a lo largo de los ultimos
meses de su vida, no puede dejar de reconocer
que su proyecto ya no es viable, que la cultura
andina “en estos ultimos afios se estd desinte-
grando de la manera mds dramatica.”"

La composicién de E/ zorro. .. es sentida como
un ultimo esfuerzo: “Camino penosa y lenta-
mente hacia la victoria final en la cual no
desearia que la luz desplace por entero a la som-
bra: he vivido lo magico, casi toda mi materia
esta hecha de esa materia”'®. En sus diarios, dice
que la inteligencia de Alejo Carpentier “pene-
tra las cosas de afuera a adentro como un rayo;
es un cerebro que recibe lacido y regocijado la
materia de las cosas”, y eso lo considera “bien
extrafo”.

En verdad, Arguedas sabe que él ya no
puede dar el paso que dio Carpentier. En otro
pasaje del Tercer diario de su ultima novela,

confiesa: “ya no puedo iniciar el capitulo V de

esta novela porque [...] quizds me falta mas
mundo de ciudad, que en cierta forma significa
decir erudicion”"’.

A Julio Cortédzar no lo habia caracterizado
por la erudicién; a Carpentier, si. Resulta
sumamente interesante que, de modo explicito,
Arguedas contraste estos dos paradigmas, el
que él asume como suyo, el de lo magico, y el
de Carpentier, aunque sin nombrarlo, que es el
de lo racional, el de “los que buscan el orden de
las cosas [...] a lo ciudad”. El, en cambio,
buscaba el orden “a lo cernicalo y no a lo jet”'®.
Para Arguedas, Carpentier representaba la
modernidad; él, por su parte, comenzé a sentir
que pertenecia al pasado: “quizds conmigo
empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro”".

Aunque Arguedas confesé haber leido sélo
dos de las novelas de Carpentier, E/ reino de este
mundo y Los pasos perdidos, la presencia del
novelista cubano planea sobre los dltimos afios
del peruano. Este arriba, al final, a lo real
maravilloso que habia sido el inicio de
Carpentier. Lo hace por otros caminos, mads
intuitivos y mas tragicos, lo que prueba que lo
real maravilloso no fue una moda, sino una
posibilidad vélida de interpretar lo nuestro,
adoptada incluso por quien, como Arguedas,
se ubicaba emocionalmente distante a él. [l |

U

15 Carta fechada el 29 de mayo de 1969 en Santiago y dirigida a Horst BAADER, de la Frei Universitid, de Berlin, citada por
Sybila ARREDONDO en “E/ zorro de arriba y el zorro de abajo en la correspondencia de Arguedas”. p. 287.
16 Carta a su futuro suegro don Marcial ARREDONDO, fechada el 28 de diciembre de 1966 en E/ zorro de arriba y el zorro de

abajo, p. 378.
Y7 El zorro de arviba y el zorro de abajo, p. 179.
8 E1 zorro de arviba y el zorro de abajo.
Y9 Bl zorro de arviba y el zorro de abajo, p. 245.
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