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A José Antonio, por Los pasos perdidos.
A Pepe, por Mutis.

)
Pértico hacia la tribulacion

Una palabra, una sola palabra y se inicia la
danza de esta fértil miseria' ¢(Es posible tanto
silencio? ¢Acaso algun musico existencialista o
algun errante Gaviero podra trascender este
umbral?

Se turba la conciencia, algunas ideas se
juntan y me urgen algunas aproximaciones. ..

En La nieve del almirante del escritor
colombiano Alvaro Mutis existen puntos
medulares que se acercan y otros que contrastan
con el modelo narrativo utilizado por Alejo
Carpentier en Los pasos perdidos, novela que fuera
escrita treinta anos antes.

El viaje figura como un motivo o principio
que estructura las dos novelas. Ambos
protagonistas narradores emprenden un viaje
desde un mundo civilizado hacia un lugar
lejano. Una vez alli, se internan en la selva a
través de un rio. Este mundo selvatico de

manera progresiva se va tornando cada vez mas
primitivo. El rio ya sea el Orinoco o el Xurand6
va cobrando dimensiones admirables desde la
perspectiva de que es la via que el sujeto tiene
para acceder a lo que él desea; es el elemento
natural que apoya la consumacién de sus
propositos. Luego, la naturaleza y la descripcion
en torno a esta ird encaminada a mostrar cémo
evolucionan interiormente estos personajes.

El protagonista de Los pasos perdidos es
instado por el curador universitario a que se
traslade a las selvas del sur de América en busca
de instrumentos musicales antiguos de los
aborigenes de esta zona. En el caso de Maqroll
el Gaviero?, lo mueven otros intereses de indole
menos espiritual (la basqueda de madera en
unos aserraderos de los que ha tenido noticia
en una tienda llamada ‘La nieve del almirante’
a través de Flor Estévez —una mujer que él ama-—).
No obstante al igual que el primero, realiza un
viaje al interior de si mismo:

“Siempre me ha sucedido, lo mismo. Las empresas
en las que me lanzo tienen el estigma de lo
indeterminado, la maldicion de una artera mudanza.

1 Asi comienza el poema de MUTIS “Una palabra”, se encuentra en Summa Reunida de Magroll el gaviero. Poesia reunida. México:

FCE, 2000, p. 52.

2 Magqroll el gaviero es el summun de la creacién de Alvaro MUTIS, personaje que surge en su poesia y es protagonista de toda

su obra narrativa no sélo de la obra citada en este trabajo.



Y aqui voy rio arriba, como un necio sabiendo de
antemano en lo que ird a parar todo”.?

Ambas novelas muestran asombrosos para-
lelismos, uno de estos es el hecho de que los
personajes se encuentren nuevamente en el
punto de partida al terminar el viaje. Una es-
pecie de ciclos iterativos de los que intentard
liberarse sin poder lograrlo. Una suerte seme-
jante a la de Sisifo los ha signado?. Completan
estas secuencias s6lo con los recuerdos, las vi-
vencias y la experiencia adquirida, pero apenas
lo podran compartir con los que le rodean, los
habitantes del mundo al que ellos pertenecen.
Comenta el protagonista de Alejo Carpentier:
“No puedo, en efecto, revelar lo que de mara-
villoso ha tenido mi viaje, puesto que con ello
equivaldria a poner los peores visitantes sobre
el mundo de Santa Ménica y del Valle de las
mesetas”.’

En la novela de Mutis el narrador aclara:
“Con nadie hablé de su permanencia en el cafién
de Ararcuriare. Lo que aqui se consigna fue
tomado de algunas notas halladas en el armario
del cuarto de un hotel de miseria, en donde
pas6 los altimos dias antes de viajar a los
esteros”.

Mais adelante nos encontramos con una sen-
tencia del gaviero en la que podemos apreciar
similar intencién: “Nadie sabe nada de nadie.
Que la palabra, ya es un engafo, una trampa
que encubre, disfraza y sepulta el precario edi-
ficio de nuestros suefios y verdades, todos
sefialados por el signo de lo incomunicable”.’

En ambas novelas la experiencia del perso-
naje en el devenir del tiempo, en la metafora

“Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo”.

del rio de la vida; en su viaje por el rio real y la
selva real se ve marcada por el aislamiento en
el que estos se sumergen. Los personajes lo-
gran alcanzar épocas remotas en la soledad
ontolégica que los invade y bajo los auspicios
del silencio. En Los pasos perdides, meditando
en torno al rio, el personaje escribe:

Era el empuje sostenido, el ritmo genésico
de un descenso iniciado a centenares de len-
guas mds arriba en los rumores de otros rios
venido de mas lejos atn, con todo su peso de
cataratas y manantiales.® [...] Ahora senta-
do en esta piedra, al borde del rio, vivo en
silencio, un silencio venido de tan lejos, es-
peso de tantos silencios, que en él cobraria la
palabra un fragor de creacién.” [...] A medi-
da que nos acercabamos a la selva, yo advertia
en los hombres, una mayor aptitud para el
silencio. A ello se debia acaso, el tono sen-
tencioso, casi biblico de ciertas reflexiones

formuladas con muy pocas palabras.'”

Magroll escribe en su diario:

“La corriente del rio comienza a cambiar
bruscamente de aspecto. El caudal se estrecha
y empiezan a surgir ligeras colinas, estribaciones
que se levantan en la orilla. [...]"

El calor aumenta, pero ya no tiene esa
humedad agobiante, esa densidad que nos
despoja de toda voluntad de movimiento.

Ahora nos envuelve un calor seco, ardiente,
fijo en su intacta transmision de la luz que cae
sobre cada cosa ddandole una presencia absoluta,
inevitable. Todo calla y parece esperar una
revelacion arrasadora.'!

Alvaro MUTIS. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Alfaguara: 2001, p. 27.
El mismo personaje de CARPENTIER se reconoce Sisifo en sus notas finales del diario, cuando termina su reflexidn dice:

Alejo CARPENTIER. Los pasos perdidos. La Habana. Tercer Festival del Libro Cubano, 1961.

MUTIS, p. 107.

CARPENTIER, p. 68.
9 CARPENTIER, p. 92.
10 CARPENTIER, p. 162.
I MUTIS, p. 64.

5
¢ MUTIS, p. 27.
7
8
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| viaje figura como un motivo o principio que
estructura las dos novelas. Ambos protagonistas
narradores emprenden un viaje desde un mundo
civilizado hacia un lugar lejano. Una vez alli, se
internan en la selva a través de un rio.

En la soledad de estos parajes y sin mads
compaifia que estos residuos del trabajo
devastador de la selva, se corre el riesgo de no
recuperar asi sean las mas futiles razones para
seguir entre los vivos."

El viaje que se ha iniciado, no cabe duda,
esta cercado de un silencio elemental y se diri-
ge siempre hacia la selva, en el caso de Mutis
hacia la cordillera; pero antes tendrd que atra-
vesar la selva ecuatorial. Para los personajes esto
significa, retrotraerse al pasado. Este transito
se configura como geografia y a la vez es un
desplazamiento a un pasado intimo. El rio y la
selva constituyen un dambito utépico ya que
representan un desarraigo de todo aquello que
esta en el campo conocido de los sujetos. La
naturaleza no es s6lo el marco de los aconteci-
mientos, ni figura como un mero elemento de
escenario para las acciones sino que esta en con-
sonancia con el estado de dnimo de los
personajes. En el silencio de ese mundo vege-
tal se reviven historias y sucesos de la vida de
los protagonistas. El tiempo se mezcla y se
transforma todo lo vivido en un presente
inmediato.

En las notas del 20 de junio el protagonista
de Los pasos perdidos escribe:

12 MUTIS, p. 83.
13 CARPENTIER, pp. 195-6.
4 MUTIS, p. 55.
15 MUTIS, p. 30.

“Permaneci en un tiempo que el contento
interior liber6 de toda medida. [...] me pareci6
que algo dentro de mi habia madurado
enormemente [...]”

Y he aqui que ese pasado de subito se hace
presente. Que lo palpo y aspiro. Que vislumbro
ahora la estupefaciente posibilidad de viajar en
el tiempo como otros viajan en el espacio.”

La experiencia de Magqroll es similar cuando
esté enfermo, reflexiona:

Perdi por completo la idea del curso del
tiempo. El dia y la noche se me mezclaban a
veces vertiginosamente. En ocasiones, una u
otra se quedaban detenidos en una eternidad
que no intentaba comprender. Los rostros que
se acercaban a mirarme me resultaban ajenos,
bafiados de luz opalina que les daba el aspecto

de criaturas de un mundo ignoto."

Anteriormente habia dicho el Gaviero
recordando su educacién en un colegio jesuita:
“Meditar el tiempo, tratar de saber si el pasado
y el futuro son validos y si en verdad existen y
nos conducen a un laberinto que, por familiar,
no es menos indescifrable”.”

Puede constatarse pues, que el trastorno
temporal que sufren los protagonistas ocurre



no sélo fisicamente por el desplazamiento con-
creto que realizan; sino también a nivel de
conciencia, ya que este artificio utilizado por
ambos autores esta en funcion de una penetra-
cién progresiva a un momento anterior de la
vida de los personajes. Ocurre una transporta-
cién a un espacio no tan ajeno a la experiencia
y a la memoria evocada de estos. Por tanto se
impone distinguir que en el caso de Carpentier,
el sujeto creado por él se va a la selva y retroce-
de aun pasado histérico personal y cronolégico.
No sucede asi con la proyeccién de Mutis. Cuan-
do el protagonista de Los pasos perdidos se ha
despojado de su amiga Mouche comienza a
encontrarse, en soledad, a si mismo y como
resultado de ello se adentra en nuevas dimen-
siones de su conocimiento propio, esto se logra
dar de manera mds concreta en sus reacciones
con Rosario y en la relacién que establece con
esta.

Por el contrario Mutis ha creado a Magroll,
que ademas de esta aventura tendrd otras
similares y estd sobrentendido su adiestramien-
to y formacién en el oficio de marinero. Este es
un personaje maduro, sobrepasa en edad al
musico, que aunque se manifiesta en ocasiones
como un adulto es sabido mucho mas joven
que el Gaviero. Magroll ya viene con una sabi-
duria anterior, que no proviene sélo de la
autorreflexion, y de este viaje, sino también de
su experiencia fruto de todas sus tribulaciones
en tierra, por su relacion con distintos tipos de
mujeres, por sus alegrias, pérdidas y fracasos.

(IT)
(Opus, corpus)
En ambas novelas las sensaciones adquie-
ren una notable relevancia. La corporeidad de
los protagonistas resulta inasible en el mismo

ambito en que la corporeidad de otros seres y
de la naturaleza aparece fuertemente vislum-
brada. En el caso de La nieve del almivante
aparece nombrado. Carpentier elige lo contra-
rio: todos los personajes tienen nombres menos
el protagonista.

En la novela mutiana el resto de los
personajes tiene una relacién efimera con
Magroll. Esto lo hace sumirse ain mas en un
aislamiento interior y en una total desesperanza.
En él todo es una leccién de inaprehension y de
fugacidad. Todo es derrota y viaje. No tiene
una caracterizacién fisica concreta, sdlo una
barba hirsuta cubre su rostro; no se nos brinda
ni su mirada, ni sus expresiones. S6lo se sabe
de una marca en una pierna, rezago homérico
de la cicatriz de Ulises.

La mujer sin embargo adquiere una especial
connotacién. Flor Estévez esta idealizada. Esta
consolida su condicién de itinerante; asi como
la india con la que tiene relacién en el lanchén. '

Dice Magqroll sobre la mujer:

La mujer como las plantas, como las tem-
pestades de la selva, como el fragor de las
aguas, se nutre de los mds oscuros designios
celestes. [...] un cuerpo de mujer sobre el que
corre el agua de las torrenteras, sus breves
gritos de sorpresa y de jubilo, el batir café,
pulpa de cafia, insectos que luchan por salir
de una corriente: he ahi la leccién lucha que

de seguro jamas vuelve a repetirse.'’

En Los pasos perdidos, las mujeres son un
conflicto para el personaje. Tanto Ruth, como
Mouche y Rosario figuran como méviles de la
conciencia, la accién y la evolucion de éste.

Asi podemos llegar a observar en ambas
novelas la importancia del sexo, el tacto, la

16 La india aparece descrita con una plasticidad que permite al lector imaginar su fisico. Asi como también en el momento que

narra con inigualable lirismo la cépula de ambos, parece que se estd presenciando el acto.

7 MUTIS, p. 31.
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aprehension de la realidad por medio de los
sentidos, la percepcion sensorial de los estados
de animo; la posicién de la mujer como hem-
bra, complemento del hombre: animal o ma-
cho. Todo lo cual nos lleva a entender el sentido
primigenio del ser humano, lo verdaderamen-
te trascendente, lo mdas cercano a la vida, al
cuerpo, a las emociones y satisfacciones del
sujeto como ente que existe pero que no olvida
la transitoriedad de su existencia.'”® As{ tam-
bién se distingue, la importante dimension del
frio, el calor, la tristeza, el tedio, las sensacio-
nes placenteras y la bruma. Estas experiencias,
emociones y sensaciones tienen pues, la fun-
cién de confirmar la conciencia, el manejo y
control de los protagonistas sobre su viaje
interior. Al respecto, reflexiona Magqroll:

Como buena parte de mi vida se ha perdido
en trato con infelices de pelaje semejante no
es preocupacion lo que siento, sino hastio al
ver acercarse un episodio mas de la misma
necia y repetida historia [...]'” Ese contacto
con un mundo que se habia borrado de la
memoria por obra del extrafiamiento y sopor

en que nos sepulta la selva.?

Sobre Flor Estévez escribe:

Nadie ha sido tan cercano, tan necesario,
nadie ha cuidado de mi con ese secreto tacto
suyo en medio de la selvatica y cefiuda dis-
tancia de su ser dado al silencio, a los
monosilabos y escuetos grufiidos que ni nie-
gan ni afirman. [...] Me mira sonriente
mientras sus pechos, sus muslos y su sexo
semioculto se ofrecen con un candor que no
es propicio de la vida real. Tiene el pelo des-
ordenado como melena de animal mitolégico
[...] Comenzamos a acariciarnos con la febril
presteza de quienes saben que cuentan con
muy poco tiempo y que en breve llegard
alguien.?!

Semejante personalidad y descripcién tiene
Rosario en Los pasos perdidos. Pareciera que Mutis
se ha inspirado en ella al construir el personaje
de Flor Estévez. El protagonista de Los pasos
perdidos ha reflexionado sobre Rosario:

Entre su carne y la tierra que se pisaba se
establecian relaciones escritas en las pieles
ensombrecidas por la luz, en la semejanza de
las cabelleras visibles, en la unidad de las
formas que daba a los talles, a los hombros,

odemos llegar a observar en ambas novelas la importancia
del sexo, el tacto, la aprehension de la realidad por medio de
los sentidos, la percepcion sensorial de los estados de animo;
la posicion de la mujer como hembra, complemento del
hombre: animal o macho. Todo lo cual nos lleva a entender el
sentido primigenio del ser humano.

18 Como diria HERDEGGER somos un ser para la muerte. Esto enfatiza las dimensiones filoséficas de las novelas, asi como el

existencialismo ya mencionado.
19 MUTIS, p. 38.
20 MUTIS, p. 41.
2L MUTIS, p. 50.



a los muslos que aqui se alababan, una factura
comun de obra salida de un mismo torno.
Me sentia cada vez més cerca de Rosario [...]
Y sin embargo al mirar a la mujer como
mujer, me veia torpe, cohibido, consciente
de mi propio exotismo, ante una dignidad
innata que parecia negada de antemano a la
acometida facil.*?

Mis adelante la describe de una sobrecoge-
dora belleza y le hace evocar la imagen de la
madre en su nifiez:

Pensé en el camino que mi esposa seguia cada
dia. Pero su figura no acabé de dibujarse cla-
ramente en mi memoria, deshaciéndose en
formas imprecisas, como difuminadas. El
regazo acunado de la barca me recordaba la
cesta que en mi infancia hiciera las veces de
barca verdadera en espantosos viaje. Del bra-
z0 de Rosario, cercano al mio se desprendia
un calor que mi brazo aceptaba con una rara

y deleitosa sensacion de escozor.?

Los pasos perdidos tiene como uno de sus fines
la basqueda de las raices, la relacién de la ela-
boracién de un arte genuinamente americano.
A pesar de los paralelismos en lo que respecta
los esquemas narrativos y exploracion de
personajes —entre otros aspectos— existen dife-
rencias marcadas en lo tocante a la materia que

pretenden explorar una y otra novela.

22 CARPENTIER, p. 116.
25 CARPENTIER, p. 151.

Ya hemos referido la intencién carpenteria-
na de rescatar lo autéctono y enfrentarnos al
mundo cadtico de la civilizacién moderna revi-
talizando las civilizaciones indigenas por medio
de un retorno al pasado, a través de un viaje
geografico y psicolégico del personaje prota-
gbnico. Mutis no persigue el mismo objetivo,
incluso el viaje al pasado cronoldgico-histérico
americano no adquiere tanta significacion en
el relato; aunque existen elementos enrutados
a distinguir este aspecto. Entre ellos podemos
referir el encuentro de la tripulacién a bordo
del lanché6n con una pareja de indios del Ama-
zonas; la cépula de Magqroll con la mujer, la
enfermedad contraida por éste llamada /a fiebre
del pozo y las descripciones del espacio selvatico
americano de las que ya se han sefialado su
significacion.

Si se ven de manera conjunta las novelas,
puede concluirse que en ambas se muestra la
exploracion de rasgos humanos que estimo de
extraordinaria importancia. En los dos relatos,
el viaje realizado a través de un topo similar,
nos conduce a la soledad del ser humano. A
pesar de las diferencias radicales y los arqueti-
pos de literatura universal, en los protagonistas
los desplazamientos resultan concretos y se
pueden interpretar como un transito concep-
tual — metafisico de la conciencia de los
personajes. Al
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