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(I)
Pórtico hacia la tribulación

Una palabra, una sola palabra y se inicia la
danza de esta fértil miseria1 ¿Es posible tanto
silencio? ¿Acaso algún músico existencialista o
algún errante Gaviero podrá trascender este
umbral?

Se turba la conciencia, algunas ideas se
juntan y me urgen algunas aproximaciones…

En La nieve del almirante del escritor
colombiano Álvaro Mutis existen puntos
medulares que se acercan y otros que contrastan
con el modelo narrativo utilizado por Alejo
Carpentier en Los pasos perdidos, novela que fuera
escrita treinta años antes.

El viaje figura como un motivo o principio
que estructura las dos novelas. Ambos
protagonistas narradores emprenden un viaje
desde un mundo civilizado hacia un lugar
lejano. Una vez allí, se internan en la selva a
través de un río. Este mundo selvático de

Las revelaciones del viaje.
Confluencias en Los pasos perdidos

de Alejo Carpentier y
La nieve del almirante de Álvaro Mutis

Yumary Alfonso Entralgo

A José Antonio, por Los pasos perdidos.
A Pepe, por Mutis.

manera progresiva se va tornando cada vez más
primitivo. El río ya sea el Orinoco o el Xurandó
va cobrando dimensiones admirables desde la
perspectiva de que es la vía que el sujeto tiene
para acceder a lo que él desea; es el elemento
natural que apoya la consumación de sus
propósitos. Luego,  la naturaleza y la descripción
en torno a esta irá encaminada a mostrar cómo
evolucionan interiormente estos personajes.

El protagonista de Los pasos perdidos es
instado por el curador universitario a que se
traslade a las selvas del sur de América en busca
de  instrumentos musicales antiguos de los
aborígenes de esta zona. En el caso de  Maqroll
el Gaviero2, lo mueven otros intereses de índole
menos espiritual (la búsqueda de madera en
unos aserraderos de los que ha tenido noticia
en una tienda llamada ‘La nieve del almirante’
a través de Flor Estévez –una mujer que él ama–).
No obstante al igual que el primero, realiza un
viaje al interior de sí mismo:

“Siempre me ha sucedido, lo mismo. Las empresas
en las que me lanzo tienen el estigma de lo
indeterminado, la maldición de una artera mudanza.

1 Así comienza el poema de MUTIS “Una palabra”, se encuentra en Summa Reunida de Maqroll el gaviero. Poesía reunida. México:
FCE, 2000, p. 52.

2 Maqroll el gaviero es el summun de la creación de Álvaro MUTIS, personaje que surge en su poesía y es protagonista de toda
su obra narrativa no sólo de la obra citada en este trabajo.
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Y aquí voy río arriba, como un necio sabiendo de
antemano en lo que irá a parar todo”.3

Ambas novelas muestran asombrosos para-
lelismos, uno de estos es el hecho de que los
personajes se encuentren nuevamente en el
punto de partida al terminar el viaje. Una es-
pecie de ciclos iterativos de los que intentará
liberarse sin poder lograrlo. Una suerte seme-
jante a la de Sísifo los ha signado4. Completan
estas secuencias sólo con los recuerdos, las vi-
vencias y la experiencia adquirida, pero apenas
lo podrán compartir con los que le rodean, los
habitantes del mundo al que ellos pertenecen.
Comenta el protagonista de Alejo Carpentier:
“No puedo, en efecto, revelar lo que de mara-
villoso ha tenido mi viaje, puesto que con ello
equivaldría a poner los peores visitantes sobre
el mundo de Santa Mónica y del Valle de las
mesetas”.5

En la novela de Mutis el narrador aclara:
“Con nadie habló de su permanencia en el cañón
de Ararcuriare. Lo que aquí se consigna  fue
tomado de algunas notas halladas en el armario
del cuarto de un hotel de miseria, en donde
pasó los últimos días antes de viajar a los
esteros”.6

Más adelante nos encontramos con una sen-
tencia del gaviero en la que podemos apreciar
similar  intención: “Nadie sabe nada de nadie.
Que la palabra, ya es un engaño, una trampa
que encubre, disfraza y sepulta el precario edi-
ficio de nuestros sueños y verdades, todos
señalados por el signo de lo incomunicable”.7

En ambas novelas la experiencia del perso-
naje en el devenir del tiempo, en la metáfora

del río de la vida; en su viaje por el río real y la
selva real se ve marcada por el aislamiento en
el que estos se sumergen. Los personajes lo-
gran alcanzar épocas remotas en la soledad
ontológica que los invade y bajo los auspicios
del silencio. En Los pasos perdidos, meditando
en torno al río, el personaje escribe:

Era el empuje sostenido, el ritmo genésico
de un descenso iniciado a centenares de len-
guas más arriba  en los rumores de otros ríos
venido de más lejos aún, con todo su peso de
cataratas  y manantiales.8 [...] Ahora senta-
do en esta piedra, al borde del río, vivo en
silencio, un silencio venido de tan lejos, es-
peso de tantos silencios, que en él cobraría la
palabra un fragor de creación.9 [...] A medi-
da que nos acercábamos a la selva, yo advertía
en los hombres, una mayor aptitud para el
silencio. A ello se debía acaso, el tono sen-
tencioso, casi bíblico de ciertas reflexiones
formuladas con muy pocas palabras.10

Maqroll escribe en su diario:
“La corriente del río comienza a cambiar

bruscamente de aspecto. El caudal se estrecha
y empiezan a surgir ligeras colinas, estribaciones
que se levantan en la orilla. [...]”

El calor aumenta, pero ya no tiene esa
humedad agobiante, esa densidad que nos
despoja de toda voluntad de movimiento.

Ahora nos envuelve un calor seco, ardiente,
fijo en su intacta transmisión de la luz que cae
sobre cada cosa dándole una presencia absoluta,
inevitable. Todo calla y parece esperar una
revelación arrasadora.11

3 Álvaro MUTIS. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Alfaguara: 2001, p. 27.
4 El mismo personaje de CARPENTIER se reconoce Sísifo en sus notas finales del diario, cuando termina su reflexión dice:

“Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo”.
5 Alejo CARPENTIER. Los pasos perdidos. La Habana. Tercer Festival del Libro Cubano, 1961.
6 MUTIS, p. 27.
7 MUTIS, p. 107.
8 CARPENTIER, p. 68.
9 CARPENTIER, p. 92.
10 CARPENTIER, p. 162.
11 MUTIS, p. 64.
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En la soledad de estos parajes y sin más
compañía que estos residuos del trabajo
devastador de la selva, se corre el riesgo de no
recuperar así sean las más fútiles razones para
seguir entre los vivos.12

El viaje que se ha iniciado, no cabe duda,
está cercado de un silencio elemental y se diri-
ge siempre hacia la selva, en el caso de Mutis
hacia la cordillera; pero antes tendrá que atra-
vesar la selva ecuatorial. Para los personajes esto
significa, retrotraerse al pasado. Este tránsito
se configura  como geografía y a la vez es un
desplazamiento a un pasado íntimo. El río y la
selva constituyen un ámbito utópico ya que
representan un desarraigo de todo aquello que
está en el campo conocido de los sujetos. La
naturaleza no es sólo el marco de los aconteci-
mientos, ni figura como un mero elemento de
escenario para las acciones sino que está en con-
sonancia con el estado de ánimo de los
personajes. En el silencio de ese mundo vege-
tal se reviven historias y sucesos de la vida de
los protagonistas. El tiempo se mezcla y se
transforma todo lo vivido en un presente
inmediato.

En las notas del 20 de junio el protagonista
de Los pasos perdidos escribe:

“Permanecí en un tiempo que el contento
interior liberó de toda medida. [...] me pareció
que algo dentro de mí había madurado
enormemente [...]”

Y he aquí que ese pasado de súbito se hace
presente. Que lo palpo y aspiro. Que vislumbro
ahora la estupefaciente posibilidad de viajar en
el tiempo como otros viajan en el espacio.13

La experiencia de  Maqroll es similar cuando
esté enfermo, reflexiona:

Perdí por completo la idea del curso del
tiempo. El día y la noche se me mezclaban a
veces vertiginosamente. En ocasiones, una u
otra se quedaban detenidos en una eternidad
que no intentaba comprender. Los rostros que
se acercaban a mirarme me resultaban ajenos,
bañados de luz opalina que les daba el aspecto
de criaturas de un mundo ignoto.14

Anteriormente había dicho el Gaviero
recordando su educación en un colegio jesuita:
“Meditar el tiempo, tratar de saber si el pasado
y el futuro son válidos y si en verdad existen y
nos conducen a un laberinto que, por familiar,
no es menos indescifrable”.15

Puede constatarse pues, que el trastorno
temporal que sufren los protagonistas ocurre

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

El viaje figura como un motivo o principio que
estructura las dos novelas. Ambos protagonistas
narradores emprenden un viaje desde un mundo

civilizado hacia un lugar lejano. Una vez allí, se

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

internan  en la selva a través de un río.

12 MUTIS, p. 83.
13 CARPENTIER, pp. 195-6.
14 MUTIS, p. 55.
15 MUTIS, p. 30.
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no sólo físicamente por el desplazamiento con-
creto que realizan; sino también a nivel de
conciencia, ya que este artificio utilizado por
ambos autores está en función de una penetra-
ción progresiva a un momento anterior de la
vida de los personajes. Ocurre una transporta-
ción a un espacio no tan ajeno a la experiencia
y a la memoria evocada de estos. Por tanto se
impone distinguir que en el caso de Carpentier,
el sujeto creado por él se va a la selva y retroce-
de a un pasado histórico personal y cronológico.
No sucede así con la proyección de Mutis. Cuan-
do el protagonista de Los pasos perdidos se ha
despojado de su amiga Mouche comienza a
encontrarse, en soledad, a sí mismo y como
resultado de ello se adentra en nuevas dimen-
siones de su conocimiento propio, esto se logra
dar de manera más concreta en sus reacciones
con Rosario y en la relación que establece con
esta.

Por el contrario Mutis ha creado a Maqroll,
que además de esta aventura tendrá otras
similares y está sobrentendido su adiestramien-
to y formación en el oficio de marinero. Este es
un personaje maduro, sobrepasa en edad al
músico, que aunque se manifiesta en ocasiones
como un adulto es sabido mucho más joven
que el Gaviero. Maqroll ya viene con una sabi-
duría anterior, que no proviene sólo de la
autorreflexión, y de este viaje, sino también de
su experiencia fruto de todas sus tribulaciones
en tierra, por su relación con distintos tipos de
mujeres, por sus alegrías, pérdidas y fracasos.

(II)
(Opus,  corpus)

En ambas novelas las sensaciones adquie-
ren una notable relevancia. La corporeidad de
los protagonistas resulta inasible en el mismo

ámbito en que la corporeidad de otros seres y
de la naturaleza aparece fuertemente vislum-
brada. En el caso de La nieve del almirante
aparece nombrado. Carpentier elige lo contra-
rio: todos los personajes tienen nombres menos
el protagonista.

En la novela mutiana el resto de los
personajes tiene una relación efímera con
Maqroll. Esto lo hace sumirse aún más en un
aislamiento interior y en una total desesperanza.
En él todo es una lección de inaprehensión y de
fugacidad. Todo es derrota y viaje. No tiene
una caracterización física concreta, sólo una
barba hirsuta cubre su rostro; no se nos brinda
ni su mirada, ni sus expresiones. Sólo se sabe
de una marca en una pierna, rezago homérico
de la cicatriz de Ulises.

La mujer sin embargo adquiere una especial
connotación. Flor Estévez está idealizada. Ésta
consolida su condición de itinerante; así como
la india con la que tiene relación en el lanchón.16

Dice Maqroll sobre la mujer:

La mujer como las plantas, como las tem-
pestades de la selva, como el fragor de las
aguas, se nutre de los más oscuros designios
celestes. [...] un cuerpo de mujer sobre el que
corre el agua de las torrenteras, sus breves
gritos de sorpresa y de júbilo, el batir café,
pulpa de caña, insectos que luchan por salir
de una corriente: he ahí la lección lucha que
de seguro jamás vuelve a repetirse.17

En Los pasos perdidos, las mujeres son un
conflicto para el personaje. Tanto Ruth, como
Mouche y Rosario figuran como móviles de la
conciencia, la acción y la evolución de éste.

Así podemos llegar a observar en ambas
novelas la importancia del sexo, el tacto, la

16 La india aparece descrita con una plasticidad que permite al lector imaginar su físico. Así como también en el momento que
narra  con inigualable lirismo la cópula de ambos, parece que se está presenciando el acto.

17 MUTIS, p. 31.
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aprehensión de la realidad por medio de los
sentidos, la percepción sensorial de los estados
de ánimo; la posición de la mujer como hem-
bra, complemento del hombre: animal o ma-
cho. Todo lo cual nos lleva a entender el sentido
primigenio del ser humano, lo verdaderamen-
te trascendente, lo más cercano a la vida, al
cuerpo, a las emociones y satisfacciones del
sujeto como ente que existe pero que no olvida
la transitoriedad de su existencia.18 Así tam-
bién se distingue, la importante dimensión del
frío, el calor, la tristeza, el tedio, las sensacio-
nes placenteras y la bruma. Estas experiencias,
emociones y sensaciones tienen  pues, la fun-
ción de confirmar la conciencia, el manejo y
control de los protagonistas sobre su viaje
interior. Al respecto, reflexiona Maqroll:

Como buena parte de mi vida se ha perdido
en trato con infelices de pelaje semejante no
es preocupación lo que siento, sino hastío al
ver acercarse un episodio más de la misma
necia y repetida historia [...]19 Ese contacto
con un mundo que se había borrado de la
memoria por obra del extrañamiento y sopor
en que nos sepulta la selva.20

Sobre Flor Estévez escribe:

Nadie ha sido tan cercano, tan necesario,
nadie ha cuidado de mí con ese secreto tacto
suyo en medio de la selvática y ceñuda dis-
tancia de su ser dado al silencio, a los
monosílabos y escuetos gruñidos que ni nie-
gan ni afirman. [...] Me mira sonriente
mientras sus pechos, sus muslos y su sexo
semioculto se ofrecen con un candor  que no
es propicio de la vida real. Tiene el pelo des-
ordenado como melena de animal mitológico
[...] Comenzamos a acariciarnos con la febril
presteza de quienes saben que cuentan con
muy poco tiempo y que en breve llegará
alguien.21

Semejante personalidad y descripción tiene
Rosario en Los pasos perdidos. Pareciera que Mutis
se ha inspirado en ella al construir el personaje
de Flor Estévez. El protagonista de Los pasos
perdidos ha reflexionado sobre Rosario:

Entre su carne y la tierra que se pisaba se
establecían relaciones escritas en las pieles
ensombrecidas por la luz, en la semejanza de
las cabelleras visibles, en la unidad de las
formas que daba a los talles, a los hombros,

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Podemos llegar a observar en ambas novelas la importancia
del sexo, el tacto, la aprehensión de la realidad por medio de

los sentidos, la percepción sensorial de los estados de ánimo;
la posición de la mujer como hembra, complemento del

hombre: animal o macho. Todo lo cual nos lleva a entender el

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

sentido primigenio del ser humano.

18 Como diría HERDEGGER somos un ser para la muerte. Esto enfatiza las dimensiones filosóficas de las novelas, así como el
existencialismo ya mencionado.

19 MUTIS, p. 38.
20 MUTIS, p. 41.
21 MUTIS, p. 50.
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a los muslos que aquí se alababan, una factura
común de obra salida de un mismo torno.
Me sentía cada vez más cerca de Rosario [...]
Y sin embargo  al mirar a la mujer como
mujer, me veía torpe, cohibido, consciente
de mi propio exotismo, ante una dignidad
innata que parecía negada de antemano a la
acometida fácil.22

Más adelante la describe de una sobrecoge-
dora belleza y le hace evocar la imagen de la
madre en su niñez:

Pensé en el camino que mi esposa seguía cada
día. Pero su figura no acabó de dibujarse cla-
ramente en mi memoria, deshaciéndose en
formas imprecisas, como difuminadas. El
regazo acunado de la barca me recordaba la
cesta que en mi infancia hiciera las veces de
barca verdadera en espantosos viaje. Del bra-
zo de Rosario, cercano al mío se desprendía
un calor que mi brazo aceptaba con una rara
y deleitosa sensación de escozor.23

Los pasos perdidos tiene como uno de sus fines
la búsqueda de las raíces, la relación de la ela-
boración de un arte genuinamente americano.
A pesar de los paralelismos en lo que respecta
los esquemas narrativos y exploración de
personajes –entre otros aspectos–  existen dife-
rencias marcadas en lo tocante a la materia que
pretenden explorar una y otra novela.

Ya hemos referido la intención carpenteria-
na de rescatar lo autóctono y enfrentarnos al
mundo caótico de la civilización moderna revi-
talizando las civilizaciones indígenas por medio
de un retorno al pasado, a través  de un viaje
geográfico y psicológico del personaje prota-
gónico. Mutis no persigue el mismo objetivo,
incluso el viaje al pasado cronológico-histórico
americano no adquiere tanta significación en
el relato; aunque existen elementos enrutados
a distinguir este aspecto. Entre ellos podemos
referir el encuentro de la tripulación a bordo
del lanchón con una pareja de indios del Ama-
zonas; la cópula de Maqroll con la mujer, la
enfermedad contraída por éste llamada la fiebre
del pozo y las descripciones del espacio selvático
americano de las que ya se han señalado su
significación.

Si se ven de manera conjunta las novelas,
puede concluirse que en ambas se  muestra la
exploración de rasgos humanos que estimo de
extraordinaria importancia. En los dos relatos,
el viaje realizado a través de un topo similar,
nos conduce a la soledad del ser humano. A
pesar de las diferencias radicales y los arqueti-
pos de literatura universal, en los protagonistas
los desplazamientos resultan concretos y se
pueden interpretar como un tránsito concep-
tual – metafísico de la conciencia de los
personajes.

<yumary@fayl.uh.cu>
h U

22 CARPENTIER, p. 116.
23 CARPENTIER, p. 151.
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