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A Lilia Esteban y Marta Rojas

1
Cuando Alejo Carpentier llegó por primera

vez a París, la música popular cubana saltaba,
también por primera vez de manera orgánica-
mente vinculada a la industria del espectáculo,
al otro lado del Atlántico.  Ya no era el caso de
los ritmos de tango trasegados por marineros e
indianos que decidirían el curso de la habanera
por tierras españolas y francesas, ni de las ruti-
lantes incursiones de virtuosos ejecutantes
negros y mestizos, quienes luego de asombrar
a cortesanos y entendidos con impecables
interpretaciones de los maestros románticos,
daban testimonio del acriollamiento de la dan-
za.  Se trataba esta vez de la presencia de una
identidad definitivamente cuajada en la isla que
comenzaba a circular con vida propia por los
escenarios del mundo, sustentada por la nove-
dad del disco, reciente invención que permitía
no sólo registrar la memoria musical sino tam-
bién reproducirla y difundirla en el ámbito
doméstico.

En la propia isla, los géneros y formatos
instrumentales que definirían el sello de lo
popular cubano recién acababan de adquirir una
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consistencia nacional. Las variantes trova-
soneras cultivadas desde la medianía del siglo
XIX en la región oriental del país se habían
transplantado en la capital y la zona occidental,
donde fueron asimiladas y se injertaron en su
trama sonora, en medio de un complejo proceso
de intercambios y trasiegos –explicado con
sumo rigor analítico por el musicólogo Danilo
Orozco1– en el que mucho tuvo que ver con la
dislocación del Ejército Libertador tras la
independencia mediatizada por la intervención
norteamericana.

Capentier fue testigo de la convergencia de
dos modelos trova-soneros que alcanzaron una
estable difusión en la tercera década de la pasada
centuria, a partir de dos figuras emblemáticas:
Miguel Matamoros e Ignacio Piñeiro. Ambos:
contribuyen muy especialmente con su queha-
cer creativo a establecer una suerte de modelo o
canon sonero, cada uno de los cuales resume,
desde su perspectiva individual en el contexto,
el flujo de elementos y las incidencias estilísticas
en las zonas orientales y capitalinas respectiva-
mente, aún cuando el modelo habanero de
Piñeiro, con flexibles y ampliados arcos meló-
dicos, floreos de la trompeta acompañante y
un sentido más cerrado de la estructura, no

1 Danilo OROZCO. Nexos globales desde la música cubana con rejuegos de son y no son. La Habana: Ediciones Ojalá, 2003, pp. 23-7.
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dejaba demostrar tumbaos en el bajo y ciertos
cortes de estribillo que eran, curiosamente,
remedos de los bajos en tierra y cantares orien-
tales.2

También habían empezado a adquirir una
dimensión mítica popular ciertos trovadores,
entre ellos una mujer, María Teresa Vera, quien
en sus dúos con otro grande, Manuel Corona,
soneaba una de las primeras formas genéricas
de la canción cubana, la guaracha.3

Por esa época el danzón, que como parte de
la afirmación nacionalista que acompañó la
formación del ideal independentista había sido
considerado el baile nacional, comenzó a
generalizar el formato denominado charanga
francesa, a base de piano, uno o dos violines,
contrabajo, timbales o pailas, y percusión
menor, formación mucho más reducida y dúctil
que la de las orquestas típicas de instrumentos
de aliento, y en la que comenzó a estimularse,
sin dejar de prestar atención a los bailadores, el
virtuoso interpretativo en determinados pasajes,
elemento que influirá decisivamente en la
atracción que ejercería la música cubana fuera
del país.

La rumba, ese complejo de géneros afrocu-
banos, nacido en los barracones de esclavos y
forjado como expresión autóctona en las acce-
sorias y solares donde se hacinaban negros y
mestizos sumidos en el fondo de la estructura
de clases de la república mediatizada, permeaba
las prácticas soneras no solo con sus pujantes
claves y acentos, sino con inflexiones melódicas.

Todo ello influyó notablemente en la
percepción de Carpentier sobre la música
popular de su país. Para un músico como él,
con temprana información sobre la evolución
de las formas académicas europeas, sumamen-

te actualizado, promotor de las vanguardias
emergentes en el período entre guerras, que se
puso al servicio de la difusión en el medio insu-
lar de las novedades más trascendentes, el
conocimiento de las músicas populares nunca
partió de una actitud condescendiente ante el
hecho folclórico, sino de un compromiso vital.
Supo valorar que el son, “más que un género,
es una atmósfera”; que “gracias al son, la percu-
sión afrocubana, confinada en barracones y
cuarterías de barrio, reveló sus maravillosos re-
cursos expresivos, alcanzando una categoría de
valor universal”; que “no hay una rumba, sino
varias rumbas”.4 Y tras el goce de los pregones
de los vendedores ambulantes, advirtió intere-
santes procesos sintéticos, como el que terminó
por hacer elíptica la cualidad dual del sabroso
tamal en hojas, anunciado solamente por una
frase que hubiera maravillado hoy a los redac-
tores publicitarios: “Pican, no pican”.5

Ese Alejo Carpentier es el que se instala en
París a fines de los años veinte y registra con
sagacidad y hondura, el llamado primer boom
europeo de la música popular cubana.

2
El joven periodista, pero ya avisado y

perspicaz crítico que era Carpentier, se introdujo
en la vida cultural parisina de finales de los años
veinte y el primer lustro de los treinta. Tiempos
agitados aquellos en los que Francia se abría a
unos cuantos caminos del mundo.

Él es quien cuenta a los cubanos la historia
musical de los suyos en París: la irrupción de
Rita Montaner, el establecimiento de Filiberto
Rico en La Cabaña Cubana, el furor que causó
Moisés Simmons y la buena pegada de Eliseo
Grenet, sin dejar, por supuesto, de impulsar la

2 OROZCO, p. 32.
3 María Teresa LINARES. “La ida” en La música entre Cuba y España.  Tomo 1. Madrid: Fundación Autor, 1999, pp. 115 y 155.
4 Alejo CARPENTIER. “Maravilla de la música de Cuba. El son en la música y el baile popular” en Revista de América, julio,

1943.
5 CAPENTIER. “Pregones habaneros” en Temas de la lira y el bongó. La Habana: Letras Cubanas, 1994, p. 223.
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inserción parisina de sus amigos compositores
Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla,
fundadores de la vanguardia musical cubana.
En una de las primeras crónicas remitidas a la
revista Carteles, en la que reseñaba el espectáculo
nocturno del cabaret La Jungla, llama la
atención sobre la manera en que músicos
provenientes de la isla, profesionalmente
eficaces en la ejecución charlestons y ragtimes,
“deslizan uno que otro danzoncillo.”6

No deja de ser elocuente el elogio que dedi-
ca a Rita Montaner, en su condición de
“abrecaminos” en París:

Rita Montaner, en los dominios de lo afro-
cubano –nos dice–, resulta insuperable. [...]
Con ella nos situamos lejos de la lánguida
dilettante vocal, que canta criollas melosas
entornando los ojos y crispando los dedos
sobre un abanico ochocentista. Rita Monta-
ner se ha creado un estilo: nos grita, a voz
abierta, con un formidable estilo del ritmo,
canciones arrabaleras, escritas por un
Simmons o un Grenet, que saben [...] a patio
de solar, batey de ingenio, puesto de chinos,
fiesta ñáñiga y pirulí premiado.7

Percatémonos sobre cómo, a fines de los
veinte, el futuro novelista, mediante la enume-
ración citada, consigue reflejar en imágenes el
concepto de lo popular transculturado, que por

el mismo tiempo desarrolla Fernando Ortiz para
legarnos una visión esencial de la identidad
insular más profunda.

De manera muy particular destaca el caso
de El manisero, de Moisés Simmons, el éxito
internacional más resonante de la música
cubana en su tiempo, comparable únicamente
con la fiebre que generó años después Siboney,
de Ernesto Lecuona, y en fecha más reciente el
Chan chan, de Francisco Repilado (Compay
Segundo), y la buenaventura de Elíseo Grenet,
quien a lo largo de los años treinta logra que
Mama Inés se convierta en tema referencial y
capitaliza la atención del público y la crítica
con sus partituras para revistas musicales de
envergadura.

El propio Carpentier protagoniza un
acontecimiento de enorme impacto para el
despegue de la música popular cubana en los
predios parisinos, cuando en un local cercano
al Molino Rojo, con el auxilio de músicos
residentes en la capital francesa y por iniciativa
de su amigo Juan Bruno Zayas, presentó a la
crítica una conferencia ilustrada para demostrar
que “era imposible hablar de la música cubana
globalmente [...] ya que por su riqueza
incomparable ofrece una gran diversidad de
expresiones” y explicar la naturaleza del son “y
sus maneras de traducir el lirismo popular”.8

El joven periodista, pero ya avisado y perspicaz crítico
que era Carpentier, se introdujo en la vida cultural parisina de

finales de los años veinte y el primer lustro de los treinta.
Tiempos agitados aquellos en los que Francia se abría a unos
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cuantos caminos del mundo.

6 CARPENTIER, “Pregones habaneros”, p. 258.
7 CARPENTIER, “Pregones habaneros”, p. 270.
8 CARPENTIER, “Pregones habaneros”, p. 274.
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Al revisar sus textos de entonces, se descubre
la necesidad de rescatar figuras claves no sólo
en la internacionalización de los géneros
cubanos sino también, para el seguimiento de
lo que representó ese alcance universal para el
enriquecimiento y mestizaje de esos géneros.
El saxofonista y clarinetista Filiberto Rico, por
ejemplo, alterna con músicos norteamericanos
y antillanos procedentes de los territorios
franceses de ultramar. Emilio Barreto, tresero,
y sus hermanos se posicionan en el Melody’s Bar,
junto con ejecutante locales, antillanos,
británicos y norteamericanos. París es punto de
encuentro de las orquestas de Don Aspiazu,
Julio Brito y los Lecuona’s Cuban Boys. En estas
experiencias la paleta instrumental se rige por
el modelo de las bandas de jazz.

El musicólogo Leonardo Acosta observa
cómo “este insólito movimiento surgido en París
reunía nuevamente en una misma música tres
factores que confluyeron en el jazz de Nueva
Orleans: los estilos afrocubanos, las culturas
creole de las Antillas Francesas y el jazz hot
afronorteamericano”. Si bien apunta que “el
estilo de estas jazz bands puede parecer algo ya
pasado de moda en los años treinta, cuando el
jazz entraba en la era del swing [...], debe
admitirse que aquí se traía de un antecedente
del jazz afroSatino de los años cuarenta y de
hoy [...] de mayor autenticidad que lo intentado
por las grandes bandas norteamericanas de la
época, en las cuales cuando hay un elemento
afrolatino está empleado de una manera más
superficial, más bien como un rasgo de color
que como algo integrado a la pieza musical”.9

Quien primero se dio cuenta de lo que esta-
ba sucediendo fue justamente Alejo Carpentier.
En su crónica “Don Aspiazu en París”10 ofrece
una vívida descripción acerca de cómo las

variantes del son cobran una dimensión insos-
pechada mediante lo que denomina “percusión
articulada” de las cuerdas, las maderas y los
metales sobrepuestos a la batería. Al comentar
lo que conceptualmente estaba desarrollando
la orquesta de Lecuona, subraya cómo “sus
realizaciones aplican la fórmula consistente en
dotar la melodía de un rico ropaje sonoro, por
medio de instrumentaciones nuevas, raras com-
binaciones de timbres, variaciones y specials
confiados a los solistas”. A continuación nos dice
que “el intento es más importante que lo que
parece a primera vista”, pues “nos lleva a ex-
plorar una zona en la que casi nada hay hecho
hasta ahora”.11

3
Los comentarios de Carpentier sobre el boom

inicial de las músicas populares cubanas en el
París de los veinte y los treinta resultan revela-
dores no sólo por su enorme valor testimonial
sino, más aún, por situar coordenadas útiles para
la verdadera comprensión de la actual vague
cúbaine.

A mediados de los noventa irrumpieron en
la arena internacional creadores e intérpretes
que pusieron la música cubana a circular con
éxito y profusión. Sin lugar a dudas, el epicentro
de la nueva movida fue el proyecto Buenavista
Social Club, un “ven tú” atribuido al productor
y guitarrista norteamericano Ry Cooder, pero
que en realidad responde a la iniciativa de Juan
de Marcos González, quien buscó los músicos
de la primera formación para ese y otro proyecto
de igual eficacia (Afrocuban All Stars) y al olfato
del productor discográfico. Nick Gold.

Hay que recordar también cómo la Vieja
Trova Santiaguera y Compay Segundo llegan a
imponerse por la misma época en París –quien

9 Leonardo ACOSTA. Otra visión de la música popular cubana. La Habana: Letras Cubanas, 2004, pp. 217-9.
10 CARPENTIER. “Pregones habaneros”, pp. 306-12.
11 CARPENTIER. “Pregones habaneros”, p. 337.
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esto escribe fue testigo excepcional del primer
contacto arrebatador de Repilado en el Café de
la Danse en octubre de 199512– y comienzan a
venderse los discos de Los Jubilados, las
Hermanas Fáez, y Caridad Hierrezuelo.

En este nuevo boom se conjugan varios fac-
tores; muchos coinciden en que la saturación y
agotamiento del complejo rock/pop a esas al-
turas hacía necesario una especie de “refresco
acústico”; la industria del entretenimiento ha-
bía descubierto el filón de las llamadas “músicas
del mundo”, etiqueta cuestionable por cuanto
implica una relación ambigua entre los centros
(el mundo desarrollado) y la periferia (el Tercer
mundo); a lo que habría que añadir la ruptura
del aislamiento relativo a que había sido some-
tida la cultura musical cubana tras el triunfo
de la Revolución en 1959. No olvidemos que
el mercado natural de los músicos cubanos era
Estados Unidos, cuyas casas discográficas dis-
tribuían sus creaciones para Europa. Por otro
lado, solo a principios de los noventa los meca-
nismos de promoción de la producción musical
cubana de la isla comenzaron a insertarse en
los circuitos comerciales internacionales, dejan-
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El propio Carpentier protagoniza un acontecimiento de enorme
impacto para el despegue de la música popular cubana en los
predios parisinos, cuando en un local cercano al Molino Rojo,

con el auxilio de músicos residentes en la capital francesa y por
iniciativa de su amigo Juan Bruno Zayas, presentó a la crítica

una conferencia ilustrada para demostrar que era imposible
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hablar de la música cubana globalmente

do atrás la reductora práctica de las embajadas
artísticas y las giras promocionales.

También se ha manejado la tesis de una
supuesta manipulación de la nostalgia.
Coincido con Leonardo Acosta quien se
pregunta de qué clase de nostalgia se habla.
Porque la música cubana que conocieron los
públicos extranjeros [...] fue más bien la de
Grenet, Simmons y Lecuona, luego Machito y
Pérez Prado, así como ‘embajadores’ que
oscilaban entre los Xavier Cugat primero y
después gente como Tito Puente, Johnny
Pacheco y los Palmieri. En cambio, la música
que hace Buenavista es la que oían y bailaban
los cubanos en la isla, no era de exportación.

El colega llega a la conclusión de que “cuan-
do algo se hace popular es porque está
ofreciendo aquello que la gente venía desean-
do y estaba esperando, y es doblemente válido
cuando lo respaldan la calidad, el profesiona-
lismo y la vigencia de una música que ha pasado
la prueba del tiempo.”13

Sin embargo hay que admitir cierto grado
de manipulación en este fenómeno, y no pre-
cisamente por el hecho de que se explote

12 Pedro DE LA HOZ. “La toma de la Bastilla por Compay Segundo” en Granma, octubre 26 1995, p. 6.
13 ACOSTA, pp. 157-9.
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comercialmente –a fin de cuentas todas las mú-
sicas se realizan en el mercado–, sino por el
intento de circunscribir el desarrollo de la
música cubana a ese estadío pasado, y funda-
mentar su actualidad en la estrategia de reparar
un olvido.14

Se suele obviar en tal sentido la presencia
paralela en los circuitos internacionales de la
música de dos vertientes sonoras de notable
impacto; la timba y el jazz latino. Si nos atene-
mos a lo que suena y se acepta en París
tendremos que mirar hacia locales como el Elysee
Mormartre, La Java y el New Morning donde es
frecuente escuchar a Los Van Van, Manolito
Simonet, Issac Delgado, Pachito Alonso y los
Kini Kini, el Charangón de Elio Revé,
Adalberto Álvarez y NG la Banda, por citar a
algunos de los representantes de los nuevos
desarrollos de la música popular bailable cuba-
na, o a Chucho Valdés, Irakere, Ramón Valle,
Omar Sosa, Miguel Angá, Gonzalo Rubalcaba
y Maraca y Otra Visión, protagonistas de pri-
mera línea en la renovación jazzística de la isla.
Como antes hubo un Don Bárreto, hoy en París
el pianista cubano Alfredo Rodríguez, quien ha
convocado a Bobby Carcassés a sumarse al “ven
tú” llamado Acerekó, ha sentado plaza, Un

registro a fondo de este fenómeno nos lleva nue-
vamente a tomar a Carpentier como brújula de
orientación en tres direcciones: para una nece-
saria decantación entre lo esencial y lo accesorio,
lo auténtico y lo artificial, el modo y la moda;
para reencontrar el camino de la dialéctica que
articula los valores locales en el concierto uni-
versal; y, en consecuencia, para despojarnos de
los extremos eurocentristas y cubanocentristas
que no pocas veces enturbian una visión equi-
librada de los procesos de creación, circulación y
recepción de nuestras músicas.

Vale hoy más que nunca la lección crítica de
Alejo Carpentier al mostrarnos cómo más allá
de determinadas circunstancias y los vaivenes
de la moda, en las músicas populares cubanas
había que buscar como fundamento de su
innovación la emancipación rítmica y su
capacidad de asimilación y reconversión de los
más diversos afluentes.

Es por ello que me permito una ficción para
nada fantástica al final de estas líneas: soñar
con lo que hubiera dicho Alejo en París o Alamar
ante las invenciones de Orishas o X Alfonso.
Pienso que el hip hop cubano, el auténtico, el
que propone innovadores mestizajes y raigales
aproximaciones, no le sería ajeno. h

U

14 “El sublime encanto de la nostalgia cultural” de Román de la CAMPA y “La excusa: semiosis, ideología y montaje en
Buenavista Social Club” de Rufo CABALLERO en Temas No. 27, La Habana, octubre-diciembre 2001.
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