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A Lilia Esteban y Marta Rojas
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Cuando Alejo Carpentier lleg6 por primera
vez a Paris, la musica popular cubana saltaba,
también por primera vez de manera orgéanica-
mente vinculada a la industria del espectaculo,
al otro lado del Atlantico. Ya no era el caso de
los ritmos de tango trasegados por marineros e
indianos que decidirian el curso de la habanera
por tierras espanolas y francesas, ni de las ruti-
lantes incursiones de virtuosos ejecutantes
negros y mestizos, quienes luego de asombrar
a cortesanos y entendidos con impecables
interpretaciones de los maestros romdnticos,
daban testimonio del acriollamiento de la dan-
za. Se trataba esta vez de la presencia de una
identidad definitivamente cuajada en la isla que
comenzaba a circular con vida propia por los
escenarios del mundo, sustentada por la nove-
dad del disco, reciente invencién que permitia
no solo registrar la memoria musical sino tam-
bién reproducirla y difundirla en el ambito
doméstico.

En la propia isla, los géneros y formatos
instrumentales que definirian el sello de lo

popular cubano recién acababan de adquirir una
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consistencia nacional. Las variantes trova-
soneras cultivadas desde la mediania del siglo
XIX en la region oriental del pais se habian
transplantado en la capital y la zona occidental,
donde fueron asimiladas y se injertaron en su
trama sonora, en medio de un complejo proceso
de intercambios y trasiegos —explicado con
sumo rigor analitico por el musicélogo Danilo
Orozco'— en el que mucho tuvo que ver con la
dislocacién del Ejército Libertador tras la
independencia mediatizada por la intervencién
norteamericana.

Capentier fue testigo de la convergencia de
dos modelos trova-soneros que alcanzaron una
estable difusion en la tercera década de la pasada
centuria, a partir de dos figuras emblematicas:
Miguel Matamoros e Ignacio Pifieiro. Ambos:
contribuyen muy especialmente con su queha-
cer creativo a establecer una suerte de modelo o
canon sonero, cada uno de los cuales resume,
desde su perspectiva individual en el contexto,
el flujo de elementos y las incidencias estilisticas
en las zonas orientales y capitalinas respectiva-
mente, ain cuando el modelo habanero de
Pifeiro, con flexibles y ampliados arcos melé-
dicos, floreos de la trompeta acompanante y

un sentido més cerrado de la estructura, no

! Danilo OROZCO. Nexos globales desde la milsica cubana con rejuegos de son y no son. La Habana: Ediciones Ojald, 2003, pp. 23-7.



dejaba demostrar tumbaos en el bajo y ciertos
cortes de estribillo que eran, curiosamente,
remedos de los bajos en tierra y cantares orien-
tales.’

También habian empezado a adquirir una
dimensién mitica popular ciertos trovadores,
entre ellos una mujer, Maria Teresa Vera, quien
en sus duos con otro grande, Manuel Corona,
soneaba una de las primeras formas genéricas
de la cancién cubana, la guaracha.’

Por esa época el danzén, que como parte de
la afirmacién nacionalista que acompané la
formacién del ideal independentista habia sido
considerado el baile nacional, comenzé a
generalizar el formato denominado charanga
francesa, a base de piano, uno o dos violines,
contrabajo, timbales o pailas, y percusidon
menor, formacién mucho mas reducida y dactil
que la de las orquestas tipicas de instrumentos
de aliento, y en la que comenz6 a estimularse,
sin dejar de prestar atencion a los bailadores, el
virtuoso interpretativo en determinados pasajes,
elemento que influird decisivamente en la
atraccion que ejerceria la musica cubana fuera
del pais.

La rumba, ese complejo de géneros afrocu-
banos, nacido en los barracones de esclavos y
forjado como expresién autictona en las acce-
sorias y solares donde se hacinaban negros y
mestizos sumidos en el fondo de la estructura
de clases de la republica mediatizada, permeaba
las practicas soneras no solo con sus pujantes
claves y acentos, sino con inflexiones melédicas.

Todo ello influy6 notablemente en la
percepcion de Carpentier sobre la musica
popular de su paifs. Para un musico como él,
con temprana informacién sobre la evolucion

de las formas académicas europeas, sumamen-

2 OROZCO, p. 32.

te actualizado, promotor de las vanguardias
emergentes en el periodo entre guerras, que se
puso al servicio de la difusién en el medio insu-
lar de las novedades mids trascendentes, el
conocimiento de las musicas populares nunca
partié de una actitud condescendiente ante el
hecho folclérico, sino de un compromiso vital.
Supo valorar que el son, “mds que un género,
es una atmdsfera”; que “gracias al son, la percu-
sién afrocubana, confinada en barracones y
cuarterias de barrio, revel sus maravillosos re-
cursos expresivos, alcanzando una categoria de
valor universal”; que “no hay una rumba, sino
varias rumbas”. Y tras el goce de los pregones
de los vendedores ambulantes, advirtié intere-
santes procesos sintéticos, como el que termind
por hacer eliptica la cualidad dual del sabroso
tamal en hojas, anunciado solamente por una
frase que hubiera maravillado hoy a los redac-
tores publicitarios: “Pican, no pican”.’

Ese Alejo Carpentier es el que se instala en
Paris a fines de los afos veinte y registra con
sagacidad y hondura, el llamado primer boom

europeo de la musica popular cubana.
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El joven periodista, pero ya avisado y
perspicaz critico que era Carpentier, se introdujo
en la vida cultural parisina de finales de los afios
veinte y el primer lustro de los treinta. Tiempos
agitados aquellos en los que Francia se abria a
unos cuantos caminos del mundo.

El es quien cuenta a los cubanos la historia
musical de los suyos en Paris: la irrupcion de
Rita Montaner, el establecimiento de Filiberto
Rico en La Cabana Cubana, el furor que caus6
Moisés Simmons y la buena pegada de Eliseo

Grenet, sin dejar, por supuesto, de impulsar la

5 Maria Teresa LINARES. “La ida” en La misica entre Cuba y Espaiia. Tomo 1. Madrid: Fundacién Autor, 1999, pp. 115 y 155.
4 Alejo CARPENTIER. “Maravilla de la musica de Cuba. El son en la musica y el baile popular” en Revista de América, julio,

1943.

> CAPENTIER. “Pregones habaneros” en Temas de la lirva y el bongd. La Habana: Letras Cubanas, 1994, p. 223.
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insercion parisina de sus amigos compositores
Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla,
fundadores de la vanguardia musical cubana.
En una de las primeras cronicas remitidas a la
revista Carteles, en la que resefiaba el espectaculo
nocturno del cabaret La Jungla, llama la
atencién sobre la manera en que musicos
provenientes de la isla, profesionalmente
eficaces en la ejecucion charlestons y ragtimes,
“deslizan uno que otro danzoncillo.”®

No deja de ser elocuente el elogio que dedi-
ca a Rita Montaner, en su condiciéon de
“abrecaminos” en Parfs:

Rita Montaner, en los dominios de lo afro-
cubano —nos dice—, resulta insuperable. [...]
Con ella nos situamos lejos de la languida
dilettante vocal, que canta criollas melosas
entornando los ojos y crispando los dedos
sobre un abanico ochocentista. Rita Monta-
ner se ha creado un estilo: nos grita, a voz
abierta, con un formidable estilo del ritmo,
canciones arrabaleras, escritas por un
Simmons o un Grenet, que saben [...] a patio
de solar, batey de ingenio, puesto de chinos,

fiesta fidniga y piruli premiado.’

Percatémonos sobre cémo, a fines de los
veinte, el futuro novelista, mediante la enume-
racion citada, consigue reflejar en imagenes el
concepto de lo popular transculturado, que por

el mismo tiempo desarrolla Fernando Ortiz para
legarnos una visién esencial de la identidad
insular mas profunda.

De manera muy particular destaca el caso
de E/ manisero, de Moisés Simmons, el éxito
internacional mas resonante de la musica
cubana en su tiempo, comparable unicamente
con la fiebre que generé afios después Siboney,
de Ernesto Lecuona, y en fecha mas reciente el
Chan chan, de Francisco Repilado (Compay
Segundo), y la buenaventura de Eliseo Grenet,
quien a lo largo de los afios treinta logra que
Mama Inés se convierta en tema referencial y
capitaliza la atencién del publico y la critica
con sus partituras para revistas musicales de
envergadura.

El propio Carpentier protagoniza un
acontecimiento de enorme impacto para el
despegue de la musica popular cubana en los
predios parisinos, cuando en un local cercano
al Molino Rojo, con el auxilio de musicos
residentes en la capital francesa y por iniciativa
de su amigo Juan Bruno Zayas, presenté a la
critica una conferencia ilustrada para demostrar
que “era imposible hablar de la musica cubana
globalmente [...] ya que por su riqueza
incomparable ofrece una gran diversidad de
expresiones” y explicar la naturaleza del son “y

sus maneras de traducir el lirismo popular”.®

| joven periodista, pero ya avisado y perspicaz critico

que era Carpentier, se introdujo en la vida cultural parisina de
finales de los anos veinte y el primer lustro de los treinta.
Tiempos agitados aquellos en los que Francia se abria a unos

6 CARPENTIER, “Pregones habaneros”, p. 258.
7 CARPENTIER, “Pregones habaneros”, p. 270.
8 CARPENTIER, “Pregones habaneros”, p. 274.

cuantos caminos del mundo.



Al revisar sus textos de entonces, se descubre
la necesidad de rescatar figuras claves no sélo
en la internacionalizacién de los géneros
cubanos sino también, para el seguimiento de
lo que represent6 ese alcance universal para el
enriquecimiento y mestizaje de esos géneros.
El saxofonista y clarinetista Filiberto Rico, por
ejemplo, alterna con musicos norteamericanos
y antillanos procedentes de los territorios
franceses de ultramar. Emilio Barreto, tresero,
y sus hermanos se posicionan en el Melody’s Bar,
junto con ejecutante locales, antillanos,
britanicos y norteamericanos. Paris es punto de
encuentro de las orquestas de Don Aspiazu,
Julio Brito y los Leczuona’s Cuban Boys. En estas
experiencias la paleta instrumental se rige por
el modelo de las bandas de jazz.

El musicélogo Leonardo Acosta observa
c6mo “este insélito movimiento surgido en Paris
reunia nuevamente en una misma musica tres
factores que confluyeron en el jazz de Nueva
Orleans: los estilos afrocubanos, las culturas
creole de las Antillas Francesas y el jazz hor
afronorteamericano”. Si bien apunta que “el
estilo de estas jazz bands puede parecer algo ya
pasado de moda en los afos treinta, cuando el
jazz entraba en la era del swing [...], debe
admitirse que aqui se trafa de un antecedente
del jazz afroSatino de los afos cuarenta y de
hoy [...] de mayor autenticidad que lo intentado
por las grandes bandas norteamericanas de la
época, en las cuales cuando hay un elemento
afrolatino estd empleado de una manera mads
superficial, mds bien como un rasgo de color
que como algo integrado a la pieza musical”.”

Quien primero se dio cuenta de lo que esta-
ba sucediendo fue justamente Alejo Carpentier.

»10

En su crénica “Don Aspiazu en Paris”'” ofrece

una vivida descripciéon acerca de cémo las

variantes del son cobran una dimensién insos-
pechada mediante lo que denomina “percusion
articulada” de las cuerdas, las maderas y los
metales sobrepuestos a la bateria. Al comentar
lo que conceptualmente estaba desarrollando
la orquesta de Lecuona, subraya cé6mo “sus
realizaciones aplican la férmula consistente en
dotar la melodia de un rico ropaje sonoro, por
medio de instrumentaciones nuevas, raras com-
binaciones de timbres, variaciones y specials
confiados a los solistas”. A continuacién nos dice
que “el intento es mas importante que lo que
parece a primera vista”, pues “nos lleva a ex-
plorar una zona en la que casi nada hay hecho

hasta ahora”.!!

3

Los comentarios de Carpentier sobre el boom
inicial de las musicas populares cubanas en el
Paris de los veinte y los treinta resultan revela-
dores no sélo por su enorme valor testimonial
sino, mas aun, por situar coordenadas utiles para
la verdadera comprensién de la actual vague
citbaine.

A mediados de los noventa irrumpieron en
la arena internacional creadores e intérpretes
que pusieron la musica cubana a circular con
éxito y profusion. Sin lugar a dudas, el epicentro
de la nueva movida fue el proyecto Buenavista
Social Club, un “ven td” atribuido al productor
y guitarrista norteamericano Ry Cooder, pero
que en realidad responde a la iniciativa de Juan
de Marcos Gonzalez, quien buscé los musicos
de la primera formacion para ese y otro proyecto
de igual eficacia (Afrocuban All Stars) y al olfato
del productor discografico. Nick Gold.

Hay que recordar también cémo la Vieja
Trova Santiaguera y Compay Segundo llegan a
imponerse por la misma época en Paris —quien

9 Leonardo ACOSTA. Otra visién de la misica popular cubana. La Habana: Letras Cubanas, 2004, pp. 217-9.

10 CARPENTIER. “Pregones habaneros”, pp. 306-12.
1 CARPENTIER. “Pregones habaneros”, p. 337.
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| propio Carpentier protagoniza un acontecimiento de enorme
impacto para el despegue de la musica popular cubana en los
predios parisinos, cuando en un local cercano al Molino Rojo,
con el auxilio de musicos residentes en la capital francesa y por
iniciativa de su amigo Juan Bruno Zayas, presento a la critica
una conferencia ilustrada para demostrar que era imposible
hablar de la masica cubana globalmente

esto escribe fue testigo excepcional del primer
contacto arrebatador de Repilado en el Café de
la Danse en octubre de 1995~ y comienzan a
venderse los discos de Los Jubilados, las
Hermanas Féez, y Caridad Hierrezuelo.

En este nuevo boom se conjugan varios fac-
tores; muchos coinciden en que la saturacién y
agotamiento del complejo rock/pop a esas al-
turas hacia necesario una especie de “refresco
actstico”; la industria del entretenimiento ha-
bia descubierto el filon de las llamadas “musicas
del mundo”, etiqueta cuestionable por cuanto
implica una relacién ambigua entre los centros
(el mundo desarrollado) y la periferia (el Tercer
mundo); a lo que habria que anadir la ruptura
del aislamiento relativo a que habia sido some-
tida la cultura musical cubana tras el triunfo
de la Revolucién en 1959. No olvidemos que
el mercado natural de los musicos cubanos era
Estados Unidos, cuyas casas discograficas dis-
tribufan sus creaciones para Europa. Por otro
lado, solo a principios de los noventa los meca-
nismos de promocién de la produccién musical
cubana de la isla comenzaron a insertarse en

los circuitos comerciales internacionales, dejan-

do atrés la reductora practica de las embajadas
artisticas y las giras promocionales.

También se ha manejado la tesis de una
supuesta manipulacién de la nostalgia.
Coincido con Leonardo Acosta quien se
pregunta de qué clase de nostalgia se habla.
Porque la musica cubana que conocieron los
publicos extranjeros [...} fue mas bien la de
Grenet, Simmons y Lecuona, luego Machito y
Pérez Prado, asi como ‘embajadores’ que
oscilaban entre los Xavier Cugat primero y
después gente como Tito Puente, Johnny
Pacheco y los Palmieri. En cambio, la musica
que hace Buenavista es la que ofan y bailaban
los cubanos en la isla, no era de exportacion.

El colega llega a la conclusién de que “cuan-
do algo se hace popular es porque esta
ofreciendo aquello que la gente venia desean-
do y estaba esperando, y es doblemente vélido
cuando lo respaldan la calidad, el profesiona-
lismo y la vigencia de una musica que ha pasado
la prueba del tiempo.”"

Sin embargo hay que admitir cierto grado
de manipulacién en este fenémeno, y no pre-
cisamente por el hecho de que se explote

12 Pedro DE LA HOZ. “La toma de la Bastilla por Compay Segundo” en Granma, octubre 26 1995, p. 6.

13 ACOSTA, pp. 157-9.



comercialmente —a fin de cuentas todas las mu-
sicas se realizan en el mercado—, sino por el
intento de circunscribir el desarrollo de la
musica cubana a ese estadio pasado, y funda-
mentar su actualidad en la estrategia de reparar
un olvido. '

Se suele obviar en tal sentido la presencia
paralela en los circuitos internacionales de la
musica de dos vertientes sonoras de notable
impacto; la timba y el jazz latino. Si nos atene-
mos a lo que suena y se acepta en Paris
tendremos que mirar hacia locales como el E/ysee
Mormartre, La Java y el New Morning donde es
frecuente escuchar a Los Van Van, Manolito
Simonet, Issac Delgado, Pachito Alonso y los
Kini Kini, el Charang6n de Elio Revé,
Adalberto Alvarez y NG la Banda, por citar a
algunos de los representantes de los nuevos
desarrollos de la musica popular bailable cuba-
na, o a Chucho Valdés, Irakere, Ramo6n Valle,
Omar Sosa, Miguel Anga, Gonzalo Rubalcaba
y Maraca y Otra Vision, protagonistas de pri-
mera linea en la renovacion jazzistica de la isla.
Como antes hubo un Don Barreto, hoy en Paris
el pianista cubano Alfredo Rodriguez, quien ha
convocado a Bobby Carcassés a sumarse al “ven
tq” llamado Acerekd, ha sentado plaza, Un

registro a fondo de este fendmeno nos lleva nue-
vamente a tomar a Carpentier como bruajula de
orientacion en tres direcciones: para una nece-
saria decantacion entre lo esencial y lo accesorio,
lo auténtico y lo artificial, el modo y la moda;
para reencontrar el camino de la dialéctica que
articula los valores locales en el concierto uni-
versal; y, en consecuencia, para despojarnos de
los extremos eurocentristas y cubanocentristas
que no pocas veces enturbian una vision equi-
librada de los procesos de creacion, circulacion y
recepcion de nuestras musicas.

Vale hoy mas que nunca la leccién critica de
Alejo Carpentier al mostrarnos coémo mas alla
de determinadas circunstancias y los vaivenes
de la moda, en las musicas populares cubanas
habia que buscar como fundamento de su
innovacién la emancipacién ritmica y su
capacidad de asimilacion y reconversion de los
mas diversos afluentes.

Es por ello que me permito una ficciéon para
nada fantdstica al final de estas lineas: sofnar
con lo que hubiera dicho Alejo en Paris o Alamar
ante las invenciones de Orishas o X Alfonso.
Pienso que el hip hop cubano, el auténtico, el
que propone innovadores mestizajes y raigales

aproximaciones, no le serfa ajeno. WK
]

14 «E] sublime encanto de la nostalgia cultural” de Roméan de la CAMPA y “La excusa: semiosis, ideologia y montaje en
Buenavista Social Club” de Rufo CABALLERO en Témas No. 27, La Habana, octubre-diciembre 2001.
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