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Cortázar no fue siempre Julio. Primero fue
Julio Florencio, nacido en Bruselas el 26 de
agosto de 1914 bajo el signo de virgo, con
Mercurio como planeta regente; en correspon-
dencia debió ser el gris su color favorito pero
siempre prefirió el verde.

Su nacimiento fue fruto, como le gustaba
decir, del turismo y la diplomacia, pues su padre
fue a trabajar, recién casado, a una misión
comercial cerca de la embajada argentina en
Bruselas. En aquellos días los alemanes
ocupaban la ciudad y, pronto a cumplir los
cuatro años la familia decide regresar a la
Argentina. Se instalaron en Banfield, pueblo
de las inmediaciones de Buenos Aires. Allí
transcurriría su infancia, rodeado de animales,
y acosado por “...una sensibilidad excesiva, una
tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros
amores desesperados”.

Cortázar en sus noventa
Ernesto Sierra
Especialista literario del Centro
Hispanoamericano de Cultura
La Habana

Canta Cortázar su novena
de imponente sombra argentina

en su iglesia de desterrado
y es difícil para los muchos

el espejo de este lenguaje
que se pasea por los días
cargado de besos veloces
escurriéndose como peces

para brillar sin fin sin par
en Cortázar, el pescador,

que pesca escalofríos.

Pablo Neruda
“Fin de mundo”

Creció entre mujeres y desde entonces, ya
aficionado a la magia de las palabras, se divertía
escuchando las conversaciones de su madre, su
tía y hermana, para adivinar cuándo intercala-
rían un lugar común, una frase hecha; otras
veces estas conversaciones le sugerían palíndro-
mos o anagramas que escribía en el aire o en
las paredes. A diferencia de sus amigos, el niño
Cortázar prefería la literatura fantástica a las
novelas de cowboys, por eso achacaba a Julio
Verne su deseo de ser marinero cuando conta-
ba solo diez años.

No son muchas las noticias que quedan de
aquellos primeros años pero, los que lo cono-
cieron recuerdan un niño disciplinado y
estudioso que prefería leer a jugar. Dicen que
escribió su primera novela a los nueve años. La
vieja escuela primaria de Banfield guarda una
planilla de calificaciones donde hay 10 y 9 en
casi todo para Cortázar y sostiene en sus pare-
des una placa que reza: «A Julio Cortázar,
promoción 1928. Gloria de las Letras Latinoa-
mericanas. 23/8/1963».

Julio Largázar de Mendoza
En su primera juventud Cortázar todavía era

el joven endógeno, el viajero interior, el
aspirante a escritor. No había recibido aún el
‘llamado’ que desataría la inagotable furia
creadora que sobrevendría. En su paso por
Bolívar dejó el recuerdo de los encuentros
vespertinos en casa de su compañera de estudios
Marcela Duprat, donde estudiaban inglés y
hablaban largo sobre pintura y poesía y la
publicación, en 1937 bajo el seudónimo Julio
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Denis, de Presencia. Luego, Chivilcoy y
Mendoza.

A Mendoza llegó en 1944 y, en una graciosa
trampa del destino, al amante de los juegos de
palabras sus compañeros lo rebautizarían con
el nombre de Largázar. Allí, en poco más de
año y medio, su personalidad y dotes creativas
dejarían  una profunda huella. Apenas llegado
le ofrecieron las cátedras de Literatura Europea
Septentrional y Literatura Francesa I y II en la
Universidad Nacional de Cuyo. Los que lo
conocieron recuerdan las magníficas clases de
literatura inglesa y francesa, las cuales
acompañaba el joven profesor con excelentes
lecturas, dado el dominio que tenía de ambas
lenguas. También escribió intensamente, como
lo demuestran las colaboraciones en revistas de
la región y textos aparecidos en sus libros
posteriores, firmados en aquellos días.

También el cultivo de la amistad del
grabador Sergio Sergi y el pintor Abraham Vigo
ocupó los días mendocinos de Cortázar, junto a
otras actividades extraliterarias como su
participación en la toma de la Universidad,
hecho que le costó ser encarcelado. Eran los días
del gobierno de Perón. En Chivilcoy el joven
maestro había sido acusado de comunista,
trotkista y ateo; en Mendoza también conocería
las acusaciones pero ahora, de nazi, rosista,
fascista y falangista.

El 25 de junio de 1945 Cortázar renunció a
sus responsabilidades en la Universidad e hizo
las maletas rumbo a Buenos Aires.

Mi Buenos Aires querido
Una vez en la gran ciudad consiguió trabajo

como gerente de la Cámara Argentina del Libro
y comenzó un período de intensos estudios y
exámenes para ejercer como traductor público.

En 1946 publica “Casa tomada” en Los
Anales de Buenos Aires. El acontecimiento fue
resultado de la primera de las dos ocasiones en
que Jorge Luis Borges y Julio Cortázar se
comunicaron. Borges dejó testimonio escrito de

este encuentro en el texto “Fuera de la ética, la
superficialidad”, publicado en el libro El joven
Cortázar, de Nicolás Cócaro. Dice Borges:

Hacia 1944 yo era secretario de redacción
de una revista casi secreta que dirigía la
señora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde,
nos visitó un muchacho muy alto con un
previsible manuscrito. No recuerdo su cara;
la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo
que traía un cuento fantástico y solicitó mi
opinión. Le pedí que volviera a los diez días.
Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que
tenía dos noticias. Una, que el manuscrito
estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría
mi hermana Norah, a quien le había gusta-
do mucho. El cuento, ahora justamente
famoso, era el que se titula, “Casa tomada”.
Años después, en París, Julio Cortázar me
recordó ese antiguo episodio y me confió que
era la primera vez que veía un texto suyo en
letras de molde. Esa circunstancia me honra.

El segundo encuentro entre ambos escritores
tendría lugar años más tarde, ya en la madurez
de Julio. Sobre él volveremos más adelante.

En esos años bonaerenses publicó, también
en Los Anales de Buenos Aires, el cuento
“Bestiario” (1947); en 1949, el poema dramá-
tico “Los reyes” y, Bestiario (cuentos) en 1951.

El viaje
1951 sería el año visagra en la vida de Julio

Cortázar. Con sus conocimientos de inglés y
francés, su gusto por el tango y el jazz, algunas
notas en el piano, un libro de cuentos publicado,
innumerables lecturas, un manojo de ilusiones
y 36 años cumplidos viaja a París. Ya no habría
retorno. Una beca del gobierno francés fue el
boleto para que Julio Florencio, Julio Denis, se
transformara definitivamente en Julio Cortázar.

París
 En París comienza a trabajar como empa-

quetador en una tienda hasta que más tarde
consigue trabajar como traductor en la Unesco.
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Trabajo fatigoso, según él mismo y quienes lo
conocieron. No obstante, en una ejemplar de-
mostración de vocación y voluntad, Julio
trabaja, escribe y alimenta su relación de amor
con París. A veces pasaba semanas enteras sin
escribir nada, absorbido completamente por la
traducción. Luego, entre contrato y contrato,
el respiro, el tiempo para su literatura. En oca-
siones, mientras trabajaba en la sala de
traducciones, intercalaba una hoja en blanco
en la máquina de escribir y comenzaba un
cuento o borroneaba un poema. De estas
circunstancias nacerían algunas de sus concep-
ciones literarias, como “la poesía permutante”
que practica en Ultimo Round, según su propia
respuesta a Evelyn Picon Garfield en la conoci-
da entrevista “Cortázar por Cortázar”:

Surgió del aburrimiento que me produce la
Unesco [...] A veces los documentos son tan
plúmbeos que entre revisión y revisión de
un informe técnico o un discurso de un dele-
gado de Nicaragua, me divierto en hacer
ejercicios poéticos. No son poemas como
escribiría solo en mi casa y por motivos más
profundos. Son siempre tentativas para ver
qué se puede hacer con la lengua, cómo se
puede manipular el idioma, pero no gratui-
tamente, persiguiendo un sentimiento o una
idea o una intuición.1

La ciudad luz le sugirió un método para co-
nocerla mejor; al azar marcaba un punto en el
mapa, después iba con alguno de sus amigos
hasta la estación de metro más cercana al punto
y desde ahí comenzaban a recorrer los alrede-
dores para conocer bien el barrio. Fue en uno
de esos recorridos que reencontró a la Maga.

La Maga
La mujer que inspiró el personaje de la Maga

se llama Edith, nació en el Sarre, hija de judíos
alemanes. Antes de la Segunda guerra mundial
su madre la llevó a la Argentina, donde unió el
español a los conocimientos de alemán, inglés
y francés que ya tenía.

Conoció a Cortázar a bordo del Conte
Biancamano, el barco que los llevaría a ambos
desde el verano de Buenos Aires al invierno
parisino, aquel 6 de enero de 1950, poco antes
de que el futuro autor de Rayuela emprendiera
su viaje sin retorno. “Me llamó la atención ese
joven alto y delgado que tocaba el piano en el
salón de tercera clase”, le cuenta Edith a la
periodista argentina María Esther Vázquez. No
obstante haberse mirado en la trayectoria, no
se presentaron. El encuentro vendría más tarde,
en uno de los paseos parisinos en que Julio
tentaba al azar.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

En su primera juventud Cortázar todavía era el
joven endógeno, el viajero interior, el aspirante a

escritor. No había recibido aún el ‘llamado’ que
desataría la inagotable furia creadora que

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

sobrevendría.

1 Evelyn PICON GARFIELD. Cortázar por Cortázar. México: Universidad Veracruzana, 1978, p.120.
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Fue una tarde; ella hurgaba en una librería
del bulevar Saint Germain y él estaba en la calle,
del otro lado de la vidriera. Coincidieron por
segunda vez en un cine; la tercera, tropezaron
en el Jardín de Luxemburgo. Esa vez entraron
en un Café y conversaron durante horas. Se
hicieron amigos.

Al mes Cortázar regresó a Buenos Aires.
Desde allí le escribió a la Maga cuando supo
que regresaría a París con una beca:

Querida Edith: No sé si se acuerda del flaco,
feo y aburrido compañero que usted aceptó
para pasear muchas veces por París, para ir a
escuchar Bach a la Sala del Conservatorio [...]
para ver un eclipse de luna en el parvis de
Notre Dame, para botar al Sena un barqui-
to de papel, para prestarle un pulóver verde
(que todavía guarda su perfume, aunque los
sentidos no lo perciban). Yo soy otra vez ése,
el hombre que le dijo, al despedirse de usted
delante del Flore, que volvería a París en dos
años. Voy a volver antes, estaré allí en no-
viembre [...] Pienso en el gusto de volverla a
encontrar, y al mismo tiempo tengo un poco
de miedo de que usted esté ya muy cambia-
da, [...] de que no le divierta la posibilidad
de verme. [...] Por eso le pido desde ahora y
se lo pido por escrito porque me es más fácil
[...] que si usted está ya en orden satisfacto-
rio de cosas, si no necesita este pedazo de
pasado que soy yo, me lo diga sin rodeos.
[...] Me gustaría que siga siendo brusca, com-
plicada, irónica, entusiasta, y que un día
pueda yo prestarle otro pulóver [...]2

Románticocortázar, melancolicocortázar
¡Qué mágicacarta para la Maga! Cortázar y
Edith continuarán escribiéndose hasta la muerte
de éste. A nosotros nos quedaron Rayuela, la
Maga, Rocamadour y el misterio por develar
de la fascinante alquimia que elevó a Edith a la
categoría de personaje literario.

Los libros
En los años iniciales de la vida en París

aparecen algunos cuentos sueltos como los co-
nocidos “Axolotl” (1952) y “Torito” (1954) pero
ya Cortázar había sedimentado conocimientos
y experiencia suficientes para entrar en un pe-
ríodo de madurez creativa que lo llevaría a
desatar su sólida vocación de escritor. En 1956
publica el volumen de cuentos Final del juego y
traduce la obra en prosa de Edgar Allan Poe.
En 1958 aparece Las armas secretas (cuentos),
en 1959, su primera novela, Los Premios. De
1962 son Historias de cronopios y famas y Algunos
aspectos del cuento. En 1963 publica Rayuela, con
gran éxito de público y crítica que haría indis-
cutible el prestigio internacional que ya lo
acompañaba. El éxito de Rayuela fue tal que,
pronto comenzaron a aparecer los epígonos y
las inevitables “Rayuelitas”, como las llamaba
él, con humor y cierta preocupación.

Todos los fuegos el fuego aparece en 1966 y, en
1967, el renovador volumen de ensayos, relatos
y poemas, La vuelta al día en 80 mundos. Buenos
Aires, Buenos Aires y 62, modelo para armar, son
de 1968. Último round (1969), el poemario
Pameos y Meopas (1971); Prosa del observatorio es
de 1972. En 1973 publica la novela Libro de
Manuel; Octaedro aparece en 1974, en 1975,
Fantomas contra los vampiros multinacionales  y
Silvalandia. Les suceden Alguien que anda por
ahí (1977), Un tal Lucas (1979), Queremos tanto
a Glenda (1980) y Deshoras, (1982). En 1983
publica Los autonautas de la cosmopista, libro que
había escrito, a dos manos, con su tercera
esposa, Carol Dunlop e ilustrado por Stephane
Herber, hijo de Carol, otro ejemplo del espíritu
innovador de Cortázar, de su aversión a los
encasillamientos; Los autonautas... resultó de un
viaje en auto París-Marsella, en el cual Carol y
Julio se detenían a razón de dos paradas diarias

2 La Maga, No. 5, noviembre 1994, p. 6. (Edición especial homenaje a Cortázar).
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mientras escribían la crónica del viaje a la
manera de los viajeros antiguos.

Luego vendrían Nicaragua tan violentamente
dulce y Negro el diez, libro de poemas inspirado
en las fotografías de diez cuadros de arte cinético
de su amigo Luis Tomasello. Cuenta Tomasello
que Cortázar escribió los poemas en el hospi-
tal. Había colgado las fotos en las paredes, entró
el médico y le preguntó asombrado:  “– Señor
Cortázar ¿Qué hace con todas esas radiogra-
fías?” 3 Sería el último libro, en vida.

Obra extensa, enriquecida por los artículos,
prólogos, la crítica ocasional pero profunda y
cargada de originalidad. El legado cortazariano
aún está por explorarse del todo pero quedan
la noción de lo fantástico, el extraordinario
dominio del cuento, la constante lúdica, la lucha
a muerte con el lenguaje, las formas y los
géneros, con la tradición (de ahí que fuera un
constante generador de poéticas); la actitud
iconoclasta frente a los paradigmas, a lo que él
llamaba “la Gran Costumbre”, de ahí que
salieran de su pluma las invenciones alucinantes
de Historias de cronopios y de famas, el lenguaje
“glíglico” o la desconcertante estructura de
Rayuela.

El boom
Con el triunfo de la Revolución Cubana en

1959, el mundo, y Europa de una manera muy
especial, pusieron los ojos sobre América latina.
Fue una especie de segundo descubrimiento.
Descubrieron que podíamos cambiar la historia,
que podíamos pensar, que teníamos una rica y
compleja tradición cultural. Comenzaban los
sesenta y Latinoamérica adquiría carta de ciu-
dadanía universal. Muchos de nuestros escrito-
res comenzaron a ser publicados, entrevistados,
conocidos. Era el momento del llamado boom
de la nueva narrativa latinoamericana.

Hoy conocemos mejor la dinámica de las
cadenas de suma o exclusión que se tejieron en
torno al boom y que llevaron, por ejemplo, a
Donoso a escribir su Historia personal del boom.
No obstante, cualquiera que fueran las hincha-
zones o desinfles de las listas de los “agraciados”,
Cortázar, con su enorme cultura, su humanis-
mo americano y su bien ganado prestigio de
escritor, fue identificado, desde el inicio, con el
signo de los nuevos tiempos y respetado por
todos. Al respecto dice el escritor colombiano
Dasso Saldívar:

Carlos Fuentes confesó en alguna ocasión que
todos los días, al despertarse, piensa en su
amigo Julio Cortázar, lo cual es una prueba
máxima de la admiración y el afecto que le
tenía. Vargas Llosa escribió en alguna de sus
columnas de Piedra de Toque que el escritor
argentino fue, a pesar de las divergencias
ideológicas, uno de sus mejores amigos y su
modelo intelectual y personal durante mu-
chos años. García Márquez, por su parte,
admitió que el autor de Rayuela es el ser
humano más impresionante que ha tenido
la suerte de conocer, y celebró el grato privi-
legio de ser su amigo. Y así, si hiciéramos
una encuesta entre todos los que fueron ami-
gos de Cortázar, grandes y pequeños, famosos
o simples ciudadanos de a pie, creo que la
mayoría señalaría el hecho de haberlo cono-
cido y tratado como uno de los grandes dones
de sus vidas.4

Pero más allá de su indiscutido prestigio
literario, Cortázar irradiaba una honestidad y
honradez a toda prueba, virtudes que, por
supuesto, no eran ajenas al reconocimiento, afecto
y respeto que le tributaban sus contemporáneos.

Ya había dado prueba de ello en la Argenti-
na, cuando publicó en 1949 un comentario
crítico sobre la novela Adán Buenosayres, de
Leopoldo Marechal. Fue, entonces, el único

3 La Maga, p. 9.
4 La Jiribilla No. 25, mayo 2004, pp. 12-3.
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escritor argentino capaz de quebrar una lanza
en favor de la obra de su compatriota. Sobre
este episodio le cuenta a Evelyn Picon Garfield:

[...] nadie en la Argentina, en ese momento
por la circunstancia política, nadie tuvo por
un lado la intuición y por otro la honradez,
la decencia de aceptar que Adán Buenosayres
era una revelación para la literatura argenti-
na. Como en ese momento prácticamente
todos los intelectuales éramos antiperonistas
y Marechal era uno de los pocos peronistas,
cuando salió Adán Buenosayres nadie dijo
nada o dijeron las peores cosas posibles. Yo
leí el libro y me deslumbró en muchos senti-
dos, y me pareció que en ese momento el
juego político no tenía nada que ver con el
libro y con la importancia, la gravitación que
ese libro tenía para nosotros y que se ha vis-
to a lo largo de veinte años.5

Años más tarde, ya en pleno apogeo del boom,
cuando muchos escritores, editoriales y medios
publicitarios privilegiaban al “cogollito”, como
lo llama Donoso, Cortázar hablaba o escribía
con admiración y respeto de Felisberto
Hernández, Arlt, Onetti, Rulfo, Carpentier,
Lezama o Roa Bastos, entre muchos otros.

Si hubo disenso alguna vez, si hubo críticas
en torno a su actitud fue por su apoyo a la
Revolución Cubana y la Nicaragüense después;
fue su amigo Luis Tomasello quien ofreció una
respuesta muy atinada al respecto cuando se le
mencionó el comentario de Vargas Llosa en el
prólogo a las Obras completas de Cortázar, de que
este había cambiado mucho, que en los últimos
años le parecía un desconocido:

Yo creo que la gente como Julio evoluciona.
Se inclina hacia algo más profundo, pero creo
que lo que dice Vargas Llosa es un problema
político, más que nada, porque Julio se
inclinó completamente a la izquierda y
Vargas Llosa bien a la derecha, así que es
lógico que para él haya cambiado, pero yo
creo que es un problema de él y no de Julio.6

Cuba y su Revolución
En 1963 Julio Cortázar visitó Cuba para

formar parte del jurado del Premio literario
Casa de las Américas. Había estado un año antes
en apoyo a la Revolución. Era el comienzo de
una relación entrañable que ya no tendría fin.
El cronopio mayor se enamoró de la Isla, de
sus habitantes, de su proceso revolucionario.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

La ciudad luz le sugirió un método para conocerla mejor; al
azar marcaba un punto en el mapa, después iba con alguno

de sus amigos hasta la estación de metro más cercana al
punto y desde ahí comenzaban a recorrer los alrededores

para conocer bien el barrio. Fue en uno de esos recorridos

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

que reencontró a la Maga.

5 PICON GARFIEL, p. 16.
6 La Maga, p. 8.
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Fueron años de cultivar amigos, de trabajar
incesantemente consiguiendo libros, distribu-
yendo correspondencia, proponiendo colabora-
ciones para la revista Casa de las Américas, de
cuyo comité de colaboración era parte. Años
de ofrecer generosamente los espacios públicos
abiertos con su prestigio para exponer y defen-
der los valores de Cuba y su Revolución.

La relación con Cuba fue para Cortázar un
torbellino que sacudió su estatura intelectual:

La revolución cubana modificó mi visión de
la realidad latinoamericana. Yo era un hom-
bre indiferente a la Historia, tanto de
Latinoamérica como del resto del mundo. Me
interesaban la estética y la literatura por
encima de todo. Rayuela, por ejemplo que
está escrita antes de mi primer viaje a Cuba
es un libro que podríamos calificar, con una
cierta pedantería, de metafísico (por los pro-
blemas que se plantea sobre el destino del
hombre y sobre el misterio de la realidad).
Pero luego viene para mí la Revolución Cu-
bana: de golpe comprendo que hay un
destino latinoamericano en juego, y que un
escritor o cualquier hombre libre, honesto,
tiene un papel que desempeñar en ese desti-
no. Ya no es posible refugiarse en la torre de
marfil de la literatura pura, el cine puro, la
pintura pura. Hay que estar ligado de algu-
na manera al destino de nuestros pueblos.7

Como todas las relaciones intensas, la de
Julio con Cuba estuvo signada, también, por
momentos difíciles. El episodio más arduo fue
sin duda el vivido alrededor del llamado “caso
Padilla”. En lo que a Cortázar respecta, el asunto
terminó con la publicación de “Policrítica a la
hora de los Chacales”, texto en el que resume
su sentir, después de vivir la incertidumbre, la
polémica, la censura, la calumnia, como

consecuencia de la actitud mantenida frente a
aquel suceso:

De qué sirve escribir la buena prosa, / de qué
vale que exponga razones y argumentos/ si
los chacales velan, la manada se tira contra
el verbo,/ lo mutilan, le sacan lo que quie-
ren, dejan de lado el resto,/ vuelven lo blanco
negro, el signo más se cambia en signo me-
nos,/ los chacales son sabios con los télex,/
son las tijeras de la infamia y del malenten-
dido,/ manada universal, blancos, negros,
albinos,/ lacayos si no firman y todavía más
chacales cuando firman,/ de qué sirve escri-
bir midiendo cada frase,/ de qué sirve pesar
cada acción, cada gesto que expliquen la con-
ducta/ si al otro día los periódicos, los
consejeros, las agencias,/ los policías disfra-
zados,/ los asesores del gorila, los abogados
de los truts/ se encargarán de la versión más
adecuada para consumo de inocentes o de
crápulas [...]8

La “Policrítica” fue enviada por Cortázar a
Haydée Santamaría antecedida por una
pequeña carta, de mayo de 1971, en la cual
afirma:

En la medida de lo humano, dispongo ahora
de todos los elementos de juicio para hacer-
me una idea precisa del episodio que se ha
dado en llamar “el caso Padilla” y sus
repercusiones.
Puedo, pues, decir mi palabra, individual-
mente, sin concederle valor que el de
sinceridad y la solidaridad. Quiero que us-
ted la conozca directamente. No es una carta,
ni un ensayo, ni un documento político bien
razonado; es lo que nace de mí en una hora
muy amarga pero en la que hay sin embargo
una plena confianza en muchas cosas, y sobre
todo en la Revolución [...]9

7 Omar PREGO, La fascinación de las palabras. Conversaciones con Julio Cortázar. Barcelona: Muchnik Editores, 1985.
8 Casa de las Américas, No. 145-146, julio-octubre, año XXV, 1984, pp. 126-32. (Edición especial homenaje a Cortázar).
9 Casa de las Américas, p. 125.
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Esa fidelidad a Cuba –fidelidad, en primer
lugar, a sí mismo– le valió censuras y duros
juicios por parte de ciertos sectores de la
comunidad intelectual internacional. A
propósito de ello, Borges, de quien habíamos
adelantado una anécdota con el autor de
Rayuela, puso algo de su cosecha en lo que sería
su segundo y último contacto con este, en vida
de ambos. Es Cortázar quien la da conocer, en
carta de octubre de 1968, a Roberto Fernández
Retamar:

Borges pronunció una conferencia en Cór-
doba sobre literatura contemporánea en la
América Latina. Habló de mí como un gran
escritor, y agregó: “Desgraciadamente nun-
ca podré tener una relación amistosa con él
porque es comunista”. Cuando leí la noticia
en los diarios, me alegré más que nunca del
homenaje que le rendí en La vuelta al día...
Porque yo, aunque él esté más que ciego ante
la realidad del mundo, seguiré teniendo a
distancia esa relación amistosa que consuela
de tantas tristezas. Me temo que esa posi-
ción no sería entendida por los que cada vez
pretenden más que el escritor sea como un
paralelepípedo macizo que sólo puede ajus-
tarse a otro paralelepípedo. No sirvo para
hacer paredes, me gusta más echarlas abajo10.

Aún así, como anuncia el final de este frag-
mento, Cortázar no fue un amigo dogmático,
sin matices; todo lo contrario. Siempre mani-
festó su opinión crítica, discrepó cuando lo creyó
necesario. Son conocidas sus opiniones de en-
tonces contra «el machismo latinoamericano»
y sus consecuencias para la construcción de la
nueva sociedad –como la homofobia–, y opi-
niones de diversa índole, como ejemplifica el
siguiente fragmento de carta enviada a su ami-
go Fernández Retamar en diciembre de 1969:

Alguna vez hablaremos tú y yo sobre ese
traumatismo que se nota en algunos intelec-
tuales y políticos cubanos frente a los “com-
pañeros de ruta” situados en el extranjero;
una vez más creo que lo que tú dices en al-
gún momento es muy justo (esos argentinos
que conocí en La Habana y que se pasaban
el día explicándoles a ustedes cómo había que
hacer o defender la Revolución...), por otra
parte creo que tú y otros compañeros tienen
ahora la tendencia a meternos a todos en la
misma bolsa, a insistir demasiado en eso de
que vivimos en nuestras Arcadas y que des-
de allí vociferamos, etc.; no es demasiado
justo, sabes, y a veces me lleva incluso a ser
injusto yo mismo y a preguntarme si entre
ustedes ese punto de vista no es, de alguna

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Julio Cortázar está cumpliendo sus primeros noventa
años, y ha querido el azar travieso, en el que él creía, que
vengan cuando cumple sus veinte años de haberse ido a

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

mirar las flores del lado de las raíces.

10 Casa de las Américas, p. 84.
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manera, una forma demasiado cómoda de
hacerse una buena conciencia. No lo creo en
tu caso o en el de cualquiera, de mis amigos,
pero sí en otros que sacan demasiado el pe-
cho cubano cuando, quizá, no siempre lo sa-
caron a la hora en que las papas quemaban.11

No obstante, ver la relación de Julio con
Cuba bajo el prisma de una dinámica de adhe-
siones y críticas, sería reducirla al esquema
común de aquellos años signado por el discur-
so de la Guerra Fría trasladado al terreno
cultural. Aquella fue una relación única, per-
sonalísima, cronopial, marcada por la alegría
de la verdadera amistad y los afectos reales: “Mi
querido Roberto: Recibí muy rápidamente tu
carta del 13, y ayer, para mi enorme alegría, el
ejemplar de Rayuela tan cariñosamente dedi-
cado y firmado por Lezama, Mariano y tú mis-
mo –con un espléndido ¡COÑO! que ocupa
gran parte del antilomo de ese antilibro.”12

El Che
La primera incursión en el tema político, o

ideológico, desde el terreno de la ficción, la
acomete el cronopio mayor en el cuento
“Reunión”, incluido en Todos los fuegos el fuego,
de 1964.

El cuento es narrado en primera persona por
el Che. No hay ninguna alusión directa a que
así sea, salvo el exordio, un fragmento de La
sierra y el llano, firmado por Ernesto Guevara, y
un brevísimo diálogo hacia el final, en que Luis
–personaje que a todas luces encarna a Fidel–
dice: “–Así que llegaste, che –dijo Luis.
Naturalmente, decía “che” muy mal. Cortázar
prefiere sugerir para que sea el lector quien dé
los tintes reales a la historia. El narrador cuenta
las peripecias de una travesía azarosa, un
desembarco en zona pantanosa, abundante en

mangles, donde los esperaba la aviación para
ametrallarlos y, si lograban pasar la zona de los
“pastizales”, cruzarían la carretera en busca de
las “colinas”; todo narrado bajo el jadeo de un
asma constante. Al final, los sobrevivientes
logran “reunirse” en una de aquellas colinas.

[...] Ese cuento que se llama “Reunión”, cuyo
personaje es el Che Guevara, es un cuento
que yo jamás habría escrito si me hubiera
quedado en Buenos Aires ni en mis prime-
ros años de París, porque no me hubiera
parecido un tema, no hubiera tenido ningún
interés para mí. En cambio, en ese momen-
to, el tema de ese relato me resulta absoluta-
mente apasionante, porque yo traté de meter
ahí, en esas 20 páginas, toda la esencia, todo
el motor, todo el impulso revolucionario que
llevó a los barbudos al triunfo.13

Años más tarde, en 1967, al saberse la
noticia de la muerte del Che, Cortázar le escribe
a Fernández Retamar:

[...] el Che ha muerto y a mí no me queda
más que silencio, hasta quién sabe cuándo
[...] Y para ti también es esto, lo único que
fui capaz de hacer en esas primera horas, esto
que nació como un poema y que quiero que
tengas y que guardes para que estemos más
juntos.

Che

Yo tuve un hermano

No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.

11 Casa de las Américas, p. 102.
12 Casa de las Américas, p. 92.
13 PREGO.
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Lo quise a mi modo
le tomé la voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.14

¿Hasta dónde habrá calado el ejemplo de su
coterráneo? ¿En qué recóndito eslabón del
ideario cortazariano se habrá engarzado la
dimensión mítica del Guerrillero Heroico?
¿Habrá imaginado un destino de iguales
proporciones humanistas? ¿Se sabía Julio
Cortázar un guerrillero de la palabra? Su apoyo
a la causa de Cuba y de la revolución sandinista
luego, nos dicen bastante. Lo demás habrá que
imaginarlo, como en sus mejores historias.

Cortázar siempre
Julio Cortázar está cumpliendo sus primeros

noventa años, y ha querido el azar travieso, en
el que él creía, que vengan cuando cumple sus
veinte años de haberse ido a mirar las flores del
lado de las raíces.

Su presencia continúa creciendo y los jóve-
nes se han encargado de que así sea. Una
encuesta realizada este año por el Centro de
Investigaciones Literarias de la Casa de las

Américas a un nutrido grupo de escritores
cubanos, lo señaló como el escritor latinoame-
ricano preferido por los cubanos. En Argenti-
na, varias encuestas aplicadas en escuelas,
destacan cómo el autor de Rayuela ha despla-
zado en las preferencias de los jóvenes a Stephen
King, el autor promovido por los grandes
medios. Los motivos son diversos, desde “lo leo
porque mi mamá es fanática”, “tiene connota-
ciones de rebeldía, de revolución”, “me copan
las metáforas porque me hacen acordar a las
metáforas de los Redondos”, “es como los
Beatles”  hasta la opinión de una profesora de
literatura que afirma “los chicos se copan con
Cortázar porque se cagan en la realidad”.

Lo cierto es que siguen con nosotros su
inmejorable ejemplo como ser humano, su
honradez a toda prueba, la fidelidad a sí mismo
que lo hizo rehuir cualquier pose demagógica,
su cara de niño grande, su inagotable capacidad
de asombro, su espíritu voraz e innovador que
nos dejó excelentes traducciones de Chesterton,
Poe, Daniel Defoe, Gide o Marguerite
Yourcenar; espíritu que lo llevó a explorar
nuevos terrenos literarios y artísticos, como
manera de inventarse una realidad. Y lo logró
en su pugna con el lenguaje, con las estructuras,
que dio como resultado un nuevo lenguaje, una
original concepción de lo fantástico y novedosas
estructuras en el cuento y la novela.

Pronto llegará su centenario. Mientras
esperamos, nos deja el jazz, el boxeo, el
inagotable amor a la vida y a los vivos y una de
las mayores obras en prosa española del siglo
XX. La suya.

14 Casa de las Américas, p. 76-7.
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