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Canta Cortazar su novena
de imponente sombra argentina
en su iglesia de desterrado
y es dificil pava los muchos
el espejo de este lenguaje
que se pasea por los dias
cargado de besos veloces
escurriéndose como peces
para brillar sin fin sin par
en Cortazar, el pescador,
que pesca escalofrios.

Pablo Neruda
“Fin de mundo”

Cortéazar no fue siempre Julio. Primero fue
Julio Florencio, nacido en Bruselas el 26 de
agosto de 1914 bajo el signo de virgo, con
Mercurio como planeta regente; en correspon-
dencia debi6 ser el gris su color favorito pero
siempre prefiri6 el verde.

Su nacimiento fue fruto, como le gustaba
decir, del turismo y la diplomacia, pues su padre
fue a trabajar, recién casado, a una misién
comercial cerca de la embajada argentina en
Bruselas. En aquellos dias los alemanes
ocupaban la ciudad y, pronto a cumplir los
cuatro afos la familia decide regresar a la
Argentina. Se instalaron en Banfield, pueblo
de las inmediaciones de Buenos Aires. Alli
transcurriria su infancia, rodeado de animales,
y acosado por “...una sensibilidad excesiva, una
tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros

amores desesperados”.

Especialista literario del Centro
Hispanoamericano de Cultura
La Habana

Creci6 entre mujeres y desde entonces, ya
aficionado a la magia de las palabras, se divertia
escuchando las conversaciones de su madre, su
tia y hermana, para adivinar cuando intercala-
rian un lugar comuan, una frase hecha; otras
veces estas conversaciones le sugerian palindro-
mos o anagramas que escribia en el aire o en
las paredes. A diferencia de sus amigos, el nifio
Cortéazar preferia la literatura fantastica a las
novelas de cowboys, por eso achacaba a Julio
Verne su deseo de ser marinero cuando conta-
ba solo diez anos.

No son muchas las noticias que quedan de
aquellos primeros afios pero, los que lo cono-
cieron recuerdan un nifio disciplinado y
estudioso que preferia leer a jugar. Dicen que
escribié su primera novela a los nueve afios. La
vieja escuela primaria de Banfield guarda una
planilla de calificaciones donde hay 10 y 9 en
casi todo para Cortazar y sostiene en sus pare-
des una placa que reza: «A Julio Cortézar,
promocion 1928. Gloria de las Letras Latinoa-
mericanas. 23/8/1963».

Julio Largazar de Mendoza

En su primera juventud Cortazar todavia era
el joven endbgeno, el viajero interior, el
aspirante a escritor. No habia recibido aun el
‘llamado’ que desataria la inagotable furia
creadora que sobrevendria. En su paso por
Bolivar dej6 el recuerdo de los encuentros
vespertinos en casa de su compafiera de estudios
Marcela Duprat, donde estudiaban inglés y
hablaban largo sobre pintura y poesia y la
publicacién, en 1937 bajo el seudénimo Julio



Denis, de Presencia. Luego, Chivilcoy y
Mendoza.

A Mendoza lleg6 en 1944 y, en una graciosa
trampa del destino, al amante de los juegos de
palabras sus companeros lo rebautizarian con
el nombre de Largazar. Alli, en poco mas de
afio y medio, su personalidad y dotes creativas
dejarfan una profunda huella. Apenas llegado
le ofrecieron las catedras de Literatura Europea
Septentrional y Literatura Francesa Iy Il en la
Universidad Nacional de Cuyo. Los que lo
conocieron recuerdan las magnificas clases de
literatura inglesa y francesa, las cuales
acompanaba el joven profesor con excelentes
lecturas, dado el dominio que tenia de ambas
lenguas. También escribié intensamente, como
lo demuestran las colaboraciones en revistas de
la region y textos aparecidos en sus libros
posteriores, firmados en aquellos dias.

También el cultivo de la amistad del
grabador Sergio Sergiy el pintor Abraham Vigo
ocupb los dias mendocinos de Cortazar, junto a
otras actividades extraliterarias como su
participacién en la toma de la Universidad,
hecho que le cost6 ser encarcelado. Eran los dias
del gobierno de Perén. En Chivilcoy el joven
maestro habia sido acusado de comunista,
trotkista y ateo; en Mendoza también conoceria
las acusaciones pero ahora, de nazi, rosista,
fascista y falangista.

El 25 de junio de 1945 Cortézar renunci6 a
sus responsabilidades en la Universidad e hizo
las maletas rumbo a Buenos Aires.

Mi Buenos Aires querido

Una vez en la gran ciudad consiguié trabajo
como gerente de la Camara Argentina del Libro
y comenz6 un periodo de intensos estudios y
examenes para ejercer como traductor publico.

En 1946 publica “Casa tomada” en Los
Anales de Buenos Aires. El acontecimiento fue
resultado de la primera de las dos ocasiones en
que Jorge Luis Borges y Julio Cortazar se
comunicaron. Borges dejo testimonio escrito de

este encuentro en el texto “Fuera de la ética, la
superficialidad”, publicado en el libro E/ joven
Cortazar, de Nicolas Cocaro. Dice Borges:

Hacia 1944 yo era secretario de redaccién
de una revista casi secreta que dirigia la
sefiora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde,
nos visité6 un muchacho muy alto con un
previsible manuscrito. No recuerdo su cara;
la ceguera es cémplice del olvido. Me dijo
que trafa un cuento fantastico y solicité mi
opinién. Le pedi que volviera a los diez dfas.
Antes del plazo sefialado, volvié. Le dije que
tenia dos noticias. Una, que el manuscrito
estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraria
mi hermana Norah, a quien le habia gusta-
do mucho. El cuento, ahora justamente
famoso, era el que se titula, “Casa tomada”.
Afios después, en Paris, Julio Cortdzar me
recordd ese antiguo episodio y me confié que
era la primera vez que veia un texto suyo en
letras de molde. Esa circunstancia me honra.

El segundo encuentro entre ambos escritores
tendria lugar afios mds tarde, ya en la madurez
de Julio. Sobre él volveremos mas adelante.

En esos anos bonaerenses publico, también
en Los Anales de Buenos Aires, el cuento
“Bestiario” (1947); en 1949, el poema dramaé-
tico “Los reyes” y, Bestiario (cuentos) en 1951.

El viaje

1951 seria el afio visagra en la vida de Julio
Cortéazar. Con sus conocimientos de inglés y
francés, su gusto por el tango y el jazz, algunas
notas en el piano, un libro de cuentos publicado,
innumerables lecturas, un manojo de ilusiones
y 36 afios cumplidos viaja a Paris. Ya no habria
retorno. Una beca del gobierno francés fue el
boleto para que Julio Florencio, Julio Denis, se

transformara definitivamente en Julio Cortéazar.

Paris
En Paris comienza a trabajar como empa-
quetador en una tienda hasta que mas tarde
consigue trabajar como traductor en la Unesco.
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n su primera juventud Cortazar todavia era el
joven endogeno, el viajero interior, el aspirante a
escritor. No habia recibido aun el ‘llamado’ que
desataria la inagotable furia creadora que

Trabajo fatigoso, segun él mismo y quienes lo
conocieron. No obstante, en una ejemplar de-
mostracién de vocacién y voluntad, Julio
trabaja, escribe y alimenta su relacién de amor
con Paris. A veces pasaba semanas enteras sin
escribir nada, absorbido completamente por la
traduccion. Luego, entre contrato y contrato,
el respiro, el tiempo para su literatura. En oca-
siones, mientras trabajaba en la sala de
traducciones, intercalaba una hoja en blanco
en la mdquina de escribir y comenzaba un
cuento o borroneaba un poema. De estas
circunstancias nacerian algunas de sus concep-
ciones literarias, como “la poesia permutante”
que practica en Ultimo Round, segin su propia
respuesta a Evelyn Picon Garfield en la conoci-
da entrevista “Cortézar por Cortazar”:

Surgié del aburrimiento que me produce la
Unesco [...] A veces los documentos son tan
plimbeos que entre revision y revision de
un informe técnico o un discurso de un dele-
gado de Nicaragua, me divierto en hacer
ejercicios poéticos. No son poemas como
escribirfa solo en mi casa y por motivos mas
profundos. Son siempre tentativas para ver
qué se puede hacer con la lengua, cémo se
puede manipular el idioma, pero no gratui-
tamente, persiguiendo un sentimiento o una

idea o una intuicién.!

sobrevendria.

La ciudad luz le sugirié un método para co-
nocerla mejor; al azar marcaba un punto en el
mapa, después iba con alguno de sus amigos
hasta la estacién de metro mds cercana al punto
y desde ahi comenzaban a recorrer los alrede-
dores para conocer bien el barrio. Fue en uno
de esos recorridos que reencontré a la Maga.

La Maga

La mujer que inspir6 el personaje de la Maga
se llama Edith, naci6 en el Sarre, hija de judios
alemanes. Antes de la Segunda guerra mundial
su madre la llev6 a la Argentina, donde uni6 el
espafiol a los conocimientos de aleman, inglés
y francés que ya tenia.

Conocié a Cortazar a bordo del Conte
Biancamano, el barco que los llevaria a ambos
desde el verano de Buenos Aires al invierno
parisino, aquel 6 de enero de 1950, poco antes
de que el futuro autor de Rayunela emprendiera
su viaje sin retorno. “Me llamé la atencion ese
joven alto y delgado que tocaba el piano en el
salén de tercera clase”, le cuenta Edith a la
periodista argentina Maria Esther Vazquez. No
obstante haberse mirado en la trayectoria, no
se presentaron. El encuentro vendria mds tarde,
en uno de los paseos parisinos en que Julio
tentaba al azar.

1 Evelyn PICON GARFIELD. Cortdzar por Cortdzar. México: Universidad Veracruzana, 1978, p.120.



Fue una tarde; ella hurgaba en una libreria
del bulevar Saint Germain'y €l estaba en la calle,
del otro lado de la vidriera. Coincidieron por
segunda vez en un cine; la tercera, tropezaron
en el Jardin de Luxemburgo. Esa vez entraron
en un Café y conversaron durante horas. Se
hicieron amigos.

Al mes Cortazar regresé a Buenos Aires.
Desde alli le escribi6 a la Maga cuando supo

que regresaria a Paris con una beca:

Querida Edith: No sé si se acuerda del flaco,
feo y aburrido compaiiero que usted acept6
para pasear muchas veces por Parfs, para ir a
escuchar Bach a la Sala del Conservatorio [...]
para ver un eclipse de luna en el parvis de
Notre Dame, para botar al Sena un barqui-
to de papel, para prestarle un puléver verde
(que todavia guarda su perfume, aunque los
sentidos no lo perciban). Yo soy otra vez ése,
el hombre que le dijo, al despedirse de usted
delante del Flore, que volveria a Paris en dos
afios. Voy a volver antes, estaré alli en no-
viembre [...] Pienso en el gusto de volverla a
encontrar, y al mismo tiempo tengo un poco
de miedo de que usted esté ya muy cambia-
da, [...] de que no le divierta la posibilidad
de verme. [...] Por eso le pido desde ahora y
se lo pido por escrito porque me es mas facil
[...] que si usted estd ya en orden satisfacto-
rio de cosas, si no necesita este pedazo de
pasado que soy yo, me lo diga sin rodeos.
[...] Me gustaria que siga siendo brusca, com-
plicada, irénica, entusiasta, y que un dia
pueda yo prestarle otro puléver [...]?
Romainticocortazar, melancolicocortdzar
iQué magicacarta para la Maga! Cortazar y
Edith continuaran escribiéndose hasta la muerte
de éste. A nosotros nos quedaron Rayuela, la
Maga, Rocamadour y el misterio por develar
de la fascinante alquimia que elevé a Edith a la

categoria de personaje literario.

Los libros

En los afios iniciales de la vida en Paris
aparecen algunos cuentos sueltos como los co-
nocidos “Axolotl” (1952) y “Torito” (1954) pero
ya Cortazar habia sedimentado conocimientos
y experiencia suficientes para entrar en un pe-
riodo de madurez creativa que lo llevaria a
desatar su sélida vocacion de escritor. En 1956
publica el volumen de cuentos Final del juego y
traduce la obra en prosa de Edgar Allan Poe.
En 1958 aparece Las armas secretas (cuentos),
en 1959, su primera novela, Los Premios. De
1962 son Historias de cronopios y famas y Algunos
aspectos del cuento. En 1963 publica Rayuela, con
gran éxito de publico y critica que harfa indis-
cutible el prestigio internacional que ya lo
acompafiaba. El éxito de Rayuela fue tal que,
pronto comenzaron a aparecer los epigonos y
las inevitables “Rayuelitas”, como las llamaba
él, con humor y cierta preocupacion.

Todos los fuegos el fuego aparece en 1966 vy, en
1967, el renovador volumen de ensayos, relatos
y poemas, La vuelta al dia en 80 mundos. Buenos
Atres, Buenos Aires y 62, modelo para armar, son
de 1968. Ultimo round (1969), el poemario
Pameos y Meopas (1971); Prosa del observatorio es
de 1972. En 1973 publica la novela Libro de
Manuel; Octaedro aparece en 1974, en 1975,
Fantomas contra los vampirves multinacionales 'y
Silvalandia. Les suceden Alguien que anda por
ahi (1977), Un tal Lucas (1979), Queremos tanto
a Glenda (1980) y Deshoras, (1982). En 1983
publica Los autonautas de la cosmopista, libro que
habia escrito, a dos manos, con su tercera
esposa, Carol Dunlop e ilustrado por Stephane
Herber, hijo de Carol, otro ejemplo del espiritu
innovador de Cortédzar, de su aversién a los
encasillamientos; Los autonautas... resulté de un
viaje en auto Paris-Marsella, en el cual Carol y

Julio se detenian a raz6n de dos paradas diarias

2 La Maga, No. 5, noviembre 1994, p. 6. (Edicién especial homenaje a Cortézar).
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mientras escribian la crénica del viaje a la
manera de los viajeros antiguos.

Luego vendrian Nicaragua tan violentamente
dulce y Negro el diez, libro de poemas inspirado
en las fotografias de diez cuadros de arte cinético
de su amigo Luis Tomasello. Cuenta Tomasello
que Cortazar escribi6 los poemas en el hospi-
tal. Habia colgado las fotos en las paredes, entr6
el médico y le pregunté asombrado: “— Sefior
Cortazar ¢Qué hace con todas esas radiogra-
fias?” ? Seria el dltimo libro, en vida.

Obra extensa, enriquecida por los articulos,
prélogos, la critica ocasional pero profunda y
cargada de originalidad. El legado cortazariano
aun estd por explorarse del todo pero quedan
la nocién de lo fantastico, el extraordinario
dominio del cuento, la constante lidica, la lucha
a muerte con el lenguaje, las formas y los
géneros, con la tradicién (de ahi que fuera un
constante generador de poéticas); la actitud
iconoclasta frente a los paradigmas, a lo que él
llamaba “la Gran Costumbre”, de ahi que
salieran de su pluma las invenciones alucinantes
de Historias de cronopios y de famas, el lenguaje
“gliglico” o la desconcertante estructura de
Rayuela.

El boom

Con el triunfo de la Revolucién Cubana en
1959, el mundo, y Europa de una manera muy
especial, pusieron los ojos sobre América latina.
Fue una especie de segundo descubrimiento.
Descubrieron que podiamos cambiar la historia,
que podiamos pensar, que tenfamos una rica y
compleja tradicién cultural. Comenzaban los
sesenta y Latinoamérica adquiria carta de ciu-
dadania universal. Muchos de nuestros escrito-
res comenzaron a ser publicados, entrevistados,
conocidos. Era el momento del llamado boom

de la nueva narrativa latinoamericana.

3 La Maga, p. 9.
4 La Jiribilla No. 25, mayo 2004, pp. 12-3.

Hoy conocemos mejor la dindmica de las
cadenas de suma o exclusién que se tejieron en
torno al boom y que llevaron, por ejemplo, a
Donoso a escribir su Historia personal del boom.
No obstante, cualquiera que fueran las hincha-
zones o desinfles de las listas de los “agraciados”,
Cortdzar, con su enorme cultura, su humanis-
mo americano y su bien ganado prestigio de
escritor, fue identificado, desde el inicio, con el
signo de los nuevos tiempos y respetado por
todos. Al respecto dice el escritor colombiano
Dasso Saldivar:

Carlos Fuentes confes6 en alguna ocasion que
todos los dias, al despertarse, piensa en su
amigo Julio Cortdzar, lo cual es una prueba
maxima de la admiracién y el afecto que le
tenia. Vargas Llosa escribié en alguna de sus
columnas de Piedra de Toque que el escritor
argentino fue, a pesar de las divergencias
ideolégicas, uno de sus mejores amigos y su
modelo intelectual y personal durante mu-
chos afios. Garcia Marquez, por su parte,
admitié que el autor de Rayuela es el ser
humano mas impresionante que ha tenido
la suerte de conocer, y celebrd el grato privi-
legio de ser su amigo. Y asi, si hiciéramos
una encuesta entre todos los que fueron ami-
gos de Cortazar, grandes y pequefios, famosos
o simples ciudadanos de a pie, creo que la
mayoria sefalaria el hecho de haberlo cono-
cido y tratado como uno de los grandes dones
de sus vidas.*

Pero mas alla de su indiscutido prestigio
literario, Cortazar irradiaba una honestidad y
honradez a toda prueba, virtudes que, por
supuesto, no eran ajenas al reconocimiento, afecto
y respeto que le tributaban sus contemporaneos.

Ya habia dado prueba de ello en la Argenti-
na, cuando public6 en 1949 un comentario
critico sobre la novela Adan Buenosayres, de

Leopoldo Marechal. Fue, entonces, el anico



escritor argentino capaz de quebrar una lanza
en favor de la obra de su compatriota. Sobre
este episodio le cuenta a Evelyn Picon Garfield:

[...] nadie en la Argentina, en ese momento
por la circunstancia politica, nadie tuvo por
un lado la intuicién y por otro la honradez,
la decencia de aceptar que Addn Buenosayres
era una revelacién para la literatura argenti-
na. Como en ese momento practicamente
todos los intelectuales éramos antiperonistas
y Marechal era uno de los pocos peronistas,
cuando sali6 Addn Buenosayres nadie dijo
nada o dijeron las peores cosas posibles. Yo
lei el libro y me deslumbré en muchos senti-
dos, y me parecié que en ese momento el
juego politico no tenia nada que ver con el
libro y con la importancia, la gravitaciéon que
ese libro tenfa para nosotros y que se ha vis-
to a lo largo de veinte afios.’

Afios mas tarde, ya en pleno apogeo del boorm,
cuando muchos escritores, editoriales y medios
publicitarios privilegiaban al “cogollito”, como
lo llama Donoso, Cortazar hablaba o escribia
con admiraciéon y respeto de Felisberto
Hernandez, Arlt, Onetti, Rulfo, Carpentier,

Lezama o Roa Bastos, entre muchos otros.

Si hubo disenso alguna vez, si hubo criticas
en torno a su actitud fue por su apoyo a la
Revolucion Cubana y la Nicaragiiense después;
fue su amigo Luis Tomasello quien ofrecié una
respuesta muy atinada al respecto cuando se le
mencion6 el comentario de Vargas Llosa en el
prélogo a las Obras completas de Cortazar, de que
este habia cambiado mucho, que en los ultimos
afios le parecia un desconocido:

Yo creo que la gente como Julio evoluciona.
Se inclina hacia algo més profundo, pero creo
que lo que dice Vargas Llosa es un problema
politico, méds que nada, porque Julio se
incliné completamente a la izquierda y
Vargas Llosa bien a la derecha, asi que es
légico que para él haya cambiado, pero yo
creo que es un problema de él y no de Julio.®

Cuba y su Revolucién
En 1963 Julio Cortazar visit6 Cuba para
formar parte del jurado del Premio literario
Casa de las Américas. Habia estado un afio antes
en apoyo a la Revolucién. Era el comienzo de
una relacion entranable que ya no tendria fin.
El cronopio mayor se enamoré de la Isla, de

sus habitantes, de su proceso revolucionario.

a ciudad luz le sugirio un método para conocerla mejor; al
azar marcaba un punto en el mapa, después iba con alguno
de sus amigos hasta la estacion de metro mas cercana al
punto y desde ahi comenzaban a recorrer los alrededores
para conocer bien el barrio. Fue en uno de esos recorridos

> PICON GARFIEL, p. 16.
$La Maga, p. 8.
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Fueron afos de cultivar amigos, de trabajar
incesantemente consiguiendo libros, distribu-
yendo correspondencia, proponiendo colabora-
ciones para la revista Casa de las Américas, de
cuyo comité de colaboracién era parte. Afios
de ofrecer generosamente los espacios publicos
abiertos con su prestigio para exponer y defen-
der los valores de Cuba y su Revolucién.

La relacién con Cuba fue para Cortdzar un

torbellino que sacudi6 su estatura intelectual:

La revolucién cubana modificé mi visién de
la realidad latinoamericana. Yo era un hom-
bre indiferente a la Historia, tanto de
Latinoamérica como del resto del mundo. Me
interesaban la estética y la literatura por
encima de todo. Rayuela, por ejemplo que
estd escrita antes de mi primer viaje a Cuba
es un libro que podriamos calificar, con una
cierta pedanteria, de metafisico (por los pro-
blemas que se plantea sobre el destino del
hombre y sobre el misterio de la realidad).
Pero luego viene para mi la Revolucién Cu-
bana: de golpe comprendo que hay un
destino latinoamericano en juego, y que un
escritor o cualquier hombre libre, honesto,
tiene un papel que desempenar en ese desti-
no. Ya no es posible refugiarse en la torre de
marfil de la literatura pura, el cine puro, la
pintura pura. Hay que estar ligado de algu-
na manera al destino de nuestros pueblos.’

Como todas las relaciones intensas, la de
Julio con Cuba estuvo signada, también, por
momentos dificiles. El episodio mds arduo fue
sin duda el vivido alrededor del llamado “caso
Padilla”. En lo que a Cortézar respecta, el asunto
terminé con la publicacién de “Policritica a la
hora de los Chacales”, texto en el que resume
su sentir, después de vivir la incertidumbre, la

polémica, la censura, la calumnia, como

consecuencia de la actitud mantenida frente a

aquel suceso:

De qué sirve escribir la buena prosa, / de qué
vale que exponga razones y argumentos/ si
los chacales velan, la manada se tira contra
el verbo,/ lo mutilan, le sacan lo que quie-
ren, dejan de lado el resto,/ vuelven lo blanco
negro, el signo mas se cambia en signo me-
nos,/ los chacales son sabios con los télex,/
son las tijeras de la infamia y del malenten-
dido,/ manada universal, blancos, negros,
albinos,/ lacayos si no firman y todavia més
chacales cuando firman,/ de qué sirve escri-
bir midiendo cada frase,/ de qué sirve pesar
cada accién, cada gesto que expliquen la con-
ducta/ si al otro dia los periddicos, los
consejeros, las agencias,/ los policias disfra-
zados,/ los asesores del gorila, los abogados
de los truts/ se encargardn de la versién mds
adecuada para consumo de inocentes o de
crapulas [...]*

La “Policritica” fue enviada por Cortdzar a
Haydée Santamaria antecedida por una
pequeiia carta, de mayo de 1971, en la cual
afirma:

En la medida de lo humano, dispongo ahora
de todos los elementos de juicio para hacer-
me una idea precisa del episodio que se ha
dado en llamar “el caso Padilla” y sus
repercusiones.

Puedo, pues, decir mi palabra, individual-
mente, sin concederle valor que el de
sinceridad y la solidaridad. Quiero que us-
ted la conozca directamente. No es una carta,
ni un ensayo, ni un documento politico bien
razonado; es lo que nace de mi en una hora
muy amarga pero en la que hay sin embargo
una plena confianza en muchas cosas, y sobre
todo en la Revolucién [...]°

7 Omar PREGO, La fascinacion de las palabras. Conversaciones con Julio Cortdzar. Barcelona: Muchnik Editores, 1985.
8 Casa de las Américas, No. 145-146, julio-octubre, afio XXV, 1984, pp. 126-32. (Edicién especial homenaje a Cortézar).

9 Casa de las Américas, p. 125.



ulio Cortazar esta cumpliendo sus primeros noventa
anos, y ha querido el azar travieso, en el que él creia, que
vengan cuando cumple sus veinte anos de haberse ido a
mirar las flores del lado de las raices.

Esa fidelidad a Cuba —fidelidad, en primer
lugar, a si mismo— le vali6 censuras y duros
juicios por parte de ciertos sectores de la
comunidad intelectual internacional. A
propésito de ello, Borges, de quien habiamos
adelantado una anécdota con el autor de
Rayuela, puso algo de su cosecha en lo que seria
su segundo y ultimo contacto con este, en vida
de ambos. Es Cortazar quien la da conocer, en
carta de octubre de 1968, a Roberto Ferniandez
Retamar:

Borges pronuncié una conferencia en Cor-
doba sobre literatura contemporanea en la
América Latina. Hablé de mi como un gran
escritor, y agregd: “Desgraciadamente nun-
ca podré tener una relacién amistosa con él
porque es comunista”. Cuando lef la noticia
en los diarios, me alegré més que nunca del
homenaje que le rendi en La vuelta al dia...
Porque yo, aunque él esté mds que ciego ante
la realidad del mundo, seguiré teniendo a
distancia esa relacién amistosa que consuela
de tantas tristezas. Me temo que esa posi-
ci6én no seria entendida por los que cada vez
pretenden mas que el escritor sea como un
paralelepipedo macizo que sélo puede ajus-
tarse a otro paralelepipedo. No sirvo para
hacer paredes, me gusta mas echarlas abajo'”.

10 Casa de las Américas, p. 84.

Atn asi, como anuncia el final de este frag-
mento, Cortazar no fue un amigo dogmatico,
sin matices; todo lo contrario. Siempre mani-
fest6 su opinidn critica, discrepd cuando lo crey6
necesario. Son conocidas sus opiniones de en-
tonces contra «el machismo latinoamericano»
y sus consecuencias para la construccion de la
nueva sociedad —como la homofobia—, y opi-
niones de diversa indole, como ejemplifica el
siguiente fragmento de carta enviada a su ami-
go Ferndndez Retamar en diciembre de 1969:

Alguna vez hablaremos td y yo sobre ese
traumatismo que se nota en algunos intelec-
tuales y politicos cubanos frente a los “com-
paferos de ruta” situados en el extranjero;
una vez mas creo que lo que tu dices en al-
gun momento es muy justo (esos argentinos
que conoci en La Habana y que se pasaban
el dia explicandoles a ustedes cémo habia que
hacer o defender la Revolucién...), por otra
parte creo que td y otros compafieros tienen
ahora la tendencia a meternos a todos en la
misma bolsa, a insistir demasiado en eso de
que vivimos en nuestras Arcadas y que des-
de alli vociferamos, etc.; no es demasiado
justo, sabes, y a veces me lleva incluso a ser
injusto yo mismo y a preguntarme si entre
ustedes ese punto de vista no es, de alguna
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manera, una forma demasiado comoda de
hacerse una buena conciencia. No lo creo en
tu caso o en el de cualquiera, de mis amigos,
pero si en otros que sacan demasiado el pe-
cho cubano cuando, quizd, no siempre lo sa-
caron a la hora en que las papas quemaban.'!

No obstante, ver la relacién de Julio con
Cuba bajo el prisma de una dindmica de adhe-
siones y criticas, seria reducirla al esquema
comun de aquellos afos signado por el discur-
so de la Guerra Fria trasladado al terreno
cultural. Aquella fue una relacién tnica, per-
sonalisima, cronopial, marcada por la alegria
de la verdadera amistad y los afectos reales: “Mi
querido Roberto: Recibi muy rapidamente tu
carta del 13, y ayer, para mi enorme alegria, el
ejemplar de Rayuela tan carifiosamente dedi-
cado y firmado por Lezama, Mariano y tG mis-
mo —con un espléndido iICONO! que ocupa

gran parte del antilomo de ese antilibro.”"?

El Che

La primera incursion en el tema politico, o
ideoldgico, desde el terreno de la ficcion, la
acomete el cronopio mayor en el cuento
“Reunion”; incluido en Todos los fuegos el fuego,
de 1964.

El cuento es narrado en primera persona por
el Che. No hay ninguna alusién directa a que
asi sea, salvo el exordio, un fragmento de La
sierva y el llano, firmado por Ernesto Guevara, y
un brevisimo didlogo hacia el final, en que Luis
—personaje que a todas luces encarna a Fidel—
dice: “—Asi que llegaste, che —dijo Luis.
Naturalmente, decia “che” muy mal. Cortézar
prefiere sugerir para que sea el lector quien dé
los tintes reales a la historia. El narrador cuenta
las peripecias de una travesia azarosa, un
desembarco en zona pantanosa, abundante en

W Casa de las Américas, p. 102.
12 Casa de las Américas, p. 92.
13 PREGO.

mangles, donde los esperaba la aviacion para
ametrallarlos y, si lograban pasar la zona de los
“pastizales”, cruzarian la carretera en busca de
las “colinas”; todo narrado bajo el jadeo de un
asma constante. Al final, los sobrevivientes
logran “reunirse” en una de aquellas colinas.
[...] Ese cuento que se llama “Reunién”, cuyo
personaje es el Che Guevara, es un cuento
que yo jamds habria escrito si me hubiera
quedado en Buenos Aires ni en mis prime-
ros afos de Paris, porque no me hubiera
parecido un tema, no hubiera tenido ningtn
interés para mi. En cambio, en ese momen-
to, el tema de ese relato me resulta absoluta-
mente apasionante, porque yo traté de meter
ahi, en esas 20 paginas, toda la esencia, todo
el motor, todo el impulso revolucionario que
llevé a los barbudos al triunfo."

Afios mis tarde, en 1967, al saberse la
noticia de la muerte del Che, Cortazar le escribe

a Ferniandez Retamar:

[...] el Che ha muerto y a mi no me queda
mas que silencio, hasta quién sabe cuando
[...] Y para ti también es esto, lo Gnico que
fui capaz de hacer en esas primera horas, esto
que nacié como un poema y que quiero que
tengas y que guardes para que estemos mds
juntos.

Che
Yo tuve un hermano

No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.



Lo quise a mi modo
le tomé la voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detras de la noche

su estrella elegida.'

¢Hasta dénde habra calado el ejemplo de su
coterraneo? ¢En qué recéndito eslabdén del
ideario cortazariano se habrd engarzado la
dimensién mitica del Guerrillero Heroico?
¢Habrd imaginado un destino de iguales
proporciones humanistas? ¢Se sabia Julio
Cortazar un guerrillero de la palabra? Su apoyo
a la causa de Cuba y de la revolucion sandinista
luego, nos dicen bastante. Lo demds habra que
imaginarlo, como en sus mejores historias.

Cortazar siempre

Julio Cortazar esta campliendo sus primeros
noventa afios, y ha querido el azar travieso, en
el que él crefa, que vengan cuando cumple sus
veinte anos de haberse ido a mirar las flores del
lado de las raices.

Su presencia continta creciendo y los jove-
nes se han encargado de que asi sea. Una
encuesta realizada este afio por el Centro de
Investigaciones Literarias de la Casa de las

Y Casa de las Américas, p. 76-7.

Américas a un nutrido grupo de escritores
cubanos, lo senalé como el escritor latinoame-
ricano preferido por los cubanos. En Argenti-
na, varias encuestas aplicadas en escuelas,
destacan como el autor de Rayuela ha despla-
zado en las preferencias de los jévenes a Stephen
King, el autor promovido por los grandes
medios. Los motivos son diversos, desde “lo leo
porque mi mamad es fandtica”, “tiene connota-
ciones de rebeldia, de revoluciéon”, “me copan
las metéaforas porque me hacen acordar a las
metaforas de los Redondos”, “es como los
Beatles” hasta la opiniéon de una profesora de
literatura que afirma “los chicos se copan con
Cortéazar porque se cagan en la realidad”.

Lo cierto es que siguen con nosotros su
inmejorable ejemplo como ser humano, su
honradez a toda prueba, la fidelidad a si mismo
que lo hizo rehuir cualquier pose demagdgica,
su cara de nifio grande, su inagotable capacidad
de asombro, su espiritu voraz e innovador que
nos dejé excelentes traducciones de Chesterton,
Poe, Daniel Defoe, Gide o Marguerite
Yourcenar; espiritu que lo llevé a explorar
nuevos terrenos literarios y artisticos, como
manera de inventarse una realidad. Y lo logré
en su pugna con el lenguaje, con las estructuras,
que dio como resultado un nuevo lenguaje, una
original concepcion de lo fantastico y novedosas
estructuras en el cuento y la novela.

Pronto llegarda su centenario. Mientras
esperamos, nos deja el jazz, el boxeo, el
inagotable amor a la vida y a los vivos y una de
las mayores obras en prosa espafiola del siglo

XX. La suya.
U
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