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| verdadero critico creador, al leer para si y

para el futuro lector, no se limita a la simple
exégesis o taxonomia de los textos convenidos,
sino que los aprovecha para llegar a ver mucho
mas alla de lo que, quizas, también, haya estado
en el animo del primer autor.

La satisfacciéon que produce la lectura de un
autor se duplica cuando ella nos permite leer
tanto al libro como a su autor. Leer un autor,
por eso, resulta, en muchas ocasiones, un eufe-
mismo. Porque no siempre el libro lee a su
autor: sucede cuando el libro y su autor no es-
tan en consonancia, cuando se rifien una vez
aquél se independiza de éste. En tantas ocasio-
nes hemos dicho, “me quedo con sus libros”,
para significar un implicito rechazo a la perso-
na autora de los libros. A pesar de los autores,
sin embargo, amamos sus libros, mediados por
el milagro de la literatura. Los libros de Balzac
van mas alld del pensamiento y la conducta
social suyas, para citar un ejemplo traido por
todos. En cambio, otros autores con sus libros
—no sabemos en qué proporcién- salen plenos,
sin ambages, confiados, al encuentro del lector
amante. Es, entonces, cuando el placer de la
lectura se desdobla, que es una forma de dupli-
carse, sobre el texto y el autor del texto (estuve
por decir “textor”). En Colombia, autores como

Jorge Isaacs, José Eustasio Rivera, Manuel
Mejia Vallejo y Pedro Gémez Valderrama, por
la fidelidad y lealtad, por la equidad entre hom-
bre y libro, se leen con similar entusiasmo en
sus vidas y en sus libros. Nos ganan de manera
rotunda sus historias (las escritas y las vividas
por ellos mismos: sus paginas escritas, sus his-
torias vividas, sus vidas literarias e historicas,
en un abigarrado palimpsesto que no admite
exclusiones clasificatorias). Y no siempre los
criticos caen en cuenta de esto cuando abordan
sus obras, tal vez porque aplican los instrumen-
tos tedricos inapropiados: aquellos que asumen,
a la manera de dogma teoldgico, la soberania
absoluta del texto literario. Esto dicho por al-
guien que, ante la lectura de autores desleales
con su obra y con su vida misma —porque las
sacrificaron ante alguna idea dominante—, mu-
chas veces se ha decidido por el dogma del texto
soberano. Pero que al releer los originales de
este sorpresivo y magnifico libro de Luis Correa-
Diaz, Una historia apicrifa de América. EIl arte de



la conjetura bistorica de Pedro Gomez Valderrama,
se ha reconciliado con quienes, amorosos, so-
bre una piel multiple, leen, a la vez, el texto, el
pensamiento, la vida y la historia, de un autor,
en este caso de un sefor escritor (“don” pare-
ciera ser el mejor titulo para alguien que
siempre fue feliz cuando le deciamos “Pedro”,
a pesar de haber sido tantas veces ministro de
Estado, y uno de nuestros mas grandes narra-
dores del siglo XX).

Desde la pasada década del noventa, el
poeta, docente y ensayista chileno (también
puede leerse en el orden inverso), Luis Correa-
Diaz, escribia este libro —que para él siempre
fue leer y releer la obra del colombiano y las de
quienes lo acompafarian en la aventura, lo
mismo que leer y releer su ensayo que escribia
y reescribfa como quien acaricia a una mujer'—,
animado, primero, por el significado intrinseco
de la obra de Pedro Gomez Valderrama, la cual
le permite vincular el concepto de amor con el
de libertad; segundo, por la posibilidad de
analizar el tejido estético (palimpsesto,
hipertexto, magia combinatoria) de una obra
concebida (en el sentido orgdasmico) entre la
metaliteratura, la historia y la realidad; v,
tercero, en consecuencia, porque le permitia
analizar en la obra asi concebida el artilugio
(¢o arte-lugio?) de la conjetura histirica como
mecanismo magico de composicién narrativa
(que aparece como causa y como fin, en
verdad).

Quizas para entender mejor este excelente
texto de acercamiento (porque siempre estare-
mos acercandonos, tantalicos, a la obra, y atn

con ella en las manos, apenas estaremos cerca,

como pasa en la vida misma) a la obra de Gémez
Valderrama, debemos pensar lo mismo de
Correa-Diaz. Al leerlo, leemos a los dos (a Pedro
y a Luis), y a los cuatro (a Pedro y a Luis, a los
cuentos de Pedro y al ensayo de Luis). En el
fondo, esta bella pardbola sobre (Hispano)
América construida por el chileno con base en
apenas cuatro cuentos (que él traduce como
ensayos y convierte, en su totalidad, a novela),
reconstruye la pasion, el espasmo y, de nuevo,
la pasién, por la historia que somos nosotros
los habitantes de esta América mestiza, que, a
veces, apenas presentimos, pero que en ellos
dos ha sido vivencia y conciencia totales. Es
decir que Gémez Valderrama es a su obra como
ésta a su historia inserta, y esta vision analitica
de Correa-Diaz es a la pasién y razén suyas
como éstas a la historia inserta en ambos
(América).

Con este fin, el de cubrir las tres causas de
su lectura, el poeta y ensayista chileno ordené
los cuatro cuentos de Gémez Valderrama en
estricto orden cronolégico, yendo de Cristébal
Colén al Dictador Pinochet, cubriendo un
recorrido que va del “descubrimiento” y
“conquista” (términos erdticos, como se insinda
en el andlisis, que resemantizados toman un
sentido mestizo apropiado) hasta la Republica
de las Leyes que cree ocultar a la mujer, y llega
luego a la apariciéon de la Violencia del poder
que no admite a la mujer y que ella, tampoco,
admitirfa, para llegar a la conclusién de su
ultimo capitulo: la de que Gémez Valderrama,
aan ignorado en Colombia como autor erético,
escribi6 a partir de sus cuentos-ensayos una

novela de amor (a) América.?

! Basta repasar, para comprobarlo, la versién (no digo que la primera) dedicada al cuento “En un lugar de la Indias”, publicada
en abril de 1998, en la revista Hojas Universitarias No. 45/46 Bogota Universidad Central, pp. 24-38, y compararla con la que

aparece ahora y aca.

2 También, en la estructura profunda de la conjuncién de los cuatro textos de GOMEZ VALDERRAMA seleccionados por
CRUZ-DIAZ, cuyos referentes reales (en parte) son COLON, CERVANTES, BELLO y PINOCHET, aparece una bella curva
que nos lleva, de manera universal, del nacimiento a la muerte, pasando por el enamoramiento y la desgracia del despego

(despecho).
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No quiero redundar en lo dicho por el autor,
con tanta destreza y vocacion, en su introduc-
cién, desarrollo y conclusiones de este ejemplar
ensayo —que, de verdad, honra a nuestro na-
rrador, ensayista y estadista—, ni caer en el
estereotipo de tratar de identificar los métodos
o escuelas utilizados en su andlisis, pero si deseo
advertir en su escritura algunos otros rasgos
relevantes.

El verdadero critico creador, al leer para siy
para el futuro lector, no se limita a la simple
exégesis o taxonomia de los textos convenidos,
sino que los aprovecha para llegar a ver mucho
mas alla de lo que, quizds, también, haya esta-
do en el animo del primer autor. Por ejemplo:
La novela de amor a (Hispano)América que
descubre Correa-Diaz, por supuesto que la
escribié6 maese Pedro, pero sélo la vio, en su
conjunto, con el establecimiento ordenado e
inteligente de unas coordenadas, el ensayista
chileno. Esta construccién literaria, tan nitida
en su complejidad (que se retroalimenta e
interacta a la manera hipertextual y que vin-
cula distintos niveles de realidad provenientes
de: a) los referentes reales, b) las conjeturas his-
téricas, c) los correlatos o precedentes literarios,
d) la historia aceptada en la escritura, asi sea
ficticia, como toda historia, €) la ficcién que se
adelanta a la historia, asi sea o resulte cierta, f)
el pensamiento del primer narrador, que alter-
na con el autor o el otro personaje, en un crisol

de pécimas de alta alquimia), se convierte en

“novela”, gracias al critico que avizora signifi-
cados aislados en medio de la totalidad del
archipiélago y que luego intercomunica para
revelarnos una nueva unidad de valores (a pesar
del narrador, aunque sin contradecirlo).

En esa construccion rigurosa, detallada, muy
bien tejida, sin embargo, no se pierden ni la
emocion, ni la alegria, del genuino hecho lite-
rario. El nuevo texto gomezvalderramiano (la
novela de amor a América) surge fresco del cru-
ce de datos provenientes de la historia politica
consultada (macromundo o macrotexto), de las
historias personales (biografias o autobiogra-
fias), de las referencias literarias (sujetos y
situaciones metaficcionales), de las conjeturas
histéricas (micromundos o microtextos), y, de
pronto, como si no fuera un ensayo, sino dos
novelas, nos asaltan los deseos de nunca
interrumpir la lectura del ensayo que no escri-
bié Correa-Diaz (o si, con Gémez Valderrama),
sino de la novela que no escribi6 el maese Pe-
dro (o si, con Correa-Diaz).

De otra parte, la inmensa riqueza de la
informacién traida para la indagacion de la
historia central, es tal que, si a alguien no le
llegara a interesar la novela de amor a América,
se sentiria conquistado y complacido solamente
por ella. Las referencias contextuales, los marcos
tedricos —tan discretos—, la escritura misma
(para lograrlo, debi6 ser con tanto amor), le
aportan, repito, al libro el simple interés de esa

otra lectura. E, incluso, me atrevo a decirlo, se

a inmensa riqueza de la informacion traida para la
indagacion de la historia central, es tal que, si a alguien
no le llegara a interesar la novela de amor a América, se
sentiria conquistado y complacido solamente por ella.



le permite al lector la posibilidad cortazariana
(borgiana, dirdn otros) de leer —por si fuera
poco— otros dos libros por separado. Quiero
decir que ademas del “libro” de la historia real
—sea la oficial, o la contrahecha-, la que causa o
retroalimenta a aquel otro “libro” de la historia
conjetural de Gémez Valderrama y Correa-Diaz
(porque ya, a estas alturas, son dos quienes
conjeturan), uno tiene o tendria la posibilidad
—experimentada por este desprevenido y
emocionado lector— de leer otros dos libros
distintos: uno, el de la historia referencial y el
de la historia conjetural del cuerpo superior en
la pagina real, y, dos, el anotado en los pies de
las mismas. Es tal la motivacién, continuidad y
riqueza, que a pesar de su densidad, las notas y
citas de pie de pagina bien pueden leerse por
separado como si se tratara de un libro aparte.
La flexibilidad de las estructuras a la manera

hipertextual, lo permiten, y la poesia del critico
creativo, lo consiguen. Y los resultados de las
lecturas, ya sean alternadas o continuas,
diferentes.

La inmensa alegria de haber leido esta
reveladora y proteica historia apicrifa de América,
y de haber descubierto, gracias a Luis Correa-
Diaz, las ocultas e inteligentes brujerias del
maese Pedro cuando de armar conjeturas se
trataba (ahora si que nos explicamos su
maliciosa sonrisa que no por bondadosa dejaba
de ser mefistofélica y que intensificaba con la
picardia de sus ojitos mirones), nos abren los
caminos que van hacia el infinito de nuestro
propio ser (América y el mundo), y nos invitan
a que volvamos, amorosos, como Luis, sobre
la poesia siempre erdtica de la siempre
libertad que Pedro Gémez Valderrama nunca

esquivo. £
U
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