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TEUC - Taller de Escritores
Universidad Central

5:18 a.m. Portal Usme - Sur
1 bus articulado abre las puertas. Julio atropella y entra con
los primeros pasajeros. Ignora el aviso de: “ATENCION,
silla exclusiva para personas con discapacidad, adultos
mayores, niflos y mujeres embarazadas o con nifios de brazos”. Se
sienta. Las puertas se cierran. Coloca el maletin en el piso en medio
de los pies, apoya la cabeza en la ventana, la mirada al frente,
perdida en un punto fijo. Recuerda un afio antes al contratista de
la obra, cuando le dice que a partir de ahora tendra una companera
como ayudante. La noticia no le agrada, disimula, pero cuando la
ve, cambia, se alegra. La muchacha le sonrie. Me llamo Azucena.
Es una voz tierna. El contratista imparte algunas érdenes a los
demas obreros y con disimulo le pica el ojo a Azucena. Ella se
muestra coqueta.
5:26 a.m. Estacion Molinos
Una sefiora adulta, de gruesos anteojos, se sienta al lado de
Julio. Observa su patilla izquierda manchada de sangre. Desconfia.
El no aparta la mirada del punto.
4:45 a.m. Sendero. Barrio El Porvenir
Julio desciende la pendiente arenosa, antigua ladrillera, en
direccion al Portal Usme. Es su primer dia en la nueva obra. El
contratista le ha recomendado llevar todas sus herramientas. Revisa
su maletin: iJueputa, el puntero! Otra vez al inquilinato.
5:30 a.m. Estacion calle 40 - Sur
Sube una joven con un nifio de brazos. iPor favor, una silla
azul!, dice un sefior de voz gruesa, como dirigiéndose a Julio, pero
éste no se inmuta. iUn puesto para la sefiora!, otro en voz alta
apoya. El obrero sigue distraido. Una colegiala se levanta y cede
su lugar. Miradas van, miradas vienen, miradas sefialan al hombre
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de Cultura y Turismo y la Alcaldia Mayor de Bogota dentro de la campada de lectura “Libro al Viento” .



de la silla azul. El crimen en el apartamento de la pensién, 33
minutos antes, lo tiene perturbado. Reacciona con un movimiento
brusco. iPerdéneme!, suplica casi para si. La sefiora de gafas se
asusta y lo mira de reojo. El joven se inclina, abre el maletin, saca
el puntero untado de sangre. Humedece su indice y lo lleva a la
punta de la lengua. Dos lagrimas escurren lentas, muy lentas, por
sus mejillas. Acomoda de nuevo el maletin y vuelve a recargar la
cabeza en la ventana, la mirada perdida. La mujer blanquea los
0jos. Julio vuelve al recuerdo de su compafera: comparte el
almuerzo con ella, luego la acompana a tomar transporte. Vive al
occidente. Yo también, dice él. Mentiras, vive al sur. En la buseta
hablan de la vida, del trabajo y de la soledad. La muchacha le
cuenta que en su pueblito las piedras hierven a toda hora, y que
hace muy poco llegé a la ciudad. Vive en un cuarto estrecho. La
duena de la casa es muy exigente y no permite visitas de hombres,
otro dia sera, es la excusa para no invitarlo a entrar. Julio se despide
de mano, no se atreve a mas. Ella lo jala y lo besa, abre la verja y
entra. El la sigue con la mirada, acaricia sus labios, sonrfe. Sus 0jos
cafés brillan: es la felicidad. Se cierra la puerta de la casa de Azucena
y se abren las del TransMilenio.
5:36 a.m. Estacion Restrepo

Julio ha inclinado mas la cabeza sobre la ventana. Sus dedos en
los labios. Sube una pareja de ancianos. iPuesto, por favor!, retcumba
una voz. A Julio ni siquiera lo roza, no se da por enterado. La voz
repite fuerte: iPuesto azul! El obrero sigue englobado. Dos mujeres
ceden sus sillas rojas a los ancianos. Una ambulancia con sirena
estridente cruza abriéndose paso entre los buses de TransMilenio.
En el carril lento, dos volquetas, doble trogue, aguardan el cambio
de semiéforo. Nubes de humo se cuelan por las ventanas
entreabiertas del bus articulado; algunos tosen. A Julio no lo afecta,
sigue ahi, sumergido en el recuerdo: es sibado por la tarde, Julio
invita a Azucena a comer fritanga, a montar en TransMilenio y a
conocer el Portal de Usme. Alli caminan de la mano por la
plataforma, hacen un descanso, contemplan la punta del arco iris
enclavada en medio de dos montanias. Mas abajo, otro cerro
adornado con casas tristes de colores y en escalas: uno, dos y tres
pisos. iQué lindo barrio! Cémo se llamara, Azucena quiere saber.
El Porvenir, Julio contesta muy seguro. iQué bello nombre!, parece
un pesebre, dice ella con voz inocente. A €l le tiembla el pulso, el
corazén se le agita. Cémo decirle que en realidad ése es su barrio
y que él vive en un diminuto cuarto de paredes descoloridas. Seria
bacanisimo vivir alla, bien en lo alto, pa’ver cerquita las estrellas y
el arco iris, dice ella sefialando con la mano. Las palabras de Azucena

lo emocionan. Justo ahora, el duefio del inquilinato arrienda un
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apartamento pequefio, con derecho a metro y medio de terraza.
Todo ello hace que piense en proponerle una relacién seria.
4:50 a.m. Barrio El Porvenir

Julio asciende por las escaleras de cemento. El enojo enrojece
su rostro. iAhhh, yo si soy mucho giievén, olvidarseme el puntero!
Un perro del vecindario, echado, lo mira de reojo, le mueve la cola
y sigue durmiendo. El viento sopla. Dos mujeres bajan; lo saludan
con sefias de mano.
5:43 a.m. Estacion Avenida Jiménez — Norte

Algunos pasajeros salen empujando y los que estdn afuera
quieren entrar primero. Julio sigue recordando: es el dia de su
boda con Azucena. Ella de blanco, él con el vestido prestado por
su hermano, la capilla sin adornos, el cura dandoles la bendicién,
un beso: ¢la felicidad? Se suben a un Renault 4 modelo 74. Latas
vacias de cerveza amarradas al bémper raspan el asfalto. Julio ahi,
en el TransMilenio, en su silla azul, besa su argolla y sonrie; sonrie
triste. La sefiora de gafas se impresiona mds con las manchas de
sangre en los nudillos de las manos del joven; vuelve a blanquear
los ojos y reacciona. Se levanta, va a la cabina del conductor;
mientras habla, observa el equipo de comunicacion. Ahora sussilla
la ocupa un hombre obeso de edad, que enseguida se duerme.
Dos meses después de casado, Julio es comisionado para hacer un
trabajo fuera de la ciudad. A reganadientes, acepta. Es su jefe y
contratista, y gracias a él le va bien. Azucena no lo puede
acompafar. Tiene que terminarme un enchape, le aclara. Julio
siente celos y sospecha que son amantes. No dice nada; necesita
comprobar. Al tercer dia regresa de improviso. Llega a su casa a la
madrugada. Con sigilo, abre la puerta. La cama esta tendida y
fria. Azucena aparece al despuntar el dia con el cabello himedo,
oliendo a residencia barata. Se justifica con rabietas.
5:47 a.m. Estacion calle 19

Por el carril derecho, un auto veloz intenta esquivar a los demas.
Una radiopatrulla lo persigue. Se abren los comentarios e historias
de calle: unos cuentan, otros escuchan. Julio ni habla ni escucha.
El obeso ronca. El contratista le llama la atencién por haber dejado
la obra tirada. Debe regresar. Esta vez lo acompafiard Azucena.
Los dias son calientes y las noches con mosquitos. Ella se niega a
hacer el amor. Excusas: estd acalorada, cansada, con la regla. Hace
ocho dias le dijo lo mismo. Julio explota: Apuesto que al contratista
si. Azucena se siente ofendida, le da una cachetada, se voltea y
finge dormir. A la mafnana siguiente, él le pide perdon. Perdén
una vez mds. Ella lo amenaza con abandonarlo si continta
desconfiando.



4:55 a.m. Barrio El Porvenir

Julio llega a la casa de inquilinato, introduce la llave en la
cerradura.
5:50 a.m. Estacion calle 26

El obeso ronca alto; a la gente le parece gracioso. Suben mas
pasajeros. El bus esta a reventar. Hasta las tetas, dice alguien con
disgusto. No le cabe un alma mas, agrega una monja. Una sefiora
se queja: iMe robaron, me robaron! Empieza a desesperarse. Son
quinientos mil pesos, lo de la clinica de su pequena hija. Llora. El
conductor informa por el equipo de comunicacién. La gente grita
que no dejen bajar al ladrén, pero nadie sabe quién es o no se
atreve a denunciarlo. Todos son sospechosos, hasta Julio, que esta
en otro mundo.
5:57 a.m. Estacion calle 72

Julio sigue perdido en sus recuerdos: es domingo por la noche.
Llega con un gato negro, sucio y hambriento, que encontré por la
pendiente arenosa. Azucena lo bautiza con el nombre de Pipo, lo
adoptan de comun acuerdo, le dan de comer, lo bafian. El gato
ronronea, estd contento, conforme, agradecido. iQué verraquera,
flaquita, nos prendié el motorcito!, Julio dice emocionado. Al cabo
de dos semanas Pipo corre, salta, aleja los ratones, juega con los
demas inquilinos. Ya son varias noches que Azucena tarda en llegar
con la repetida disculpa de que debe trabajar horas extras. Por un
roto de la cortina, Julio la observa bajarse del Renault 4 modelo
74 y despedirse de beso en la mejilla del contratista. El gato esta
en la ventana, es testigo; también cuando él le sirve la comida que
luego ella rechaza. S6lo me quiero duchar. Azucena se desnuda y
envuelta en una toalla, atraviesa el corredor. Un inquilino la mira
con morbo. Uyyy, ricura, masculla entre dientes. El duefio de la
casa echa vainas porque el recibo del agua llega por las nubes.
Julio reniega, la escucha cantar y murmura: iQué putas la tendra
tan contenta!, cel jefe? Se muestra triste, preocupado, celoso. El
gato le ronronea y lo mira como diciéndole: Viejo, cuenta conmigo.
El TransMilenio se detiene. La sefiora de anteojos se baja, pero
antes mira de reojo al hombre de la silla azul.
4:56 a.m. Barrio El Porvenir. Inquilinato

Julio abre la puerta, entra, deja su trajinado maletin en el piso
y sigue hacia la terraza. Encuentra un galén de pintura roja boca
abajo y las huellas de Pipo por la escalera. Se sulfura. Escucha los
gemidos de pasién de una pareja. (Otra vez? iDesgraciada!, maldice
con coraje. Coge el puntero y lo mete en el bolsillo trasero de su
pantal6n. La mujer grita. El rostro de Julio enrojece de ira. Cierra
los ojos: iAzucena!, dice tratando de contenerse. Luego gira la

cabeza en direccién a los gemidos y estalla: iReputa! Toma la varilla
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de destapar canerias y la estrella contra la alberca. Sigue las huellas
de su gato. Sus ojos se llenan de sangre a medida que se acerca al
cuarto. La expresion de su rostro se nota ain mas descompuesta.
Escucha cerca, muy cerca, los gemidos de la mujer.
6:00 a.m. Estacion calle 76

Un peatdn se atraviesa, pero gracias a la pericia del conductor,
el bus no lo atropella. Vuelven los comentarios. En el inquilinato,
Azucena se cansa del gato y el gato de ella. Pipo ya no le ronronea
como antes, tampoco se le acerca, y ella no lo mira. Pueden pasar
dias y Azucena no le tira un pedazo de pan. Su gato ya me tiene
mamada de tanto maullar, le reclama a Julio, sin importarle que
viene cansado, agotado, sudado. Y ese cucho también me tiene
jarta de tanta maricada con el agua. Ni que se fuera a acabar. Un
dia de estos me largo y lo dejo a usted con su puto gato. El
TransMilenio reduce la velocidad hasta detenerse. Julio reacciona,
toma el maletin. El hombre obeso despierta y se hace a un lado
para dejarlo salir.
6:03 a.m. Estacion Héroes

Las puertas del bus y de la Estacién se abren. Julio empuja y
sale. Mientras atraviesa la Estacion, continda con sus recuerdos de
dos dias antes, llora como un nifio. Azucena empaca su maleta
dispuesta a marcharse. Estoy jarta de esta pobreza. Cuando me
casé con usted, pensé que era un tipo con aspiraciones. iQué va!
Me equivoqué. Si yo me vine a Bogota fue pa’superarme, no
pa’estancarme. Y menos mal que si he progresado, ¢o no? Ya no
soy ayudante, ahora soy oficial en enchape. En cambio usted...,
usted qué, sigue siendo un simple obrero. S6lo vive por un gato,
un gato muerto de hambre. Afuera la espera el Renault 4, modelo
74. Flaquita, no se me vaya, no me abandone, yo cambio. Mire
que sin sumercé, Pipo y yo nos vamos a morir. Se humilla de
rodillas. El gato a su lado ronronea, lo mira como diciéndole: No
sea pendejo, viejo, déjela ir. Sus recuerdos son interrumpidos por
dos agentes de policia. Julio debera explicar muchas cosas.
4:57 a.m. Barrio El Porvenir. Inquilinato

La puerta del cuarto estd entreabierta. Ve a Pipo echado sobre
la cama. La colcha manchada de pintura roja. iMds, mds papi,
masss! Es en el cuarto del matrimonio del lado. El marido hace
tres dias viajo. Pobre glievon ése, no se ha pescado como se revuelca
la puta de su mujer. Piensa en Azucena, la imagina en la cama con
el contratista haciendo el amor. Los gritos de pasion de la vecina
le recuerdan los de su mujer. Se estruja la cabeza con las manos. El
gato madlla. Julio se acerca lleno de ira, saca el puntero de su
bolsillo y golpea con fuerza. Una: iMaldita! Dos: iMaldita! Cinco:
iMaldita! Diez: iMaldita! iMaldita sea mi vida! Explota en llanto...



Luego, ahogado en sollozos, reclina la cara sobre su gato empapado
en sangre.
5:16 a.m. Portal Usme - Sur

Julio pasa la tarjeta por el censor del torniquete. Ingresa. Una
funcionaria lo llama: iSefor, sefior, olvidé su tarjeta! No presta
atencion. Baja rapido por las escaleras de espiral, atraviesa el tinel,
sube por la rampa y se dirige por la plataforma hacia el indicador
AUTONORTE 50. Al fondo la pantalla electrénica indica la salida
del bus E50: Destino Portal Norte. Hora 05:18. El bus
TransMilenio se acerca.

iPerdéneme, Pipo, perdéneme!

(2004)
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