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ntre las ideas literarias actuales

que gozan de muy amplia cir-

culacién se cuenta también el

ensayo, concepto proteico, de

mil y una caras, tan nebuloso y ambiguo

desde numerosos puntos de vista como

cultivado y elogiado con ostentacién en
los mds inesperados dmbitos.

¢En qué no se ha convertido en los

ultimos tiempos el ensayo? La mono-

grafia, la biografia, el estudio critico, el

articulo, la crénica, el prefacio, la nove-

la, la noveleta, etc. Todos pretenden ser

“ensayos”; todos quieren pasar —por

esnobismo o exceso de distincién— por

“ensayos”. De ahi, también en este caso,

la necesidad de una elucidacién y desmi-

tificacién sistemdtica.

I

Por mis libre y eldstico, por mds “an-
tigénero” que sea, el ensayo implica un
nimero de acepciones bien delineadas, un
objeto y un “método” especifico, imposible
de identificar con otras actividades tedri-
cas o critico-literarias. En ningin caso, se
puede suscribir la afirmacién: “Definir el
ensayo —circunscribir su drea, encontrar
su género préximo y diferencia especifi-
ca— es un trabajo légico que el estilo en-
sayistico rechaza” (Balota 10).

La esfera supraordinada es, sin duda,
la idea de “escrito”, “obra”, “trabajo espiri-
tual”. En cuanto a los rasgos de diferen-
ciacién, estos tienen una vieja tradicién.
De hecho, casi todos los sentidos basicos
fueron vislumbrados o utilizados ya por
Montaigne (Blinkenberg 3-14), quien, a
través de sus Essais (1580), introdujo la

nocién en la cultura europea. Sus matices

ofrecen un buen punto de partida.

1. En un primer sentido, ensayo que-
ria decir ‘examer’, ‘prueba’, ‘prueba de
examern, y, por extensién, ‘verificacién’.
Cuando Montaigne habla de “lessay de
mes facultez naturelles” (L. I1, cap. X), uti-
liza la idea de “ensayo” en ese sentido, muy
préximo, por lo demis, a la etimologia de
la palabra latina (exagium, ‘pesaje’; en sen-
tido figurado: ‘examen preciso, exacto’). El
matiz reaparece cada vez que el ensayista
moderno da muestras de preocupaciones
analiticas, criticas, de control y verificacién,

sobre temas introspectivos u objetivos.

2. Nuevamente en Montaigne, en una
acepcién mds general, aceptada también
por otros en el siglo XVI, el “ensayo” de-
viene sinénimo de experiencia, en el sen-
tido pedagdgico, pero hasta cierto punto
también moderno, de la palabra. “Les es-
sais de ma vie” (L. III, cap. XIII) significa
“las experiencias de mi vida”, tanto en el
aspecto de “probar”, de “poner a prueba”
(“séprouver”, “sexercer”, L. III, cap. II)
como en el de “ganar experiencia”(“enquie-
rir apprentissage”, L. II, cap. III). Hacien-
do “ensayos” me desarrollo, crezco, asimilo
nuevas verdades, aumento mi capacidad
moral e intelectual. Ambos sentidos pre-
sagian y preparan la idea moderna de “ex-
periencia” interior o intelectual y, después,

de vivencia de una “aventura” espiritual.

3. Importante, ayer y hoy, sigue siendo
también el matiz epictreo. La nocién de

ensayo implica, en Montaigne y en otros,



la idea de degustacion, de gouster (L. 111,
cap. XIII), acepcién que se ha conservado
en la nocién italiana de saggio (assagiare,
‘gustar’). El ensayista solo “gusta” el asun-
to, lo “prueba’, no lo consume en su tota-
lidad, no lo agota. El ensayo seria, pues,
el “aperitivo” del espiritu, un hors dwuvre
agradable, sabroso, suculento, excitante.

Por lo tanto, el placer de la idea se
vuelve superior a su profundizacién o a su
rigor. Todos los ensayistas cldsicos —entre
los rumanos, Mihai Ralea y, después, Ma-
tei Calinescu— hablardn, pues, de “seduc-

cién intelectual”, de “placeres de una no-

vedad siempre sorprendente”, de “alegria”

(M. Calinescu 25, 52, 58, 188). Lejos de
constituir una frivolidad, el matiz es acep-
tado también por las definiciones mds se-
veras del ensayo (Wais 338-340).

4. Pero el sentido central, anticipado
en igual medida por Montaigne (de uso
bastante frecuente ya en el siglo XVI), va
en direccién de la idea de prueba, tentati-
va, ejercicio, incluso en el titulo de los En-
sayos: coup dessai (L. 111, cap. IX; L. I, cap.
VIII), maniére dessay (L. 1., cap. XXVIII),
comme les enfants proposent leurs essais (L.
L., cap. LVI).

El ensayista “prueba” a escribir, a tra-
tar un asunto. Pero no sabe si va a lograr el
resultado deseado. No obstante, es su dere-
cho “probar”. Este “ejercicio” de matiz mo-
desto, anticipado en alguna medida por la
idea de experiencia (arriba registrada), serd
asimilado progresivamente a la idea de “in-
vestigacién”; porque toda tentativa de des-
cubrir la verdad, de discutir un tema cual-

quiera, equivale a su “tratamiento” analitico,

de algin modo a mitad de camino entre
“prueba’y “estudio”. Nos parece sorprender
este matiz en untitulo programatico como
este: Discourses by Way of Essay (1668), de
Abraham Cowley. El “discurso” indica el
tema. La nocién de ensayo, el método (way,

‘la via).

5. En el siglo XVIII, los progresos
de la ciencia experimental orientaron el
ensayo en un sentido predominantemente
cientifico, de “examen” objetivo, sistemd-
tico, metédico. Es, por lo demais, también
el periodo en el que aparece una serie de
célebres tratados, “ensayos” filoséficos e
histéricos (Locke, Leibniz, Hume, Vol-
taire): Essay Concerning Human Unders-
tanding, Nouveaux essais sur [ entendement
humain, Essais sur les meeurs et [ ’espriz‘ des
nations, etc.

Pero en ninguna parte se pone mejor
en evidencia ese desplazamiento semdn-
tico que en la Enciclopedia, de Diderot y
d’Alembert: mientras que al sentido “lite-
rario” del ensayo se le dedica un articulo
de solo once lineas, al cientifico (“En la
quimica metalirgica”), no menos de diez
paginas compactas (V: 919-929). Uno
“trata o toca de paso (effleure) diferentes
asuntos”, o “un asunto particular”. El otro
(“En la quimica metalargica”) es “el exa-
men de un mineral que tiene como obje-
tivo conocer las diferentes sustancias que
entran en su composicién, etc.” Un reper-
torio de sinénimos franceses, de finales
del siglo, ni siquiera registra la acepcién
puramente literaria del ensayo (Girard
I: 235). Ella serd redescubierta apenas en

el siglo pasado.



El cientificismo moderno consolida
aun mds la nocién, a la que le da el sentido
experimental de Versuch (‘tentativa’, ‘expe-
riencia, ‘investigacién cientifica’): contri-
bucién de proporciones reducidas, pero
metédica, orientada a explorar y obtener
resultados precisos, aunque sean parciales
(Bleznick; Morén Arroyo 185; Huber-
man y Huberman VIII).

Se trata, sin embargo, de una desvia-
cién e, incluso, de una alteracién del senti-
do originario, bajo la presién de las activi-
dades modernas de investigacién. La idea
basica, auténticamente ensayistica, sigue
siendo siempre relativista: el ensayista solo
“prueba”a dar una solucién. No la impone,
ni la dogmatiza. Solo la propone. Plantea
un problema, poniéndose a si mismo y a

otros a “probar”. Tienta, incita a la verdad.

No la define de manera integral, obligato-

ria ni, mucho menos, definitiva para nadie.

6. De la combinacién de esos senti-
dos, bajo la misma influencia cientificista
predominante, nacié también la idea mo-
derna de experimento. De ahi el ensayo en
cuanto género experimental, “escritura o
arte experimental” (¢hédtre dessai, cinéma-
essai), no sin serias analogias de método.
Al igual que el hombre de ciencia, el en-
sayista examina el objeto (la idea) desde
diferentes dngulos, lo analiza multilateral-
mente, lo “pesa”, lo “palpa’.

Sin embargo, la diferencia sigue sien-
do esencial. Mientras que el sabio se guia
por leyes fisicas, el ensayista escoge y com-
bina libremente las ideas (de ahi también

la esencia creadora del ensayo). Mientras



El ensayista
“prueba” a
escribir, a tratar
un asunto.
Pero no sabe
si va a lograr
el resultado
deseado. No
obstante, es su
derecho “probar”.

que el hombre de ciencia publica sus in-
vestigaciones por etapas, sus experiencias
de laboratorio, el ensayista (y tanto mds el
creador) ofrece solo resultados, productos
finales. Lo que corresponderia a los ex-
perimentos cientificos serian los bocetos
preparatorios, las anotaciones, las notas de

trabajo. Pero esos no son “ensayos”, sino

borradores. La confusién sigue siendo,
pues, total (Berger, “Der Essay als Expe-
riment” 115-127; Steinberg I: 205-211).

II

La esfera de investigacion del ensayo,
practicamente ilimitada, es cubierta por la
totalidad de esas direcciones. El ensayista
“prueba” sus fuerzas sobre cualquier tema
que estimule su pensamiento y sensibili-
dad. Como escribe E. Lovinescu, el ensa-
yo “puede abarcar todo objeto del dominio
de las ciencias morales, todo tipo de pro-
blemas de historia literaria, de estética, de
sociologia y toda cuestién de orden cultu-
ral” (67).

Cuando el titulo del ensayo no define
el tratado filoséfico sistemdtico (IMaine de
Biran), el estudio histérico (Guizot, Ma-
caulay), el estudio critico-literario (Paul
Bourget), para dar algunos otros ejemplos
célebres, el ensayo excluye toda restric-
cién. Pero la utilizacién completa de las
posibilidades seménticas del “ensayo” dista
de haber sido consumada. Su empleo si-
gue siendo, sin cesar, infinito e indefinido.

El ensayo explora una gama muy
vasta de asuntos. Prueba de ello son sus
grandes precedentes: Bacon, Hume y, so-
bre todo, Montaigne, Emerson y Aldous
Huxley, entre los “modernos”. Ademis,
trata los problemas mds imprevistos.
Dos nutridas antologias recientes, Great
English Essays (1961) y 50 Great Essays
(1964), conducen a la misma conclusién:
en el ensayo, el espiritu es llevado en zig-
zag en las mas imprevistas direcciones de
la politica y la moral hasta la religién, la

educacién y la musica.



Valores, de M. Ralea, y Puntos de vis-
ta, de D. 1. Suchiani (sobre la literatura,
la sutileza, el humor, la necedad, el cine),
no constituyen excepciones a la regla, que
es de hecho una antirregla. Por eso, todo
intento de prescribir un “asunto por exce-
lencia”, un “tema” del ensayo, como seria
“el encuentro (la relacién) entre natura-
leza y cultura”, es restrictivo y, por ende,
inexacto (Adorno 41; Balota 71-72).

En realidad, la materia del ensayo
puede ser no solo el arte y la naturaleza,
sino también el mundo de las ideas y, en
general, todo lo que constituye un objeto

de “vivencia” (Erlebnis).

I11

Si el problema del contenido sigue
siendo de importancia minima, dada la
universalidad del ensayo, su punto de
partida demuestra ser capital, esencial. El
impulso bésico, la tendencia ensayistica
fundamental, es necesariamente el cono-
cimiento. Todo ensayo constituye un acto
de conocimiento, de un tipo especial: uno
orientado hacia lo universal a través de
“métodos” individuales. O mejor dicho:
una aspiracién a lo general mediante pro-
cedimientos particulares.

Esta actitud y altura especifica ensa-
yistica es una elevacién a la universalidad
a través de la particularizacién; es un de-

bate de “problemas conceptuales” formu-

lados y resueltos en funcién de “ocasiones”

y “situaciones concretas”.

La definicién de Georg Lukécs, a
menudo citada y parafraseada (Die Seele
und die Formen,1911), tiene, en todo caso,

su anticipacién en una caracterizacion

(de 1797) que Fr. Schlegel hizo del en-
sayista aleman Georg Forster: “El parte
de los detalles particulares para pasar
enseguida a las generalidades” (Adorno
213). De ese modo, lo accidental deviene
el pretexto y la motivacién de la genera-
lizacién tedrica.

De ahi la profunda inestabilidad,
contradiccién interna y ambigtiedad del
ensayo. Porque, mientras que lo individual
deviene objeto de intuicién e imagen, lo
universal no puede ser abarcado sino con-
ceptualmente. El ensayo realizaria, pues,
la sintesis kantiana de la intuicién ciega,
iluminada por el concepto, y del concepto
desnudo, animado por la intuicién.

En todo caso, el ensayo constituye
un compromiso —unas veces precario,
otras veces admirable— entre concepto e
imagen, en el marco de un género inter-
mediario, de “frontera”, en alguna medida
“hibrido”, entre literatura y filosofia. Por
eso, todo ensayo parece, de algin modo,
arriesgado, construido por antitesis —sus-
pendido y oscilante—, por interferencia
continua de elementos objetivos y subjeti-
vos dificilmente coordinables: concepto e
imagen, principios y experiencia concreta,
idea y “vivencia”, absoluto y relativo, eter-
no y temporal, tedrico y estético.

Esta

fundamentalmente “irénica”, es refleja-

situacion-limite, paradéjica,
da de modo inevitable también sobre las
tentativas de estudiar y definir metddi-
camente el ensayo. ;Qué puede ser mds
paradéijico (jy, sin embargo, mds necesario
en el contexto de unos medios literarios
llenos de todo tipo de “ensayistas”, “ensa-

yismo” y tedricos de ocasion del ensayo!)



que ocuparse de manera sistemdtica de un

género profundamente no sistematico?

IV

El objeto del conocimiento ensayisti-
co, divergente en sus direcciones bdsicas,
es, naturalmente, la “verdad”. Pero es una
verdad sui generis que refleja esa misma
situacién contradictoria: personalizada,
pensada y expresada en su singularidad
sensible, no en su generalidad abstracta;
una verdad concreta, experimental, posi-
ble, eventual, no una conceptual, discursi-
va, tradicional.

En el proceso de precisar y definir esa
verdad colaboran, en proporciones impo-
sibles de analizar, tanto la precisién pre-
visible del espiritu como la receptividad
omniabarcante y espontdnea de la sensi-
bilidad. De ahi se deriva la permanente

subjetivacién de la objetividad del ensayo,



la tensién emocional de las ideas y la inci-
tacién a la meditacién propia, que no in-
volucra sino al ser del ensayista y del lector

que lo sigue.

1. He ahi por qué, en el ensayo, el
impulso de conocimiento es conducido,
dominado y determinado, al fin y al cabo,
por la subjetividad del ensayista. El alien-
to animador del ensayo no puede ser la
urgencia ldgica, sino la reflexién subjeti-
va, unilateral.

El ensayista solo “prueba” diferentes
soluciones y respuestas. Se plantea pre-
guntas a si mismo y a otros. Monologa
y dialoga en un espiritu de plena inde-
pendencia respecto de la “objetividad”
corriente. Lo que €l descubre y proclama
serd, inevitablemente, solo su “verdad”,
individualizada y asumida dentro de una
gran libertad de conciencia.

Por eso, el ensayo, puesto en camino,
aunque sea con las mds estrictas intencio-
nes, termina por subjetivarse, por despla-
zar toda su perspectiva hacia la profesién
de fe, el soliloquio y la reflexién personal.
Por lo tanto, estamos ante un ensayo au-
téntico cada vez que una tesis, un prin-
cipio o una idea general son expuestos,
en sus términos subjetivos, por un acto
abierto de adhesién. Solo las ideas vividas,
incorporadas y abrazadas por el sujeto hu-
mano hacen el ensayo.

Las ideas solitarias, frigidas, encor-
setadas rigidamente, son cosa de la exis-
tencia del estudio y del tratado clisico.
Esto determina, una vez mads, la paradoja
y, a veces, hasta el equivoco involuntario

del ensayo: acto intelectual resuelto por

medios sustancialmente subjetivos, litera-
rios. Asi lo demuestra plenamente la his-
toria del ensayo francés e inglés. Incluso la
historia del ensayo rumano, en sus puntos
mis altos: Al. Odobescu, B. P. Hasdeu, G.
Calinescu, M. Ralea, Paul Zarifopol.

2. De ahi otra consecuencia impor-
tante: el ensayo, ante todo, representa una
obra de personalidad. En el ensayo, lo deci-
sivo no es el problema de la justicia, sino la
presencia o la ausencia de personalidad en
el gesto de descubrimiento y formulacién
de las ideas. Interesa no tanto gué dice,
sino ante todo como lo dice.

En el verdadero ensayista todas las
ideas estin sometidas a un 4dngulo de
refraccién propio, expresan una actitud
temperamental. Esta es la condicién, el
prestigio y, en definitiva, la ética y la res-
ponsabilidad del ensayista y del ensayo:
“prueba” abierta, directa, llena de valor, de
las opiniones, enunciadas no en el sentido
de un desafio, sino de la proposicién de
unas verdades asumidas, “subjetivas”.

Incluso si, a veces, las impresiones se
objetivan, incluso si el paso hacia la me-
ditacién de cardcter general es frecuente
(aforismos, maximas, etc.), nunca la reac-

cién del sujeto desaparece del ensayo.

3. En la medida en que expresa el
“humor” intelectual y emocional de una
personalidad, el ensayo, devenido cla-
ramente subjetivo, se desliza de manera
natural hacia la confesion y la autobiogra-
fia espiritual. Su acta de nacimiento, en
la literatura francesa, es el “cest moy que

je peinds” (“es a mi a quien describo”), de



Montaigne; en la inglesa, el “of myself”,
de Cowley.

Casi siempre, el ensayista habla en
primera persona, mediante testimonios
ingenuos y sinceros, revelando su “vida
interior” ante unos “pensamientos deci-
sivos”. Esta es, incluso, la definicién del
ensayo, segin el moderno novelista-en-
sayista Robert Musil (parte 2, cap. 62;
Berger, “Der Essay als Experiment” 133),
verificable, por lo demds, por doquier (en
nuestros ensayistas inclusive): “Comien-

»

zo a hablar [...] con una confesién”, “me
asombra que semejante circunstancia haya
pasado inadvertida”, “tengo la impresién”,
“prefiero”, “creo” (M. Calinescu 21-30, 36,
86, 88,119 y 123).

Unos vienen con la férmula “la clave
del alma” (Huberman y Huberman VII).
Otros deducen de ahi que el ensayo cons-
tituye “un género intermediario entre la
confesién personal y el estudio analitico”
(Moreau 11). Otros, por dltimo, sacan de
esa situacién la conclusién, atin mds justi-
ficada, de que el ensayo cultiva la especie
particular del “lirismo intelectual”. A tra-
vés de Montaigne, el ensayo europeo debu-
ta de verdad bajo el signo de la confesién y
se desarrolla ininterrumpidamente en este
sentido, hasta tal punto que algunos in-
vestigadores no vacilan en hablar de “afi-

nidades liricas estructurales” (Rehder 25).

4. La vocacién de actualidad es con-
secuencia directa de la misma subjetividad
territorial. El ensayo define la posicién del
ensayista en un momento especial de su
curva espiritual, condicionado por la tota-

lidad de los factores que lo pueden influir.

Por eso, de manera implicita o explicita

M )
el ensayo expresa las reacciones del pre-
sente, a veces incluso de lo cotidiano. Por
este motivo, muchas veces, el ensayo de-
genera en “folletin” y “crénica”, formas
pseudoensayisticas inferiores. Todo buen

« » . ., .

ensayo expresa “algo” de la situacién espi-
ritual del momento, del contenido de su

secuencia histérica.

\Y%

A este objeto dualista le corresponde
un método adecuado: mixto, divergente,
transitorio. El método ensayistico lanza un
puente entre concepto e intuicién, entre
filosofia y ciencia, por una parte, y arte y
literatura, por la otra. El ensayo asegura
una forma de pasar del conocimiento a
la creacidn, de la investigacién a la ima-
ginacidn, de la razén al “entendimiento”,
del “espiritu” al “alma”. Realiza la unidad
orginica, indiferenciada, entre ciencia,
moral y arte, teoria y poesia, erudicién
y literatura.

¢Qué es el Pseudokinegetikos? ;:Un ma-
nual de caza, una excursién en la historia
de las artes, una divagacién intelectual? Es
dificil decir. Un ensayo, en todo caso. Pero
¢y Le Paysan de Paris? ;Un manifiesto su-
rrealista, poesia, un collage, polémica? Lo
mismo. Todos estos elementos aparecen
en todo ensayo auténtico, en dosificacio-
nes variadas, inefables. La tendencia a la
polarizacién aparece solo como resultado
del anilisis.

En su estructura interior, el ensayo se
presenta sintético, totalizante, con perma-
nentes desplazamientos subterrineos ha-

cia lo intuitivo e imaginal, porque, en esta



alternativa (abstraccién/imagen sensible,
légica/reaccién emocional), la partida es
ganada siempre por la “literatura”. A pe-
sar de la afirmacién en sentido contrario,
a veces encontrada, sigue siendo un hecho
bien verificado que la abstraccién atrofia
al ensayo, lo corrompe hasta desfigurarlo,
o lo transforma en otra cosa, en estudio
filoséfico, por ejemplo.

El ensayo solo se salva por el derri-
bo permanente de la relacién filosofia-li-
teratura en favor de la “literatura”, por la
prioridad concedida a los elementos “ar-
tisticos” en la técnica del ensayo. El ensayo
persigue el conocimiento. Pero el conoci-
miento ensayistico no puede ser sino “her-
moso’, nuevo, expresivo, libre, inédito. La
dualidad tipicamente ensayistica “cientifi-
co” / “literario” se resuelve, pues, de modo
invariable en favor del término estético.

De esta situacién profundamente
ambigua se derivan todos los caracteres del
“método” ensayistico, el conjunto de proce-
dimientos especificos del discurso estético.
Procedemos, en alguna medida, por reduc-
cién, simplificacién y sistematizacién, por
una inversién de la perspectiva, no obstan-
te, inevitable. Interferencia, oscilacién, hi-
pétesis, apertura libre, continua, ese seria

en esencia el régimen ensayistico “cldsico”.

1. El ensayo permanece, de princi-
pio a fin, refractario, incluso “escéptico”,
ante su propia definicién, que se confun-
de con el desenvolvimiento mismo de su
proceso espiritual. El fin deviene medio.
El medio, fin. E/ objeto deviene método;
el método, objeto. La verdad se confunde

con su método de bisqueda. Esta es una

Las ideas
solitarias, frigidas,
encorsetadas
rigidamente,
son cosa de la
existencia del
estudio y del
tratado cldsico.

circunstancia perfectamente explicable, si
nos remitimos a la situacién basica del en-
sayo: la solidaridad dialéctica no mediada
imagen / concepto.

El ensayo cristaliza como forma por
su propio movimiento, al superponerse
progresivamente el ordo idearum y el ordo
rerum hasta su confusién. El ensayo se
propone como método de “prueba’. Pero
solo la “prueba” lo instituye como forma
espiritual, lo afirma como representacién

orgénica y literaturizada de una idea.

2. He ahi por qué se puede ha-

blar, ante todo en este caso, de un



método-antimétodo, definicién que
circula en toda la teoria moderna del
ensayo. El impulso de conocer pierde
por el camino toda disciplina meto-
dolégica. El rigor sistematico desapa-
rece. El ensayo se prescribe ¢l mismo
su objeto. Se instala en su intimidad.
Pero lo hace con el gesto de socavar
desde dentro todas las soluciones
dadas, “formalizadas”, del problema.
Porque el ensayo es, de hecho, “un an-
tigénero, una polémica; él no crea una
forma, sino que utiliza una existente,
desacreditindola” (Georgescu).
Montaigne adopta,aparentemen-
te, el género tradicional de la glosa, el
comentario, la meditacién moral de
tipo “cldsico”, a la que le da su propia
destinacién, del todo independiente.
Bacon tiene en sus prefacios concien-

cia de unos “trozos de pensamientos”

[De unas] notas cortas, tendidas sobre
el papel mds bien con sentido que con
cuidado del detalle, a las que he lla-
mado Ensayos. La palabra es reciente,
pero la cosa es vieja; porque las epis-
tolas de Séneca a Lucilio, si uno se fija
bien en ellas, no son sino ensayos, es
decir, meditaciones aisladas, aunque

presentadas bajo forma de epistolas.

El caricter no sistematico, frag-
mentario, intencionalmente impro-
visado, constituye el procedimiento
fundamental. Diderot les da a sus en-
sayos estéticos la forma del pseudo-
didlogo con ese mismo fin, para suge-

rir desembarazo, intercambio libre de



ideas, controversia. La discursividad es a
veces tan grande que la argumentacion se
relaja y debe ser seguida con el ldpiz.

Por lo demis, el ensayo se arriesga a
caer inevitablemente en el verbalismo y
la divagacién. Algunos adeptos modernos
del ensayo, sobre todo en nuestro perio-
dismo, de repente invadido por “ensa-
yistas”, se complacen mds de una vez en
alegatos demasiado “ensayisticos” (quiero
decir descosidos, periodisticos, inconsis-
tentes) a favor del ensayo, que no tiene
necesidad de ser... defendido por X o Y.

3. De ese modo, el ensayo se rein-
venta cada vez constituyendo, con regu-
laridad, una nueva técnica y método pro-
pios. El método ensayistico es, pues, por
definicién, individual, irrepetible, original.
No existe ningtn tipo de “recetas” ensayis-
ticas. Toda normativa estd excluida.

El ensayo quebranta con regularidad
toda forma, esquema y disciplina prescrita,
que es sustituida por el flujo y reflujo de la
disertacién libre. Se construye a si mismo
dentro de una disposicién intelectual v,
por ende, metédica, acabada. De ahi tam-
bién su espiritu profundamente anticldsico,
motivo por el cual el género es rechazado
de manera categérica por los exponentes
de ese gusto.

Addison, en The Spectator, combate
“el desenfreno (the wildness) de esas com-
posiciones que circulan bajo el nombre de
ensayos” (Steinberg 1:205-211). Y el Dr.
Johnson da, en su Diccionario, una defini-
cién semejante: “Pieza no regulada e in-
digesta, no una composicién ordenada y
regulada” (Huberman y Huberman VIII).

Por ese mismo motivo, se puede ha-
blar también del espiritu no anti-, sino
solo acartesiano, del ensayo. En lugar de
la disciplina objetiva, racional, de la de-
mostracién (el paralelo emprendido por
Adorno [30-34] con las reglas del Discours
de la méthode es instructivo, citable a justo
titulo), aparece la espontaneidad de la fan-
tasia subjetiva. Porque el ensayo utiliza, en
abundancia, conceptos, mas no el método
de estos. Asi se configura libremente, en el

sentido de su propio movimiento.

4. Por ende, si se puede hablar de
cierto “método” ensayistico, este no pue-
de ser sino Aipotético, posible, provisorio,
alternativo, eventual: “He escrito un en-
sayo, es decir, una hipétesis” (G. Calines-
cu, Kiew, Moscova, Leningrad 9). “En un
ensayo se nos expone una férmula, una
construccién hipotética, algo provisorio”
(Rehder 28).

Todo ensayista que se respeta, y que
intuye las reglas del juego, es adepto del
“tal vez”, no del “seguramente”. El ensa-
yista no prescribe ni dogmatiza nada. No
le impone a nadie sus soluciones. Solo las
propone, como una eventualidad posible,
en estilo aleatorio, con “despreocupacién”.
El ensayo no tolera ni asimila las pruebas
explicitas, solo abre perspectivas. La len-
gua espafiola permite un elocuente juego
de palabras: no demostracion, sino solo
mostracion (Morén Arroyo 185-186).

5. La naturaleza hipotética e in-
terrogativa del ensayo la define de cier-
ta manera también la 7ronia, la vocacién

“socrética”. El ensayista no sabe cudl es la



verdad. El solo pregunta. Incluso, cuando
tiene la intuicién de la verdad, simula la ig-
norancia, la ingenuidad del conocimiento.
Tantea, busca, “prueba”. No decide. De ahi
una muy especifica “tensién” entre duda y
certidumbre, contenido y apariencia, len-
guaje e implicaciones. El ensayo especula

de manera refinada con la “inocencia”.

6. Entendemos ahora por qué el
ensayo formula muchisimos problemas,
pero no resuelve definitivamente nin-
guno, porque su impulso va hacia lo su-
gestivo, no hacia lo exhaustivo, hacia la
parcialidad, no hacia la integralidad y
la totalidad. Quien busca soluciones ul-
timas, claras y precisas, sélidas, consulta
tratados, no lee ensayos.

En cierto sentido, como en Odobes-
cu, el ensayo constituye incluso una semi-
parodia del “tratado”, una dislocacién de
este desde adentro, en todo caso. No ago-
ta el tema, sino que solo lo bosqueja para
ofrecer una solucién viable solo en su pro-
pio contexto, o en el de las coordenadas en

que el ensayo se sitda.

7. El hecho se hace posible, en bue-
na medida, por la “explotacién” de las
propiedades semdnticas de la lengua. El
ensayo opera dentro de lo que, en la lin-
glistica moderna, se llama “campo aso-
ciativo semdntico”. Explora y selecciona
los significados de las palabras, que él
reagrupa, una vez liberados, en una cons-
telacién propia.

El ensayo es polivalente, porque la
lengua misma es polisémica. Las palabras

tienen multiples sentidos y matices que el

ensayista sorprende, amplifica, reorganiza,
y que usa como puntos de partida para sus
nuevas construcciones. Por esa razén, el
estilo ensayistico se caracteriza por la re-
finacién y hasta por la “perversién” de las
ambigtiedades del lenguaje.

8. La aversion antidocumental y an-
tierudita del ensayo tiene, en el fondo, la
misma explicacién. El solo utiliza tantos
significados y matices bien delimitados,
elementos y datos, cuantos la induccién y
la construccién justifiquen. El ensayista no
informa y no documenta. Evita o detesta

el aparato critico, las notas, las citas doctas,



haciendo de la falta de rigor cientifico una
coqueteria, y hasta un titulo de gloria.

Su antipatia por los sabios, espe-
cialistas, tecndcratas del espiritu, es bien
conocida. El ensayista no investiga, sino
que solo explora. Se pronuncia en todos
los dominios con modestia irdnica, por lo
regular fingida, “al no ser especialista en la
materia”. La informacién es mirada y ma-
nejada desde arriba, desde una gran altura.
El ensayo no tiene una visién microscépi-
ca, sino macroscépica, panoramica, en una

disposicién distanciada de “juego”superior.

9. Forma abierta por definicién, el
ensayo rompe el cerco de la especializa-
cién vy, ante todo, del disciplinamiento
normativo. No conoce “reglas” sino solo
posibilidades. No marcos fijos, sino solo
pretextos. Su régimen es el debate inte-
gramente libre y maleable de las ideas, la
marcha sinuosa y flexible de la demostra-
cién, mds o menos a la deriva. O, como
dice Montaigne, el maestro europeo del
género, “tanteando” (“a4 tastons, chance-
lant, bronchant et chopant”, L. I, Cap.
XXV).

El ensayo abre paréntesis, hace ro-
deos, explora diferentes posibilidades,
entrevé una solucién, la abandona por el
camino, adopta otra, dentro de una ple-
na espontaneidad e improvisacién in-
telectual. Su linea es flexible, oscilante,
inestable, sugiere elegancia, incluso gra-
cia, hecho que excluye todo andamiaje y
construccion rigurosa. Pero, por mas gran-
de que sea la flexibilidad, no desaparece
la coherencia. El ensayo no es divagacion,

sino asociacién libre de ideas e imédgenes

alrededor de unos puntos nodales que, en
estas wltimas, configura —o por lo menos
sugiere— un significado.

El ensayo expresa la vida, en su es-
piritu mismo, su pulsacién y su esponta-
neidad inmediata, siendo el género mds
abierto, el mds receptivo a los datos de la
existencia, inmanente a las asociaciones y
su orden latente. Por eso, tanto el cultivo
como la lectura del ensayo transmiten un
sentimiento, mds de una vez saludable, de
liberacién espiritual respecto de la tirania
de condiciones rigidas, dogmaticas, diddc-
ticas, pedantes.

En tales momentos, el ensayo ofrece
la compensacién de la evasién, del des-
embarazamiento de la personalidad, de la
libertad moral e intelectual. La boga del
ensayo es siempre consecutiva a unos pe-
riodos de constriccién y estrechamiento

del horizonte.

VI

Los elementos artisticos especificos
del ensayo, mas de una vez entendidos de
manera confusa, se derivan de esa misma
condicién ambivalente de su objeto y su
método. Por una parte, la personalidad
creadora del ensayista interviene, de ma-
nera constante, a través de su coeficiente
de subjetividad, de vivencia lirica de los
problemas. Por la otra, la materia del en-
sayo, que sigue siendo el concepto (aun-
que sensibilizado, “vivido”, en sentido
lato: la “idea”), opone e impone exigen-
cias especificas.

Por eso, muchas de las definiciones
concretas del ensayo tienden a acoplar

esos dos planos divergentes en férmulas a



menudo metaféricas o paradéjicas. Mon-
taigne, para definir su “método”, utiliza
imdgenes como las de rapsodie, marquete-
rie mal jointe, fagotage, farcissure, fantaisie,
InVentions, Verves, resvreries, Songes, revas-
series, etc. (Blinkenberg 13).

Todas van en el sentido de la idea
de “invencién” y “creacién”. El mismo
contenido tienen definiciones como las
siguientes: “El ensayista es el novelis-
ta de una idea” (Blaga); “El ensayo se-
ria la poesia de las ideas” (Vianu 112);
“Un buen ensayo critico es un drama de
ideas” (Piru). Todas expresan una unidad
concreta, dirfa yo dialéctica, cercana a la
condicién de arte por, al menos, varios

aspectos esenciales:

1. Todo verdadero ensayo revela una
unidad latente, una coherencia interior,
un principio de organizacién, en sentido
lato, una “estructura”. De lo contrario, se
le niega al ensayo la condicién estética
minima. Los meandros del pensamien-
to, por mds anchos y sinuosos que sean,
conducen, sin embargo, a una conclusién,
aunque sea parcial. Aun accidentada y
espontdnea, la exposicién deja ver cierta
articulacién y construccidn.

No es verdad, en modo alguno, que
el ensayo esté desprovisto de todo hilo
conductor, de toda disciplina de expo-
sicién, que sea simple improvisacién
gratuita, sin pies ni cabeza, sin ninguna
coagulacién. Se ha extendido demasia-
do entre nosotros el prejuicio, manteni-
do, en general, por jévenes articulistas
sin formacién precisa, de que lanzar al

azar ideas sobre el papel, de que hilvanar

periodisticamente la pdgina descosida o
zurcida, es hacer un “ensayo”.
Antirrigidez no quiere decir, en ab-
soluto, caos y pulverizacién, confusién y
penoso balbuceo, sino solo liberacién de
la constriccién de un esquema dado, a fa-
vor de la respiracién intelectual propia. El
ensayo no asedia metédicamente, sino que
solo seduce y envuelve la idea. Constituye
un momento de distensién después de un
periodo de gran rigor y disciplina. Pero
eso no significa que esté desprovisto de
cierta “légica’ inmanente, inteligible, por
mds sinuosa que sea; que No tenga escon-
dida una barra de direccién. Todo ensayo

presupone y desarrolla un sentido.

2. Al mismo tiempo, todo buen en-
sayo produce un efecto de sorpresa, de “no-
vedad”, consecuencia de la adopcién de un
punto de vista original, inédito. El cliché
mata al arte. Esta “ley” es valida también
para el ensayo, que es sustancialmente ar-
tistico cada vez que descubre e introduce
en el mundo de las ideas una nueva éptica,
seguida de un nuevo orden expresivo y su-
gestivo de las reflexiones.

El verdadero ensayo transmite por
medios analiticos y literarios una idea cen-
tral, esencial, que se eleva, aérea e inteligi-
ble, por encima de las otras, para producir
asi una “imagen”. En este sentido esencial,
el ensayo puede, de veras, reivindicar sus
afinidades imaginales. Y hasta también
cierta “autonomia estética’, como a veces
se afirma (Adorno 12).

3. El estatus literario del ensayo es,

pues, claro. Constituye, en una palabra, un



género semiliterario, en la interseccién de
las estructuras imaginativa e ideoldgica,
una interferencia de lirismo y reflexidn,
una especie de “género de los géneros”
(Balota 14). En esa dualidad, el acento cae
sobre la subjetividad. Pero considerar el
ensayo exclusivamente un “género poéti-
co” representa una exageraciéon (Exner).
Cuando G. Calinescu escribe: “no
ofrezco un estudio sobre la literatura es-
pafiola, sino una obra literaria de la es-
pecie del ensayo” (Impresii 5), la materia
misma demuestra que por “obra literaria”
el autor no entiende las “bellas letras”. El
autor no propone una Espafia imaginaria,
literaria o de otra indole, sino solo una “vi-
sién” propia de la literatura espafiola, gesto

de la mejor tradicién ensayistica.

VII

La misma falta de claridad flota
en torno a la definicién del estilo ensa-
yistico, que ha sido objeto de numerosas
aproximaciones, aunque, tedricamente
hablando, las cosas son claras: la unidad
indisoluble entre la idea y la forma lite-
raria elimina toda posibilidad practica de
disociacién, oposicién o colaboracién li-
teraria exterior, artificial.

La escritura ensayistica es organica o
no existe. Un buen ensayo no puede estar
mal escrito. Un ensayo mal pensado no
puede estar bien escrito. En el ensayo, el
talento de las ideas y el talento literario
se fusionan, sobre todo en el campo de
la creacién.

La idea deviene su propio dis-
curso, caracterizado por la claridad, la

exactitud, la elegancia, la sobriedad, el

El ensayo abre
paréntesis, hace
rodeos, explora
diferentes
posibilidades,
entrevé una solucion,
la abandona por
el camino, adopta
otra, dentro de una
plena espontaneidad
€ 1mprovisacion
intelectual.

comportamiento personal en la exposi-
cién de las ideas, lo que implica una técni-
ca especial: el arte de entrar directamente
en el asunto, por un tema, imagen o ideas
conductoras; la variacién del estilo a través
de neologismos, palabras técnicas, citas,
pero con mesura y “tacto’; el arte de las
omisiones y renuncias calculadas, la eli-

minacién de la tendencia a decirlo “todo”;



el arte del equilibrio y la proporcién, en
afirmaciones, controversias, polémicas; la
desenvoltura y la urbanidad perfecta, “al
ser el verdadero ensayista un gran sefior

del espiritu”, superior sin arrogancia, deci-

. . .-, « 7’ . o
sivo sin ostentacion, “cortés sin afectacién

(Berger, “Die literarische Kunstforme des
Essays” 137-167).

Resulta necesario, a toda costa, revivir
o instaurar esa tradicién también en al-
gunos ensayos rumanos modernos, llenos
de afectacion ostentosamente ensayistica,
con el aire de decir a cada paso: “qué porte
ensayistico tengo”, “jqué fino, inteligente
y desembarazado ensayo estoy escribien-

do!”, etc., etc.

VIII

Al precisar su verdadera fisonomia,
el ensayo tiene que liberarse, mediante
delimitaciones precisas, de dos grandes
confusiones que lo asaltan. La primera, y la
mds grave, concierne a la asimilacién del
ensayo con la literatura propiamente di-
cha, tanto en la forma de la construccién
del escrito como en la del estilo. Tendria-
mos, pues, novela-ensayo, noveleta-ensayo,
anticipacion-ensayo, etc.

No se trata de caer victima de la mis-
tica de los géneros, sino solo de demostrar
alguna claridad y disciplina intelectual.
Existen, naturalmente, numerosas interfe-
rencias, mezclas y formas de colaboracién.
Los géneros puros son una ilusién. Pero

las esencias siguen siendo una realidad.

1. ¢De qué modo el “ensayo” puede
entrar en la novela y, en general, en la pro-

sa, mientras que la poesia-ensayo, la “lirica

ensayistica” (a pesar de algunas demostra-
ciones ad hoc), no ha aparecido todavia?
Contrariamente a la opinién corriente,
el procedimiento es menos “moderno” de
lo que se cree y debuta ya desde el siglo
XVIII, a través de la introduccién de lar-
gas conversaciones, excursiones tedricas,
como en Goethe.

El procedimiento demuestra ser, tan-
to ayer como hoy, hibrido. Por mis in-
teresante que sea en si, la pagina tedrica
permanece auténoma, pegada, sin soldar
a la novela. Constituye un cuerpo extra-
fio, no asimilable, una especie de “cosmos
ensayistico dentro de un cosmos novelis-
tico” (“Essaycosmos in Romancosmos”)
(Berger, “Der Essaystische Stil in Roman”
127-136; Popescu), un fenémeno de “pa-
nensayismo” (Streinu; Baconsky 75-76).

Mucho mids cercana a la condicién
de prosa estética es la integracién orga-
nica de las ideas en la construccién y en
la accién. Ellas devienen, entonces, verda-
deros sucesos novelisticos, a través de los
cuales los protagonistas viven su vida in-
terior, se definen como seres y personajes.
Los protagonistas discuten largo tiempo,
intercambian ideas, se someten a grandes
procesos analiticos de conciencia (jverda-
deras disertaciones!).

El “problema” estd siempre presente,
pero su funcién estd subordinada a la eco-
nomia de la totalidad. Esta situacién tam-
poco es demasiado “moderna”, pues la no-
vela anglosajona, al menos hasta Samuel
Butler y Aldous Huxley, cultivé muchi-
simo esa especie. En Italo Svevo y Tho-
mas Mann, existe la misma orientacién.

La ensayistica moderna serfa, en nuestra



opinién, solo aquella prosa en la que el
problema mismo deviene tema, protago-
nista, objeto de “novela”.

La idea se despliega, se piensa a si
misma, siendo al mismo tiempo reflejada
en la conciencia. De ese modo, se define,
cobra contorno, deviene una realidad “li-
teraria’. La prosa que se autocomenta, el
personaje problematizado que se autode-
fine formulando y definiendo ideas, eso
serfa la verdadera prosa-ensayo, no simu-
lada, no falsificada. Al menos por el mo-
mento, la tinica prosa ensayistica auténtica
rumana de ese género es Zacharias Lichter,
de Matei Calinescu, entre los muy pocos
ensayistas reales de la dltima generacién.

En lo que concierne a la confusién, de
origen periodistico, entre ensayo y estilo
literario, en el sentido artistico-literario,
imaginal, cargado, de la palabra, debe ser
eliminada, como debe serlo toda loa di-
rigida a la mala literatura. Las gracias
formales del estilo, las metdforas y otros
elementos decorativos semejantes tienen,
sin duda, su valor. Pero solo incorporados,
subordinados, a la demostraciéon literaria
organizada de la idea. El ensayo auténtico
no se sostiene por el estilo formal auté-
nomo, la cualidad imaginativa y las flores
artificiales. El barroco ensayistico, dudo-
so por definicién, es signo de caducidad y

degeneracién.

2. La segunda confusién, cada vez
mis extendida en los udltimos tiempos
—con grandes aires de superioridad hacia
los “tratados”, la “erudicién”, la “monogra-
fia” (signo de superficialidad)—, es la exis-

tente entre ensayo y critica literaria, que es,

a decir verdad, bastante vieja, puesto que
también Sainte-Beuve lo hacia ya desde
1850. En otra parte, el “retrato” literario
es reivindicado como “ensayo” (Sainte-
Beuve, “Qu-est-ce qu'un classique” 38;
“Madame de Charriere” 411).

En la critica moderna, la asimilacién,
con algunos matices, deviene un verda-
dero lugar comin, no sin buenos y serios
motivos. Las afinidades entre el ensayista
y el critico literario son numerosas y de
primer orden, ya desde la fase en la que
las “cartas”, los “folletines”y las “causeries”
criticas ocupaban el lugar del ensayo.

Tanto el ensayo como la critica litera-
ria caracterizan, interpretan y explican la
obra literaria cuando esta es el objeto del
ensayo. E] uno y la otra descubren los sen-
tidos, exploran significados, reconstituyen
universos literarios. De ese modo, tanto el
ensayo como la critica literaria devienen
obras de creacién, por re-creacién (de una
idea,en un caso; de unaobra,en el otro), por
creacion encima de o acerca de una creacion.

Al igual que la critica literaria (o a
la inversa), el ensayo constituye un acto
de polivalencia, abierto y no dogmatico,
producto de la colaboracién libre entre
concepto e intuicién, idea y sensibilidad.
Todo ensayo, toda verdadera critica lite-
raria, propone sentidos nuevos, interpre-
taciones inéditas. Asi como el ensayo de-
sarrolla el espiritu del ensayista, existe una
“critica de los alimentos” (Thibaudet 465,
Barthes 139) que estimula, amplifica y re-
fina, de manera andloga, la personalidad
del critico.

Sin embargo, las diferencias siguen

siendo esenciales. Se basan, en primer



término, en una discriminacién pura-
mente légica, pues la nocién de ensayo es
mds amplia, mds abarcadora y, por ende,
menos especializada que la de critica lite-
raria. Ante el género del ensayo, la criti-
ca literaria sigue siendo solo una especie
entre otras: conceptual, cultural, biogrdfica,

objetiva, descriptiva, meditativa, irénica (la

clasificacién de Bruno Berger, “Der Es-
saystische Stil in Roman” 96-97,101).

El ensayo de critica literaria no se
confunde con otros ensayos posibles y
tanto menos con la especie del ensayo
puro, identificable, en todo caso, en la
esfera meditativa, conceptual, reflexiva, en

la medida en que uno de los elementos



fundamentales del ensayo sigue siendo,
necesariamente, conceptual.

He trazado esta distincion categérica
entre el ensayo de factura tedrica, filosifica,
y el ensayo literario, de factura critica, en di-
ferentes circunstancias (IMarino 306-307).
El ensayo puede alcanzar todos los obje-

tivos, aborda cualquier tema; mientras que

el ensayo literario, simple variante verbal
para la critica literaria, definida en el sen-
tido pleno del término, persigue un solo
objetivo, tiene un solo tema bésico: la obra
literaria. La restriccién es considerable y
absolutamente fundamental.

Tampoco los métodos pueden ser
confundidos. El ensayo propiamente di-
cho no ejecuta todas las operaciones cri-
ticas, de las que mds de una vez hace caso
omiso, del todo o en parte. Puede no juz-
gar, no valorar estéticamente, no caracte-
rizar la originalidad de la obra literaria. Es
mds, puede no “criticar”, contrariamente a
la opinién de Max Bense, retomada por
Adorno (39-40, 49) y otros.

Creo, por el contrario, que Bruno
Berger tiene la razén cuando afirma: “La
critica por la critica no es la ocupacién del
ensayista’ (“Der Essaystische Stil in Ro-
man” 93-94). En todo caso, el ejercicio del
espiritu critico no es el objeto y el método
tipico del ensayo.

La critica deviene “ensayistica” solo
en un sentido muy lato, de verificacién
critica de las ideas, forma intelectual “he-
rética’, “antidogmadtica”, “antiortodoxa”.
Solo que no todo anilisis critico se vuelve
automdticamente, por ese simple hecho,
critica literaria; asi como las otras energias
fundamentales que determinan el ensayo
(intuiciones conceptualizadas, fantasia,
asociaciones de ideas, etc.) no son tampo-
co esencialmente criticas.

Mucho mis “criticas” son activida-
des como la objecién, la contradiccidn,
la negacidn, la discriminacién de valores,
etc. Ademis, el ensayo se eleva, supe-

rior, contemplativo y distanciado, a cierta



“serenidad” (serenitas), mientras que la cri-
tica literaria es mds pasional, mds tempe-
ramental, a través de una participacién
mids intensa en la “vivencia” de la idea, for-
ma especial de la Lebenskritik, profesada
por la estética alemana.

El hecho de que Roland Barthes le
diera a un volumen suyo el titulo de Essais
critiques no significa, en lo mds minimo,
que todos sus articulos son efectivamente
de critica literaria, que el autor aplica el
programa de la critica literaria admitiendo
que esta tiene, de veras, objeto y métodos
especificos. De hecho, muchos de los asi
llamados “ensayos criticos” de la “nueva
critica”, en especial franceses, son, en rea-
lidad, puros ensayos. No les cuestiono en
bloque (jseria absurdo!) ni su valor ni su
significacién. Solo ese simple atributo, el
de “critica literaria”, en el sentido pleno
del término.

A través de ecos no asimilados, desde
esa misma direccién aparecen otras con-
fusiones, igualmente inconsistentes. El
ensayo representaria, como posibilidad,
“la critica en su estado mds puro, porque
un critico no se define por lo que busca,
ni por lo que encuentra, sino por la bus-
queda misma”. La realidad es exactamente
la inversa: si el ensayo “busca” al infinito,
la critica literaria busca e, idealmente ha-
blando, encuentra todos los objetivos que
prescribe: descubre estructuras, explora
significados, reconstituye universos litera-
rios, define esencias originales, valora, etc.
El critico se encuentra a si mismo solo en

funcién del logro de esos fines.

IX

Por tanto, entre los mitos intelectuales
modernos, tenia que figurar, a toda costa,
también el ensayo, la panacea de los estu-
dios literarios, indicio supremo de sutileza
y distincién, método tnico, infalible.

El éxito periodistico de la idea de
ensayo en Occidente es comprensible, de
ahi también el gran prestigio de Alain,
por ejemplo. El llega después de un pe-
riodo de sobresaturacién positivista, sis-
temdtica, erudita, abstracta, estetizante.
De ahi también afirmaciones como la
de Robert Musil: “En nuestra época, la
manifestacion tedrico-ensayistica es mds
importante que la artistica” (Berger, “Der
Essaystische Stil in Roman” 132), indi-
cio, en todo caso, de crisis.

Pero, en nuestro pais, en condiciones
espirituales fundamentalmente distintas,
la boga del ensayo constituye, en primer
término, un fenémeno de sincronismo, de
moda. La nocién suena bien, tiene un cor-
te elegante. Es, naturalmente, “moderna”.

No es solo que el ensayo no es “ana-
crénico”, como se pretende a veces (Ador-
no 47) sobre la base de una supuesta se-
paracién definitiva entre ciencia y arte,
sino que, por el contrario, la vocacién del
ensayo consiste precisamente en llenar ese
abismo, exigencia eminentemente actual.
Solo que, en nuestra cultura contempo-
rinea, el ensayo no responde de modo
prioritario a una necesidad fundamental
semejante, sino, casi siempre, a una con-
taminacién periodistica, alli donde falta la
comprensién real del sentido del ensayo,

como se constata mas de una vez.



Es preciso, pues, trazar una nitida li-
nea de demarcacién entre el ensayo verda-
deroy el falso,entre el ensayista de vocacién
y el improvisado, simulador. El fenémeno
es universal, estd estudiado (Berger, “Der
Essaystische Stil in Roman” 168-186).

Las caracteristicas del ensayo de
contrabando estin entre las mds impre-
sionantes: el peligro de vulgarizacién,
superficialidad, diletantismo, manieris-
mo, esnobismo, una verdadera “grande-
za y decadencia”, de doble proveniencia.
Mientras tanto, la objetividad del ensayo
tiende a degenerar en sentido banalmen-
te “cultural”: la subjetividad cae en la pose
y la afectacién, en el ensayismo dudoso, la
simulacién de efectos ideolégicos y artis-
ticos, la caligrafia, la preciosidad, el frag-
mentarismo, la divagacién vacia.

Uno de los mds grandes errores y
responsabilidades ensayisticas es propo-
ner la nebulosidad, con el pretexto de la
profundidad, y el esteticismo superficial
(Kiinstlerei), con el pretexto de la gracia
antipedante. El caricter deshilvanado, el
caos, el amasijo de cualesquiera “notas”
y de “efemérides” periodisticas son, por
principio, antiensayisticos, por mds excu-
sas “distinguidas” que se presenten en caso
de dificultad. El ensayo no es una etiqueta
“sutil” que ennoblezca de modo automati-
co todo material descosido e improvisado.

Hay que combatir con energia es-
pecialmente el culto de la improvisa-

cién y de la incompetencia, a menudo

escondidas detrds de los decorados de
cartén, de la falsa labia y los “lucimientos”
pseudoensayisticos.

A veces, se olvida con demasiada faci-
lidad que todo ensayo presupone una base
documental asimilada y “olvidada”; que
la informacién, la cultura y la erudicién
no pueden ser imitadas; que los volime-
nes del grosor de una cuchilla de afeitar,
con el subtitulo “ensayos”, representan
una impostura; que los hilvanados apre-
surados, formato agenda, que despachan
problemas graves en unas cuantas paginas,
constituyen verdaderas falsificaciones, que
se han de denunciar como tales.

El ensayo no es un recipiente en el que
se puede verter toda clase de liquidos, un
indigesto furti frutti intelectual (Petrescu
197-199). Es una obra de madurez, no un
ejercicio de debut, ni de compilacién.

Unos se imaginan con inocencia que
hacen “ensayo” pegando punta con punta
dos o tres ideas y citas de Barthes, Picon,
Sartre, Calinescu, mezcladas de mane-
ra extravagante con Wellek y Warren, y
mostrdandose profundamente alarmados
porque no has leido también a... Mauri-
ce Blanchot, en relacién con un problema,
por lo demis, absolutamente banal.

Nos consolamos con la idea de que,
en los casos mds felices, se podria hablar
solo de crisis de crecimiento, de la “puber-
tad” del ensayo joven, impertinente por
infatuacién. En pocas palabras: de “la en-

termedad infantil del ensayo”. m
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