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El ensayo*
Adrian Marino**

* Traducción del rumano de Desiderio Navarro. Apareció publicada originalmente en la revista Crite-
rios n.º 57 (1 de marzo del 2014) en La Habana. El texto rumano, “Eseul”, apareció publicado en el 
Dictionar de idei literare, Editura Eminescu, Bucarest, 1973, pp. 604-622.

** Adrian Marino (1921-2005, Rumanía). Ensayista, crítico, historiador y teórico literario. Fue arresta-
do en 1949, permaneció encarcelado hasta 1957 y luego fue deportado por seis años más. En 1969 fue 
rehabilitado política y jurídicamente por completo. Publicó en su país y en el extranjero volúmenes 
de teoría literaria y comparatística, entre ellos, Introducción a la crítica literaria (1968-2007), Moderno, 
modernismo, modernidad (1969), el tomo I del inconcluso Diccionario de ideas literarias (1973), Herme-
néutica de Mircea Eliade (1980), Etiemble o el comparatismo militante (París, 1982), Comparatismo y teo-
ría de la literatura (París, 1988) y los siete tomos de Biografía de la idea de literatura (1987-2003). En 
el año 2010, se publicó póstumamente De un diccionario de ideas literarias, recopilación de textos suyos 
al cuidado de Florina Ilis y Rodica Frentiu. Entre 1973 y 1980, fundó, redactó y dirigió la primera 
revista rumana de estudios literarios en lenguas extranjeras de amplia circulación, Cahiers roumains 
d’études littéraires. Fue premiado por la Academia Rumana y la Unión de Escritores de Rumanía. En 
1985 recibió el Premio Herder. Sobre su obra se han escrito libros como La hermenéutica de Adrian 
Marino (1993), de Constantin M. Popa, y La alternativa Marino (2002), de Adrian Dinu Rachieru.



Entre las ideas literarias actuales 
que gozan de muy amplia cir-
culación se cuenta también el 
ensayo, concepto proteico, de 

mil y una caras, tan nebuloso y ambiguo 
desde numerosos puntos de vista como 
cultivado y elogiado con ostentación en 
los más inesperados ámbitos.

¿En qué no se ha convertido en los 
últimos tiempos el ensayo? La mono-
grafía, la biografía, el estudio crítico, el 
artículo, la crónica, el prefacio, la nove-
la, la noveleta, etc. Todos pretenden ser 
“ensayos”; todos quieren pasar —por 
esnobismo o exceso de distinción— por 
“ensayos”. De ahí, también en este caso, 
la necesidad de una elucidación y desmi-
tificación sistemática.

I
Por más libre y elástico, por más “an-

tigénero” que sea, el ensayo implica un 
número de acepciones bien delineadas, un 
objeto y un “método” específico, imposible 
de identificar con otras actividades teóri-
cas o crítico-literarias. En ningún caso, se 
puede suscribir la afirmación: “Definir el 
ensayo —circunscribir su área, encontrar 
su género próximo y diferencia específi-
ca— es un trabajo lógico que el estilo en-
sayístico rechaza” (Balota 10).

La esfera supraordinada es, sin duda, 
la idea de “escrito”, “obra”, “trabajo espiri-
tual”. En cuanto a los rasgos de diferen-
ciación, estos tienen una vieja tradición. 
De hecho, casi todos los sentidos básicos 
fueron vislumbrados o utilizados ya por 
Montaigne (Blinkenberg 3-14), quien, a 
través de sus Essais (1580), introdujo la 

noción en la cultura europea. Sus matices 
ofrecen un buen punto de partida.

1. En un primer sentido, ensayo que-
ría decir ‘examen’, ‘prueba’, ‘prueba de 
examen’, y, por extensión, ‘verificación’. 
Cuando Montaigne habla de “l’essay de 
mes facultez naturelles” (L. II, cap. X), uti-
liza la idea de “ensayo” en ese sentido, muy 
próximo, por lo demás, a la etimología de 
la palabra latina (exagium, ‘pesaje’; en sen-
tido figurado: ‘examen preciso, exacto’). El 
matiz reaparece cada vez que el ensayista 
moderno da muestras de preocupaciones 
analíticas, críticas, de control y verificación, 
sobre temas introspectivos u objetivos.

2. Nuevamente en Montaigne, en una 
acepción más general, aceptada también 
por otros en el siglo XVI, el “ensayo” de-
viene sinónimo de experiencia, en el sen-
tido pedagógico, pero hasta cierto punto 
también moderno, de la palabra. “Les es-
sais de ma vie” (L. III, cap. XIII) significa 
“las experiencias de mi vida”, tanto en el 
aspecto de “probar”, de “poner a prueba” 
(“s’éprouver”, “s’exercer”, L. III, cap. II) 
como en el de “ganar experiencia” (“enquie-
rir apprentissage”, L. II, cap. III). Hacien-
do “ensayos” me desarrollo, crezco, asimilo 
nuevas verdades, aumento mi capacidad 
moral e intelectual. Ambos sentidos pre-
sagian y preparan la idea moderna de “ex-
periencia” interior o intelectual y, después, 
de vivencia de una “aventura” espiritual.

3. Importante, ayer y hoy, sigue siendo 
también el matiz epicúreo. La noción de 
ensayo implica, en Montaigne y en otros, 
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la idea de degustación, de gouster (L. III, 
cap. XIII), acepción que se ha conservado 
en la noción italiana de saggio (assagiare, 
‘gustar’). El ensayista solo “gusta” el asun-
to, lo “prueba”, no lo consume en su tota-
lidad, no lo agota. El ensayo sería, pues, 
el “aperitivo” del espíritu, un hors d’œuvre 
agradable, sabroso, suculento, excitante.

Por lo tanto, el placer de la idea se 
vuelve superior a su profundización o a su 
rigor. Todos los ensayistas clásicos —entre 
los rumanos, Mihai Ralea y, después, Ma-
tei Calinescu— hablarán, pues, de “seduc-
ción intelectual”, de “placeres de una no-
vedad siempre sorprendente”, de “alegría” 
(M. Calinescu 25, 52, 58, 188). Lejos de 
constituir una frivolidad, el matiz es acep-
tado también por las definiciones más se-
veras del ensayo (Wais 338-340).

4. Pero el sentido central, anticipado 
en igual medida por Montaigne (de uso 
bastante frecuente ya en el siglo XVI), va 
en dirección de la idea de prueba, tentati-
va, ejercicio, incluso en el título de los En-
sayos: coup d’essai (L. III, cap. IX; L. I, cap. 
VIII), manière d’essay (L. I., cap. XXVIII), 
comme les enfants proposent leurs essais (L. 
I., cap. LVI).

El ensayista “prueba” a escribir, a tra-
tar un asunto. Pero no sabe si va a lograr el 
resultado deseado. No obstante, es su dere-
cho “probar”. Este “ejercicio” de matiz mo-
desto, anticipado en alguna medida por la 
idea de experiencia (arriba registrada), será 
asimilado progresivamente a la idea de “in-
vestigación”; porque toda tentativa de des-
cubrir la verdad, de discutir un tema cual-
quiera, equivale a su “tratamiento” analítico, 

de algún modo a mitad de camino entre 
“prueba” y “estudio”. Nos parece sorprender 
este matiz en un título programático como 
este: Discourses by Way of Essay (1668), de 
Abraham Cowley. El “discurso” indica el 
tema. La noción de ensayo, el método (way, 
‘la vía’).

5. En el siglo XVIII, los progresos 
de la ciencia experimental orientaron el 
ensayo en un sentido predominantemente 
científ ico, de “examen” objetivo, sistemá-
tico, metódico. Es, por lo demás, también 
el periodo en el que aparece una serie de 
célebres tratados, “ensayos” filosóficos e 
históricos (Locke, Leibniz, Hume, Vol-
taire): Essay Concerning Human Unders-
tanding, Nouveaux essais sur l ’entendement 
humain, Essais sur les mœurs et l ’esprit des 
nations, etc.

Pero en ninguna parte se pone mejor 
en evidencia ese desplazamiento semán-
tico que en la Enciclopedia, de Diderot y 
d’Alembert: mientras que al sentido “lite-
rario” del ensayo se le dedica un artículo 
de solo once líneas, al científico (“En la 
química metalúrgica”), no menos de diez 
páginas compactas (V:  919-929). Uno 
“trata o toca de paso (effleure) diferentes 
asuntos”, o “un asunto particular”. El otro 
(“En la química metalúrgica”) es “el exa-
men de un mineral que tiene como obje-
tivo conocer las diferentes sustancias que 
entran en su composición, etc.” Un reper-
torio de sinónimos franceses, de finales 
del siglo, ni siquiera registra la acepción 
puramente literaria del ensayo (Girard 
I: 235). Ella será redescubierta apenas en 
el siglo pasado.
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El cientificismo moderno consolida 
aún más la noción, a la que le da el sentido 
experimental de Versuch (‘tentativa’, ‘expe-
riencia’, ‘investigación científica’): contri-
bución de proporciones reducidas, pero 
metódica, orientada a explorar y obtener 
resultados precisos, aunque sean parciales 
(Bleznick; Morón Arroyo 185; Huber-
man y Huberman VIII).

Se trata, sin embargo, de una desvia-
ción e, incluso, de una alteración del senti-
do originario, bajo la presión de las activi-
dades modernas de investigación. La idea 
básica, auténticamente ensayística, sigue 
siendo siempre relativista: el ensayista solo 
“prueba” a dar una solución. No la impone, 
ni la dogmatiza. Solo la propone. Plantea 
un problema, poniéndose a sí mismo y a 
otros a “probar”. Tienta, incita a la verdad. 

No la define de manera integral, obligato-
ria ni, mucho menos, definitiva para nadie.

6. De la combinación de esos senti-
dos, bajo la misma influencia cientificista 
predominante, nació también la idea mo-
derna de experimento. De ahí el ensayo en 
cuanto género experimental, “escritura o 
arte experimental” (théâtre d’essai, cinéma-
essai), no sin serias analogías de método. 
Al igual que el hombre de ciencia, el en-
sayista examina el objeto (la idea) desde 
diferentes ángulos, lo analiza multilateral-
mente, lo “pesa”, lo “palpa”.

Sin embargo, la diferencia sigue sien-
do esencial. Mientras que el sabio se guía 
por leyes físicas, el ensayista escoge y com-
bina libremente las ideas (de ahí también 
la esencia creadora del ensayo). Mientras 
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que el hombre de ciencia publica sus in-
vestigaciones por etapas, sus experiencias 
de laboratorio, el ensayista (y tanto más el 
creador) ofrece solo resultados, productos 
finales. Lo que correspondería a los ex-
perimentos científicos serían los bocetos 
preparatorios, las anotaciones, las notas de 
trabajo. Pero esos no son “ensayos”, sino 

borradores. La confusión sigue siendo, 
pues, total (Berger, “Der Essay als Expe-
riment” 115-127; Steinberg I: 205-211).

II
La esfera de investigación del ensayo, 

prácticamente ilimitada, es cubierta por la 
totalidad de esas direcciones. El ensayista 
“prueba” sus fuerzas sobre cualquier tema 
que estimule su pensamiento y sensibili-
dad. Como escribe E. Lovinescu, el ensa-
yo “puede abarcar todo objeto del dominio 
de las ciencias morales, todo tipo de pro-
blemas de historia literaria, de estética, de 
sociología y toda cuestión de orden cultu-
ral” (67).

Cuando el título del ensayo no define 
el tratado filosófico sistemático (Maine de 
Biran), el estudio histórico (Guizot, Ma-
caulay), el estudio crítico-literario (Paul 
Bourget), para dar algunos otros ejemplos 
célebres, el ensayo excluye toda restric-
ción. Pero la utilización completa de las 
posibilidades semánticas del “ensayo” dista 
de haber sido consumada. Su empleo si-
gue siendo, sin cesar, infinito e indefinido.

El ensayo explora una gama muy 
vasta de asuntos. Prueba de ello son sus 
grandes precedentes: Bacon, Hume y, so-
bre todo, Montaigne, Emerson y Aldous 
Huxley, entre los “modernos”. Además, 
trata los problemas más imprevistos. 
Dos nutridas antologías recientes, Great 
English Essays (1961) y 50 Great Essays 
(1964), conducen a la misma conclusión: 
en el ensayo, el espíritu es llevado en zig-
zag en las más imprevistas direcciones de 
la política y la moral hasta la religión, la 
educación y la música.

El ensayista 
“prueba” a 

escribir, a tratar 
un asunto. 

Pero no sabe 
si va a lograr 
el resultado 
deseado. No 

obstante, es su 
derecho “probar”. 
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Valores, de M. Ralea, y Puntos de vis-
ta, de D. I. Suchiani (sobre la literatura, 
la sutileza, el humor, la necedad, el cine), 
no constituyen excepciones a la regla, que 
es de hecho una antirregla. Por eso, todo 
intento de prescribir un “asunto por exce-
lencia”, un “tema” del ensayo, como sería 
“el encuentro (la relación) entre natura-
leza y cultura”, es restrictivo y, por ende, 
inexacto (Adorno 41; Balota 71-72).

En realidad, la materia del ensayo 
puede ser no solo el arte y la naturaleza, 
sino también el mundo de las ideas y, en 
general, todo lo que constituye un objeto 
de “vivencia” (Erlebnis).

III
Si el problema del contenido sigue 

siendo de importancia mínima, dada la 
universalidad del ensayo, su punto de 
partida demuestra ser capital, esencial. El 
impulso básico, la tendencia ensayística 
fundamental, es necesariamente el cono-
cimiento. Todo ensayo constituye un acto 
de conocimiento, de un tipo especial: uno 
orientado hacia lo universal a través de 
“métodos” individuales. O mejor dicho: 
una aspiración a lo general mediante pro-
cedimientos particulares.

Esta actitud y altura específica ensa-
yística es una elevación a la universalidad 
a través de la particularización; es un de-
bate de “problemas conceptuales” formu-
lados y resueltos en función de “ocasiones” 
y “situaciones concretas”.

La definición de Georg Lukács, a 
menudo citada y parafraseada (Die Seele 
und die Formen, 1911), tiene, en todo caso, 
su anticipación en una caracterización 

(de 1797) que Fr. Schlegel hizo del en-
sayista alemán Georg Forster: “Él parte 
de los detalles particulares para pasar 
enseguida a las generalidades” (Adorno 
213). De ese modo, lo accidental deviene 
el pretexto y la motivación de la genera-
lización teórica.

De ahí la profunda inestabilidad, 
contradicción interna y ambigüedad del 
ensayo. Porque, mientras que lo individual 
deviene objeto de intuición e imagen, lo 
universal no puede ser abarcado sino con-
ceptualmente. El ensayo realizaría, pues, 
la síntesis kantiana de la intuición ciega, 
iluminada por el concepto, y del concepto 
desnudo, animado por la intuición.

En todo caso, el ensayo constituye 
un compromiso —unas veces precario, 
otras veces admirable— entre concepto e 
imagen, en el marco de un género inter-
mediario, de “frontera”, en alguna medida 
“híbrido”, entre literatura y filosofía. Por 
eso, todo ensayo parece, de algún modo, 
arriesgado, construido por antítesis —sus-
pendido y oscilante—, por interferencia 
continua de elementos objetivos y subjeti-
vos difícilmente coordinables: concepto e 
imagen, principios y experiencia concreta, 
idea y “vivencia”, absoluto y relativo, eter-
no y temporal, teórico y estético.

Esta situación-límite, paradójica, 
fundamentalmente “irónica”, es refleja-
da de modo inevitable también sobre las 
tentativas de estudiar y definir metódi-
camente el ensayo. ¿Qué puede ser más 
paradójico (¡y, sin embargo, más necesario 
en el contexto de unos medios literarios 
llenos de todo tipo de “ensayistas”, “ensa-
yismo” y teóricos de ocasión del ensayo!) 
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que ocuparse de manera sistemática de un 
género profundamente no sistemático?

IV
El objeto del conocimiento ensayísti-

co, divergente en sus direcciones básicas, 
es, naturalmente, la “verdad”. Pero es una 
verdad sui generis que refleja esa misma 
situación contradictoria: personalizada, 
pensada y expresada en su singularidad 
sensible, no en su generalidad abstracta; 
una verdad concreta, experimental, posi-
ble, eventual, no una conceptual, discursi-
va, tradicional.

En el proceso de precisar y definir esa 
verdad colaboran, en proporciones impo-
sibles de analizar, tanto la precisión pre-
visible del espíritu como la receptividad 
omniabarcante y espontánea de la sensi-
bilidad. De ahí se deriva la permanente 
subjetivación de la objetividad del ensayo, 
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la tensión emocional de las ideas y la inci-
tación a la meditación propia, que no in-
volucra sino al ser del ensayista y del lector 
que lo sigue.

1. He ahí por qué, en el ensayo, el 
impulso de conocimiento es conducido, 
dominado y determinado, al fin y al cabo, 
por la subjetividad del ensayista. El alien-
to animador del ensayo no puede ser la 
urgencia lógica, sino la reflexión subjeti-
va, unilateral.

El ensayista solo “prueba” diferentes 
soluciones y respuestas. Se plantea pre-
guntas a sí mismo y a otros. Monologa 
y dialoga en un espíritu de plena inde-
pendencia respecto de la “objetividad” 
corriente. Lo que él descubre y proclama 
será, inevitablemente, solo su “verdad”, 
individualizada y asumida dentro de una 
gran libertad de conciencia.

Por eso, el ensayo, puesto en camino, 
aunque sea con las más estrictas intencio-
nes, termina por subjetivarse, por despla-
zar toda su perspectiva hacia la profesión 
de fe, el soliloquio y la reflexión personal. 
Por lo tanto, estamos ante un ensayo au-
téntico cada vez que una tesis, un prin-
cipio o una idea general son expuestos, 
en sus términos subjetivos, por un acto 
abierto de adhesión. Solo las ideas vividas, 
incorporadas y abrazadas por el sujeto hu-
mano hacen el ensayo.

Las ideas solitarias, frígidas, encor-
setadas rígidamente, son cosa de la exis-
tencia del estudio y del tratado clásico. 
Esto determina, una vez más, la paradoja 
y, a veces, hasta el equívoco involuntario 
del ensayo: acto intelectual resuelto por 

medios sustancialmente subjetivos, litera-
rios. Así lo demuestra plenamente la his-
toria del ensayo francés e inglés. Incluso la 
historia del ensayo rumano, en sus puntos 
más altos: Al. Odobescu, B. P. Hasdeu, G. 
Calinescu, M. Ralea, Paul Zarifopol.

2. De ahí otra consecuencia impor-
tante: el ensayo, ante todo, representa una 
obra de personalidad. En el ensayo, lo deci-
sivo no es el problema de la justicia, sino la 
presencia o la ausencia de personalidad en 
el gesto de descubrimiento y formulación 
de las ideas. Interesa no tanto qué dice, 
sino ante todo cómo lo dice.

En el verdadero ensayista todas las 
ideas están sometidas a un ángulo de 
refracción propio, expresan una actitud 
temperamental. Esta es la condición, el 
prestigio y, en definitiva, la ética y la res-
ponsabilidad del ensayista y del ensayo: 
“prueba” abierta, directa, llena de valor, de 
las opiniones, enunciadas no en el sentido 
de un desafío, sino de la proposición de 
unas verdades asumidas, “subjetivas”.

Incluso si, a veces, las impresiones se 
objetivan, incluso si el paso hacia la me-
ditación de carácter general es frecuente 
(aforismos, máximas, etc.), nunca la reac-
ción del sujeto desaparece del ensayo.

3. En la medida en que expresa el 
“humor” intelectual y emocional de una 
personalidad, el ensayo, devenido cla-
ramente subjetivo, se desliza de manera 
natural hacia la confesión y la autobiogra-
fía espiritual. Su acta de nacimiento, en 
la literatura francesa, es el “c’est moy que 
je peinds” (“es a mí a quien describo”), de 
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Montaigne; en la inglesa, el “of myself ”, 
de Cowley.

Casi siempre, el ensayista habla en 
primera persona, mediante testimonios 
ingenuos y sinceros, revelando su “vida 
interior” ante unos “pensamientos deci-
sivos”. Esta es, incluso, la definición del 
ensayo, según el moderno novelista-en-
sayista Robert Musil (parte 2, cap. 62; 
Berger, “Der Essay als Experiment” 133), 
verificable, por lo demás, por doquier (en 
nuestros ensayistas inclusive): “Comien-
zo a hablar […] con una confesión”, “me 
asombra que semejante circunstancia haya 
pasado inadvertida”, “tengo la impresión”, 
“prefiero”, “creo” (M. Calinescu 21-30, 36, 
86, 88, 119 y 123).

Unos vienen con la fórmula “la clave 
del alma” (Huberman y Huberman VII). 
Otros deducen de ahí que el ensayo cons-
tituye “un género intermediario entre la 
confesión personal y el estudio analítico” 
(Moreau 11). Otros, por último, sacan de 
esa situación la conclusión, aún más justi-
ficada, de que el ensayo cultiva la especie 
particular del “lirismo intelectual”. A tra-
vés de Montaigne, el ensayo europeo debu-
ta de verdad bajo el signo de la confesión y 
se desarrolla ininterrumpidamente en este 
sentido, hasta tal punto que algunos in-
vestigadores no vacilan en hablar de “afi-
nidades líricas estructurales” (Rehder 25).

4. La vocación de actualidad es con-
secuencia directa de la misma subjetividad 
territorial. El ensayo define la posición del 
ensayista en un momento especial de su 
curva espiritual, condicionado por la tota-
lidad de los factores que lo pueden influir. 

Por eso, de manera implícita o explícita, 
el ensayo expresa las reacciones del pre-
sente, a veces incluso de lo cotidiano. Por 
este motivo, muchas veces, el ensayo de-
genera en “folletín” y “crónica”, formas 
pseudoensayísticas inferiores. Todo buen 
ensayo expresa “algo” de la situación espi-
ritual del momento, del contenido de su 
secuencia histórica.

V
A este objeto dualista le corresponde 

un método adecuado: mixto, divergente, 
transitorio. El método ensayístico lanza un 
puente entre concepto e intuición, entre 
filosofía y ciencia, por una parte, y arte y 
literatura, por la otra. El ensayo asegura 
una forma de pasar del conocimiento a 
la creación, de la investigación a la ima-
ginación, de la razón al “entendimiento”, 
del “espíritu” al “alma”. Realiza la unidad 
orgánica, indiferenciada, entre ciencia, 
moral y arte, teoría y poesía, erudición 
y literatura.

¿Qué es el Pseudokinegetikos? ¿Un ma-
nual de caza, una excursión en la historia 
de las artes, una divagación intelectual? Es 
difícil decir. Un ensayo, en todo caso. Pero 
¿y Le Paysan de Paris? ¿Un manifiesto su-
rrealista, poesía, un collage, polémica? Lo 
mismo. Todos estos elementos aparecen 
en todo ensayo auténtico, en dosificacio-
nes variadas, inefables. La tendencia a la 
polarización aparece solo como resultado 
del análisis.

En su estructura interior, el ensayo se 
presenta sintético, totalizante, con perma-
nentes desplazamientos subterráneos ha-
cia lo intuitivo e imaginal, porque, en esta 
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alternativa (abstracción/imagen sensible, 
lógica/reacción emocional), la partida es 
ganada siempre por la “literatura”. A pe-
sar de la afirmación en sentido contrario, 
a veces encontrada, sigue siendo un hecho 
bien verificado que la abstracción atrofia 
al ensayo, lo corrompe hasta desfigurarlo, 
o lo transforma en otra cosa, en estudio 
filosófico, por ejemplo.

El ensayo solo se salva por el derri-
bo permanente de la relación filosofía-li-
teratura en favor de la “literatura”, por la 
prioridad concedida a los elementos “ar-
tísticos” en la técnica del ensayo. El ensayo 
persigue el conocimiento. Pero el conoci-
miento ensayístico no puede ser sino “her-
moso”, nuevo, expresivo, libre, inédito. La 
dualidad típicamente ensayística “científi-
co” / “literario” se resuelve, pues, de modo 
invariable en favor del término estético.

De esta situación profundamente 
ambigua se derivan todos los caracteres del 
“método” ensayístico, el conjunto de proce-
dimientos específicos del discurso estético. 
Procedemos, en alguna medida, por reduc-
ción, simplificación y sistematización, por 
una inversión de la perspectiva, no obstan-
te, inevitable. Interferencia, oscilación, hi-
pótesis, apertura libre, continua, ese sería 
en esencia el régimen ensayístico “clásico”.

1. El ensayo permanece, de princi-
pio a fin, refractario, incluso “escéptico”, 
ante su propia definición, que se confun-
de con el desenvolvimiento mismo de su 
proceso espiritual. El fin deviene medio. 
El medio, fin. El objeto deviene método; 
el método, objeto. La verdad se confunde 
con su método de búsqueda. Esta es una 

circunstancia perfectamente explicable, si 
nos remitimos a la situación básica del en-
sayo: la solidaridad dialéctica no mediada 
imagen / concepto.

El ensayo cristaliza como forma por 
su propio movimiento, al superponerse 
progresivamente el ordo idearum y el ordo 
rerum hasta su confusión. El ensayo se 
propone como método de “prueba”. Pero 
solo la “prueba” lo instituye como forma 
espiritual, lo afirma como representación 
orgánica y literaturizada de una idea.

2. He ahí por qué se puede ha-
blar, ante todo en este caso, de un 

Las ideas 
solitarias, frígidas, 

encorsetadas 
rígidamente, 
son cosa de la 
existencia del 
estudio y del 

tratado clásico.
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método-antimétodo, definición que 
circula en toda la teoría moderna del 
ensayo. El impulso de conocer pierde 
por el camino toda disciplina meto-
dológica. El rigor sistemático desapa-
rece. El ensayo se prescribe él mismo 
su objeto. Se instala en su intimidad. 
Pero lo hace con el gesto de socavar 
desde dentro todas las soluciones 
dadas, “formalizadas”, del problema. 
Porque el ensayo es, de hecho, “un an-
tigénero, una polémica; él no crea una 
forma, sino que utiliza una existente, 
desacreditándola” (Georgescu).

Montaigne adopta, aparentemen-
te, el género tradicional de la glosa, el 
comentario, la meditación moral de 
tipo “clásico”, a la que le da su propia 
destinación, del todo independiente. 
Bacon tiene en sus prefacios concien-
cia de unos “trozos de pensamientos”:

[De unas] notas cortas, tendidas sobre 
el papel más bien con sentido que con 
cuidado del detalle, a las que he lla-
mado Ensayos. La palabra es reciente, 
pero la cosa es vieja; porque las epís-
tolas de Séneca a Lucilio, si uno se fija 
bien en ellas, no son sino ensayos, es 
decir, meditaciones aisladas, aunque 
presentadas bajo forma de epístolas.

El carácter no sistemático, frag-
mentario, intencionalmente impro-
visado, constituye el procedimiento 
fundamental. Diderot les da a sus en-
sayos estéticos la forma del pseudo-
diálogo con ese mismo fin, para suge-
rir desembarazo, intercambio libre de 
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ideas, controversia. La discursividad es a 
veces tan grande que la argumentación se 
relaja y debe ser seguida con el lápiz.

Por lo demás, el ensayo se arriesga a 
caer inevitablemente en el verbalismo y 
la divagación. Algunos adeptos modernos 
del ensayo, sobre todo en nuestro perio-
dismo, de repente invadido por “ensa-
yistas”, se complacen más de una vez en 
alegatos demasiado “ensayísticos” (quiero 
decir descosidos, periodísticos, inconsis-
tentes) a favor del ensayo, que no tiene 
necesidad de ser… defendido por X o Y.

3. De ese modo, el ensayo se rein-
venta cada vez constituyendo, con regu-
laridad, una nueva técnica y método pro-
pios. El método ensayístico es, pues, por 
definición, individual, irrepetible, original. 
No existe ningún tipo de “recetas” ensayís-
ticas. Toda normativa está excluida.

El ensayo quebranta con regularidad 
toda forma, esquema y disciplina prescrita, 
que es sustituida por el flujo y reflujo de la 
disertación libre. Se construye a sí mismo 
dentro de una disposición intelectual y, 
por ende, metódica, acabada. De ahí tam-
bién su espíritu profundamente anticlásico, 
motivo por el cual el género es rechazado 
de manera categórica por los exponentes 
de ese gusto.

Addison, en The Spectator, combate 
“el desenfreno (the wildness) de esas com-
posiciones que circulan bajo el nombre de 
ensayos” (Steinberg I:205-211). Y el Dr. 
Johnson da, en su Diccionario, una defini-
ción semejante: “Pieza no regulada e in-
digesta, no una composición ordenada y 
regulada” (Huberman y Huberman VIII).

Por ese mismo motivo, se puede ha-
blar también del espíritu no anti-, sino 
solo acartesiano, del ensayo. En lugar de 
la disciplina objetiva, racional, de la de-
mostración (el paralelo emprendido por 
Adorno [30-34] con las reglas del Discours 
de la méthode es instructivo, citable a justo 
título), aparece la espontaneidad de la fan-
tasía subjetiva. Porque el ensayo utiliza, en 
abundancia, conceptos, mas no el método 
de estos. Así se configura libremente, en el 
sentido de su propio movimiento.

4. Por ende, si se puede hablar de 
cierto “método” ensayístico, este no pue-
de ser sino hipotético, posible, provisorio, 
alternativo, eventual: “He escrito un en-
sayo, es decir, una hipótesis” (G. Calines-
cu, Kiew, Moscova, Leningrad 9). “En un 
ensayo se nos expone una fórmula, una 
construcción hipotética, algo provisorio” 
(Rehder 28).

Todo ensayista que se respeta, y que 
intuye las reglas del juego, es adepto del 
“tal vez”, no del “seguramente”. El ensa-
yista no prescribe ni dogmatiza nada. No 
le impone a nadie sus soluciones. Solo las 
propone, como una eventualidad posible, 
en estilo aleatorio, con “despreocupación”. 
El ensayo no tolera ni asimila las pruebas 
explícitas, solo abre perspectivas. La len-
gua española permite un elocuente juego 
de palabras: no demostración, sino solo 
mostración (Morón Arroyo 185-186).

5. La naturaleza hipotética e in-
terrogativa del ensayo la define de cier-
ta manera también la ironía, la vocación 
“socrática”. El ensayista no sabe cuál es la 
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verdad. Él solo pregunta. Incluso, cuando 
tiene la intuición de la verdad, simula la ig-
norancia, la ingenuidad del conocimiento. 
Tantea, busca, “prueba”. No decide. De ahí 
una muy específica “tensión” entre duda y 
certidumbre, contenido y apariencia, len-
guaje e implicaciones. El ensayo especula 
de manera refinada con la “inocencia”.

6. Entendemos ahora por qué el 
ensayo formula muchísimos problemas, 
pero no resuelve definitivamente nin-
guno, porque su impulso va hacia lo su-
gestivo, no hacia lo exhaustivo, hacia la 
parcialidad, no hacia la integralidad y 
la totalidad. Quien busca soluciones úl-
timas, claras y precisas, sólidas, consulta 
tratados, no lee ensayos.

En cierto sentido, como en Odobes-
cu, el ensayo constituye incluso una semi-
parodia del “tratado”, una dislocación de 
este desde adentro, en todo caso. No ago-
ta el tema, sino que solo lo bosqueja para 
ofrecer una solución viable solo en su pro-
pio contexto, o en el de las coordenadas en 
que el ensayo se sitúa.

7. El hecho se hace posible, en bue-
na medida, por la “explotación” de las 
propiedades semánticas de la lengua. El 
ensayo opera dentro de lo que, en la lin-
güística moderna, se llama “campo aso-
ciativo semántico”. Explora y selecciona 
los significados de las palabras, que él 
reagrupa, una vez liberados, en una cons-
telación propia.

El ensayo es polivalente, porque la 
lengua misma es polisémica. Las palabras 
tienen múltiples sentidos y matices que el 

ensayista sorprende, amplifica, reorganiza, 
y que usa como puntos de partida para sus 
nuevas construcciones. Por esa razón, el 
estilo ensayístico se caracteriza por la re-
finación y hasta por la “perversión” de las 
ambigüedades del lenguaje.

8. La aversión antidocumental y an-
tierudita del ensayo tiene, en el fondo, la 
misma explicación. Él solo utiliza tantos 
significados y matices bien delimitados, 
elementos y datos, cuantos la inducción y 
la construcción justifiquen. El ensayista no 
informa y no documenta. Evita o detesta 
el aparato crítico, las notas, las citas doctas, 
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haciendo de la falta de rigor científico una 
coquetería, y hasta un título de gloria.

Su antipatía por los sabios, espe-
cialistas, tecnócratas del espíritu, es bien 
conocida. El ensayista no investiga, sino 
que solo explora. Se pronuncia en todos 
los dominios con modestia irónica, por lo 
regular fingida, “al no ser especialista en la 
materia”. La información es mirada y ma-
nejada desde arriba, desde una gran altura. 
El ensayo no tiene una visión microscópi-
ca, sino macroscópica, panorámica, en una 
disposición distanciada de “juego” superior.

9. Forma abierta por definición, el 
ensayo rompe el cerco de la especializa-
ción y, ante todo, del disciplinamiento 
normativo. No conoce “reglas” sino solo 
posibilidades. No marcos fijos, sino solo 
pretextos. Su régimen es el debate ínte-
gramente libre y maleable de las ideas, la 
marcha sinuosa y flexible de la demostra-
ción, más o menos a la deriva. O, como 
dice Montaigne, el maestro europeo del 
género, “tanteando” (“à tastons, chance-
lant, bronchant et chopant”, L. I, Cap. 
XXV).

El ensayo abre paréntesis, hace ro-
deos, explora diferentes posibilidades, 
entrevé una solución, la abandona por el 
camino, adopta otra, dentro de una ple-
na espontaneidad e improvisación in-
telectual. Su línea es flexible, oscilante, 
inestable, sugiere elegancia, incluso gra-
cia, hecho que excluye todo andamiaje y 
construcción rigurosa. Pero, por más gran-
de que sea la flexibilidad, no desaparece 
la coherencia. El ensayo no es divagación, 
sino asociación libre de ideas e imágenes 

alrededor de unos puntos nodales que, en 
estas últimas, configura —o por lo menos 
sugiere— un significado.

El ensayo expresa la vida, en su es-
píritu mismo, su pulsación y su esponta-
neidad inmediata, siendo el género más 
abierto, el más receptivo a los datos de la 
existencia, inmanente a las asociaciones y 
su orden latente. Por eso, tanto el cultivo 
como la lectura del ensayo transmiten un 
sentimiento, más de una vez saludable, de 
liberación espiritual respecto de la tiranía 
de condiciones rígidas, dogmáticas, didác-
ticas, pedantes.

En tales momentos, el ensayo ofrece 
la compensación de la evasión, del des-
embarazamiento de la personalidad, de la 
libertad moral e intelectual. La boga del 
ensayo es siempre consecutiva a unos pe-
riodos de constricción y estrechamiento 
del horizonte.

VI
Los elementos artísticos específicos 

del ensayo, más de una vez entendidos de 
manera confusa, se derivan de esa misma 
condición ambivalente de su objeto y su 
método. Por una parte, la personalidad 
creadora del ensayista interviene, de ma-
nera constante, a través de su coeficiente 
de subjetividad, de vivencia lírica de los 
problemas. Por la otra, la materia del en-
sayo, que sigue siendo el concepto (aun-
que sensibilizado, “vivido”, en sentido 
lato: la “idea”), opone e impone exigen-
cias específicas.

Por eso, muchas de las definiciones 
concretas del ensayo tienden a acoplar 
esos dos planos divergentes en fórmulas a 
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menudo metafóricas o paradójicas. Mon-
taigne, para definir su “método”, utiliza 
imágenes como las de rapsodie, marquete-
rie mal jointe, fagotage, farcissure, fantaisie, 
inventions, verves, resvreries, songes, revas-
series, etc. (Blinkenberg 13).

Todas van en el sentido de la idea 
de “invención” y “creación”. El mismo 
contenido tienen definiciones como las 
siguientes: “El ensayista es el novelis-
ta de una idea” (Blaga); “El ensayo se-
ría la poesía de las ideas” (Vianu 112); 
“Un buen ensayo crítico es un drama de 
ideas” (Piru). Todas expresan una unidad 
concreta, diría yo dialéctica, cercana a la 
condición de arte por, al menos, varios 
aspectos esenciales:

1. Todo verdadero ensayo revela una 
unidad latente, una coherencia interior, 
un principio de organización, en sentido 
lato, una “estructura”. De lo contrario, se 
le niega al ensayo la condición estética 
mínima. Los meandros del pensamien-
to, por más anchos y sinuosos que sean, 
conducen, sin embargo, a una conclusión, 
aunque sea parcial. Aun accidentada y 
espontánea, la exposición deja ver cierta 
articulación y construcción.

No es verdad, en modo alguno, que 
el ensayo esté desprovisto de todo hilo 
conductor, de toda disciplina de expo-
sición, que sea simple improvisación 
gratuita, sin pies ni cabeza, sin ninguna 
coagulación. Se ha extendido demasia-
do entre nosotros el prejuicio, manteni-
do, en general, por jóvenes articulistas 
sin formación precisa, de que lanzar al 
azar ideas sobre el papel, de que hilvanar 

periodísticamente la página descosida o 
zurcida, es hacer un “ensayo”.

Antirrigidez no quiere decir, en ab-
soluto, caos y pulverización, confusión y 
penoso balbuceo, sino solo liberación de 
la constricción de un esquema dado, a fa-
vor de la respiración intelectual propia. El 
ensayo no asedia metódicamente, sino que 
solo seduce y envuelve la idea. Constituye 
un momento de distensión después de un 
periodo de gran rigor y disciplina. Pero 
eso no significa que esté desprovisto de 
cierta “lógica” inmanente, inteligible, por 
más sinuosa que sea; que no tenga escon-
dida una barra de dirección. Todo ensayo 
presupone y desarrolla un sentido.

2. Al mismo tiempo, todo buen en-
sayo produce un efecto de sorpresa, de “no-
vedad”, consecuencia de la adopción de un 
punto de vista original, inédito. El cliché 
mata al arte. Esta “ley” es válida también 
para el ensayo, que es sustancialmente ar-
tístico cada vez que descubre e introduce 
en el mundo de las ideas una nueva óptica, 
seguida de un nuevo orden expresivo y su-
gestivo de las reflexiones.

El verdadero ensayo transmite por 
medios analíticos y literarios una idea cen-
tral, esencial, que se eleva, aérea e inteligi-
ble, por encima de las otras, para producir 
así una “imagen”. En este sentido esencial, 
el ensayo puede, de veras, reivindicar sus 
afinidades imaginales. Y hasta también 
cierta “autonomía estética”, como a veces 
se afirma (Adorno 12).

3. El estatus literario del ensayo es, 
pues, claro. Constituye, en una palabra, un 
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género semiliterario, en la intersección de 
las estructuras imaginativa e ideológica, 
una interferencia de lirismo y reflexión, 
una especie de “género de los géneros” 
(Balota 14). En esa dualidad, el acento cae 
sobre la subjetividad. Pero considerar el 
ensayo exclusivamente un “género poéti-
co” representa una exageración (Exner).

Cuando G. Calinescu escribe: “no 
ofrezco un estudio sobre la literatura es-
pañola, sino una obra literaria de la es-
pecie del ensayo” (Impresii 5), la materia 
misma demuestra que por “obra literaria” 
el autor no entiende las “bellas letras”. El 
autor no propone una España imaginaria, 
literaria o de otra índole, sino solo una “vi-
sión” propia de la literatura española, gesto 
de la mejor tradición ensayística.

VII
La misma falta de claridad flota 

en torno a la definición del estilo ensa-
yístico, que ha sido objeto de numerosas 
aproximaciones, aunque, teóricamente 
hablando, las cosas son claras: la unidad 
indisoluble entre la idea y la forma lite-
raria elimina toda posibilidad práctica de 
disociación, oposición o colaboración li-
teraria exterior, artificial.

La escritura ensayística es orgánica o 
no existe. Un buen ensayo no puede estar 
mal escrito. Un ensayo mal pensado no 
puede estar bien escrito. En el ensayo, el 
talento de las ideas y el talento literario 
se fusionan, sobre todo en el campo de 
la creación.

La idea deviene su propio dis-
curso, caracterizado por la claridad, la 
exactitud, la elegancia, la sobriedad, el 

comportamiento personal en la exposi-
ción de las ideas, lo que implica una técni-
ca especial: el arte de entrar directamente 
en el asunto, por un tema, imagen o ideas 
conductoras; la variación del estilo a través 
de neologismos, palabras técnicas, citas, 
pero con mesura y “tacto”; el arte de las 
omisiones y renuncias calculadas, la eli-
minación de la tendencia a decirlo “todo”; 

El ensayo abre 
paréntesis, hace 
rodeos, explora 

diferentes 
posibilidades, 

entrevé una solución, 
la abandona por 

el camino, adopta 
otra, dentro de una 

plena espontaneidad 
e improvisación 

intelectual. 
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el arte del equilibrio y la proporción, en 
afirmaciones, controversias, polémicas; la 
desenvoltura y la urbanidad perfecta, “al 
ser el verdadero ensayista un gran señor 
del espíritu”, superior sin arrogancia, deci-
sivo sin ostentación, “cortés sin afectación” 
(Berger, “Die literarische Kunstforme des 
Essays” 137-167).

Resulta necesario, a toda costa, revivir 
o instaurar esa tradición también en al-
gunos ensayos rumanos modernos, llenos 
de afectación ostentosamente ensayística, 
con el aire de decir a cada paso: “qué porte 
ensayístico tengo”, “¡qué fino, inteligente 
y desembarazado ensayo estoy escribien-
do!”, etc., etc.

VIII
Al precisar su verdadera fisonomía, 

el ensayo tiene que liberarse, mediante 
delimitaciones precisas, de dos grandes 
confusiones que lo asaltan. La primera, y la 
más grave, concierne a la asimilación del 
ensayo con la literatura propiamente di-
cha, tanto en la forma de la construcción 
del escrito como en la del estilo. Tendría-
mos, pues, novela-ensayo, noveleta-ensayo, 
anticipación-ensayo, etc.

No se trata de caer víctima de la mís-
tica de los géneros, sino solo de demostrar 
alguna claridad y disciplina intelectual. 
Existen, naturalmente, numerosas interfe-
rencias, mezclas y formas de colaboración. 
Los géneros puros son una ilusión. Pero 
las esencias siguen siendo una realidad.

1. ¿De qué modo el “ensayo” puede 
entrar en la novela y, en general, en la pro-
sa, mientras que la poesía-ensayo, la “lírica 

ensayística” (a pesar de algunas demostra-
ciones ad hoc), no ha aparecido todavía? 
Contrariamente a la opinión corriente, 
el procedimiento es menos “moderno” de 
lo que se cree y debuta ya desde el siglo 
XVIII, a través de la introducción de lar-
gas conversaciones, excursiones teóricas, 
como en Goethe.

El procedimiento demuestra ser, tan-
to ayer como hoy, híbrido. Por más in-
teresante que sea en sí, la página teórica 
permanece autónoma, pegada, sin soldar 
a la novela. Constituye un cuerpo extra-
ño, no asimilable, una especie de “cosmos 
ensayístico dentro de un cosmos novelís-
tico” (“Essaycosmos in Romancosmos”) 
(Berger, “Der Essaystische Stil in Roman” 
127-136; Popescu), un fenómeno de “pa-
nensayismo” (Streinu; Baconsky 75-76).

Mucho más cercana a la condición 
de prosa estética es la integración orgá-
nica de las ideas en la construcción y en 
la acción. Ellas devienen, entonces, verda-
deros sucesos novelísticos, a través de los 
cuales los protagonistas viven su vida in-
terior, se definen como seres y personajes. 
Los protagonistas discuten largo tiempo, 
intercambian ideas, se someten a grandes 
procesos analíticos de conciencia (¡verda-
deras disertaciones!).

El “problema” está siempre presente, 
pero su función está subordinada a la eco-
nomía de la totalidad. Esta situación tam-
poco es demasiado “moderna”, pues la no-
vela anglosajona, al menos hasta Samuel 
Butler y Aldous Huxley, cultivó muchí-
simo esa especie. En Italo Svevo y Tho-
mas Mann, existe la misma orientación. 
La ensayística moderna sería, en nuestra 
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opinión, solo aquella prosa en la que el 
problema mismo deviene tema, protago-
nista, objeto de “novela”.

La idea se despliega, se piensa a sí 
misma, siendo al mismo tiempo reflejada 
en la conciencia. De ese modo, se define, 
cobra contorno, deviene una realidad “li-
teraria”. La prosa que se autocomenta, el 
personaje problematizado que se autode-
fine formulando y definiendo ideas, eso 
sería la verdadera prosa-ensayo, no simu-
lada, no falsificada. Al menos por el mo-
mento, la única prosa ensayística auténtica 
rumana de ese género es Zacharias Lichter, 
de Matei Calinescu, entre los muy pocos 
ensayistas reales de la última generación.

En lo que concierne a la confusión, de 
origen periodístico, entre ensayo y estilo 
literario, en el sentido artístico-literario, 
imaginal, cargado, de la palabra, debe ser 
eliminada, como debe serlo toda loa di-
rigida a la mala literatura. Las gracias 
formales del estilo, las metáforas y otros 
elementos decorativos semejantes tienen, 
sin duda, su valor. Pero solo incorporados, 
subordinados, a la demostración literaria 
organizada de la idea. El ensayo auténtico 
no se sostiene por el estilo formal autó-
nomo, la cualidad imaginativa y las flores 
artificiales. El barroco ensayístico, dudo-
so por definición, es signo de caducidad y 
degeneración.

2. La segunda confusión, cada vez 
más extendida en los últimos tiempos 
—con grandes aires de superioridad hacia 
los “tratados”, la “erudición”, la “monogra-
fía” (signo de superficialidad)—, es la exis-
tente entre ensayo y crítica literaria, que es, 

a decir verdad, bastante vieja, puesto que 
también Sainte-Beuve lo hacía ya desde 
1850. En otra parte, el “retrato” literario 
es reivindicado como “ensayo” (Sainte-
Beuve, “Qu-est-ce qu’un classique” 38; 
“Madame de Charrière” 411).

En la crítica moderna, la asimilación, 
con algunos matices, deviene un verda-
dero lugar común, no sin buenos y serios 
motivos. Las afinidades entre el ensayista 
y el crítico literario son numerosas y de 
primer orden, ya desde la fase en la que 
las “cartas”, los “folletines” y las “causeries” 
críticas ocupaban el lugar del ensayo.

Tanto el ensayo como la crítica litera-
ria caracterizan, interpretan y explican la 
obra literaria cuando esta es el objeto del 
ensayo. El uno y la otra descubren los sen-
tidos, exploran significados, reconstituyen 
universos literarios. De ese modo, tanto el 
ensayo como la crítica literaria devienen 
obras de creación, por re-creación (de una 
idea, en un caso; de una obra, en el otro), por 
creación encima de o acerca de una creación.

Al igual que la crítica literaria (o a 
la inversa), el ensayo constituye un acto 
de polivalencia, abierto y no dogmático, 
producto de la colaboración libre entre 
concepto e intuición, idea y sensibilidad. 
Todo ensayo, toda verdadera crítica lite-
raria, propone sentidos nuevos, interpre-
taciones inéditas. Así como el ensayo de-
sarrolla el espíritu del ensayista, existe una 
“crítica de los alimentos” (Thibaudet 465, 
Barthes 139) que estimula, amplifica y re-
fina, de manera análoga, la personalidad 
del crítico.

Sin embargo, las diferencias siguen 
siendo esenciales. Se basan, en primer 
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término, en una discriminación pura-
mente lógica, pues la noción de ensayo es 
más amplia, más abarcadora y, por ende, 
menos especializada que la de crítica lite-
raria. Ante el género del ensayo, la críti-
ca literaria sigue siendo solo una especie 
entre otras: conceptual, cultural, biográfica, 
objetiva, descriptiva, meditativa, irónica (la 

clasificación de Bruno Berger, “Der Es-
saystische Stil in Roman” 96-97, 101).

El ensayo de crítica literaria no se 
confunde con otros ensayos posibles y 
tanto menos con la especie del ensayo 
puro, identificable, en todo caso, en la 
esfera meditativa, conceptual, reflexiva, en 
la medida en que uno de los elementos 
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fundamentales del ensayo sigue siendo, 
necesariamente, conceptual.

He trazado esta distinción categórica 
entre el ensayo de factura teórica, f ilosófica, 
y el ensayo literario, de factura crítica, en di-
ferentes circunstancias (Marino 306-307). 
El ensayo puede alcanzar todos los obje-
tivos, aborda cualquier tema; mientras que 

el ensayo literario, simple variante verbal 
para la crítica literaria, definida en el sen-
tido pleno del término, persigue un solo 
objetivo, tiene un solo tema básico: la obra 
literaria. La restricción es considerable y 
absolutamente fundamental.

Tampoco los métodos pueden ser 
confundidos. El ensayo propiamente di-
cho no ejecuta todas las operaciones crí-
ticas, de las que más de una vez hace caso 
omiso, del todo o en parte. Puede no juz-
gar, no valorar estéticamente, no caracte-
rizar la originalidad de la obra literaria. Es 
más, puede no “criticar”, contrariamente a 
la opinión de Max Bense, retomada por 
Adorno (39-40, 49) y otros.

Creo, por el contrario, que Bruno 
Berger tiene la razón cuando afirma: “La 
crítica por la crítica no es la ocupación del 
ensayista” (“Der Essaystische Stil in Ro-
man” 93-94). En todo caso, el ejercicio del 
espíritu crítico no es el objeto y el método 
típico del ensayo.

La crítica deviene “ensayística” solo 
en un sentido muy lato, de verificación 
crítica de las ideas, forma intelectual “he-
rética”, “antidogmática”, “antiortodoxa”. 
Solo que no todo análisis crítico se vuelve 
automáticamente, por ese simple hecho, 
crítica literaria; así como las otras energías 
fundamentales que determinan el ensayo 
(intuiciones conceptualizadas, fantasía, 
asociaciones de ideas, etc.) no son tampo-
co esencialmente críticas.

Mucho más “críticas” son activida-
des como la objeción, la contradicción, 
la negación, la discriminación de valores, 
etc. Además, el ensayo se eleva, supe-
rior, contemplativo y distanciado, a cierta 
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“serenidad” (serenitas), mientras que la crí-
tica literaria es más pasional, más tempe-
ramental, a través de una participación 
más intensa en la “vivencia” de la idea, for-
ma especial de la Lebenskritik, profesada 
por la estética alemana.

El hecho de que Roland Barthes le 
diera a un volumen suyo el título de Essais 
critiques no significa, en lo más mínimo, 
que todos sus artículos son efectivamente 
de crítica literaria, que el autor aplica el 
programa de la crítica literaria admitiendo 
que esta tiene, de veras, objeto y métodos 
específicos. De hecho, muchos de los así 
llamados “ensayos críticos” de la “nueva 
crítica”, en especial franceses, son, en rea-
lidad, puros ensayos. No les cuestiono en 
bloque (¡sería absurdo!) ni su valor ni su 
significación. Solo ese simple atributo, el 
de “crítica literaria”, en el sentido pleno 
del término.

A través de ecos no asimilados, desde 
esa misma dirección aparecen otras con-
fusiones, igualmente inconsistentes. El 
ensayo representaría, como posibilidad, 
“la crítica en su estado más puro, porque 
un crítico no se define por lo que busca, 
ni por lo que encuentra, sino por la bús-
queda misma”. La realidad es exactamente 
la inversa: si el ensayo “busca” al infinito, 
la crítica literaria busca e, idealmente ha-
blando, encuentra todos los objetivos que 
prescribe: descubre estructuras, explora 
significados, reconstituye universos litera-
rios, define esencias originales, valora, etc. 
El crítico se encuentra a sí mismo solo en 
función del logro de esos fines.

IX
Por tanto, entre los mitos intelectuales 

modernos, tenía que figurar, a toda costa, 
también el ensayo, la panacea de los estu-
dios literarios, indicio supremo de sutileza 
y distinción, método único, infalible.

El éxito periodístico de la idea de 
ensayo en Occidente es comprensible, de 
ahí también el gran prestigio de Alain, 
por ejemplo. Él llega después de un pe-
riodo de sobresaturación positivista, sis-
temática, erudita, abstracta, estetizante. 
De ahí también afirmaciones como la 
de Robert Musil: “En nuestra época, la 
manifestación teórico-ensayística es más 
importante que la artística” (Berger, “Der 
Essaystische Stil in Roman” 132), indi-
cio, en todo caso, de crisis.

Pero, en nuestro país, en condiciones 
espirituales fundamentalmente distintas, 
la boga del ensayo constituye, en primer 
término, un fenómeno de sincronismo, de 
moda. La noción suena bien, tiene un cor-
te elegante. Es, naturalmente, “moderna”.

No es solo que el ensayo no es “ana-
crónico”, como se pretende a veces (Ador-
no 47) sobre la base de una supuesta se-
paración definitiva entre ciencia y arte, 
sino que, por el contrario, la vocación del 
ensayo consiste precisamente en llenar ese 
abismo, exigencia eminentemente actual. 
Solo que, en nuestra cultura contempo-
ránea, el ensayo no responde de modo 
prioritario a una necesidad fundamental 
semejante, sino, casi siempre, a una con-
taminación periodística, allí donde falta la 
comprensión real del sentido del ensayo, 
como se constata más de una vez.
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Es preciso, pues, trazar una nítida lí-
nea de demarcación entre el ensayo verda-
dero y el falso, entre el ensayista de vocación 
y el improvisado, simulador. El fenómeno 
es universal, está estudiado (Berger, “Der 
Essaystische Stil in Roman” 168-186).

Las características del ensayo de 
contrabando están entre las más impre-
sionantes: el peligro de vulgarización, 
superficialidad, diletantismo, manieris-
mo, esnobismo, una verdadera “grande-
za y decadencia”, de doble proveniencia. 
Mientras tanto, la objetividad del ensayo 
tiende a degenerar en sentido banalmen-
te “cultural”: la subjetividad cae en la pose 
y la afectación, en el ensayismo dudoso, la 
simulación de efectos ideológicos y artís-
ticos, la caligrafía, la preciosidad, el frag-
mentarismo, la divagación vacía.

Uno de los más grandes errores y 
responsabilidades ensayísticas es propo-
ner la nebulosidad, con el pretexto de la 
profundidad, y el esteticismo superficial 
(Künstlerei), con el pretexto de la gracia 
antipedante. El carácter deshilvanado, el 
caos, el amasijo de cualesquiera “notas” 
y de “efemérides” periodísticas son, por 
principio, antiensayísticos, por más excu-
sas “distinguidas” que se presenten en caso 
de dificultad. El ensayo no es una etiqueta 
“sutil” que ennoblezca de modo automáti-
co todo material descosido e improvisado.

Hay que combatir con energía es-
pecialmente el culto de la improvisa-
ción y de la incompetencia, a menudo 

escondidas detrás de los decorados de 
cartón, de la falsa labia y los “lucimientos” 
pseudoensayísticos.

A veces, se olvida con demasiada faci-
lidad que todo ensayo presupone una base 
documental asimilada y “olvidada”; que 
la información, la cultura y la erudición 
no pueden ser imitadas; que los volúme-
nes del grosor de una cuchilla de afeitar, 
con el subtítulo “ensayos”, representan 
una impostura; que los hilvanados apre-
surados, formato agenda, que despachan 
problemas graves en unas cuantas páginas, 
constituyen verdaderas falsificaciones, que 
se han de denunciar como tales.

El ensayo no es un recipiente en el que 
se puede verter toda clase de líquidos, un 
indigesto tutti frutti intelectual (Petrescu 
197-199). Es una obra de madurez, no un 
ejercicio de debut, ni de compilación.

Unos se imaginan con inocencia que 
hacen “ensayo” pegando punta con punta 
dos o tres ideas y citas de Barthes, Picon, 
Sartre, Calinescu, mezcladas de mane-
ra extravagante con Wellek y Warren, y 
mostrándose profundamente alarmados 
porque no has leído también a… Mauri-
ce Blanchot, en relación con un problema, 
por lo demás, absolutamente banal.

Nos consolamos con la idea de que, 
en los casos más felices, se podría hablar 
solo de crisis de crecimiento, de la “puber-
tad” del ensayo joven, impertinente por 
infatuación. En pocas palabras: de “la en-
fermedad infantil del ensayo”. n
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