A finales del siglo pasado se cerr6 una
etapa, aunque todavia no estemos en
condiciones de verlo y se siga dando vueltas
sobre lo mismo. En el mundo exterior,
excepto para dos o tres trasnochados
editores u oportunistas catedraticos, ya se
ha agotado el gusto por la literatura de
maltrecho lenguaje y atin mas maltratados
temas sobre el sector procaz de nuestra
realidad.

A veces los profesores insistimos, por
necesidad didéctica, en generalizaciones que
aspiran a establecer tendencias. Pero algu-
nas burdas generalizaciones sobre la
narrativa de los noventa han ido creando
un equivoco, un sobredimensionamiento.
Dudo mucho que la mayoria de los textos
narrativos publicados durante esa década
confusa y atrabiliaria permanezcan en las
historias de nuestra literatura. No creo que
haya sido, en general, culpa de los autores.
Quiero momentaneamente responsabilizar
a las demandas del mercado que solicita-
ban un tipo de escritura vendible en el
exterior; quiero también culpar a una criti-
ca superficial que, sin jerarquia de valores
nitidos, se apoyaba en esta etapa para con-
currir con ponencias a cuanto congreso se
convoca por esos mundos. Hubo desorien-

*La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2003.
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tacién, euforia poco sustentada ante textos
medianos, silencios ante lineas creativas ori-
ginales.

Cuando pase algan tiempo podremos ver
con mas claridad que en los noventa impe-
ré, por una parte una narrativa que quiero
llamar “callejera”, apuntando al falso éxito
y a la moda, a los facilismos de mostrar de
la manera mds grotesca y soez posible la
sordidez de ciertas areas de nuestro mundo
real, y por otra, una narrativa supuestamen-
te de “experimentacion”.

Por fortuna, durante esos afios, la narra-
tiva aprovecho el desbarajuste para abrirse
a una variedad estilistica y tematica (aun-
que generalmente lo més novedoso no ha
sido tomado en cuenta ni por la critica, ni
por algunos de los jurados, ni por el “con-
senso” de pasillo).

Autores hay que no se han dejado des-
lumbrar por los cantos de sirena de
“representantes” ni “buscadores de talen-
to” y han resistido el embate siguiendo su
intima voz interior, sin ceder, algunos es-
cribiendo obras excelentes, otros rumiando
hasta volver a encontrar el rumbo.

En estos primeros afios ya se ha notado
un giro saludable hacia aquello que Redonet
anunciaba: reflexionar sobre la dimensioén
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humana. La dltima novela de Leonardo
Padura,

La novela de mi vida, clava una buena pica
en la intencién de integrar lo histérico y lo
contemporaneo, sin renunciar a ninguno.
Los cuentos de Esther Diaz Llanillo
recuperan la zona intrigante de lo fantdstico
que tanto brillo ha dado en el pasado a
nuestras letras en el pasado. Un texto
todavia inédito de Yamil Montafa insiste
en el reflejo del mundo marginal, pero
tampoco desdeiia el cuidado del lenguaje y
la busqueda de originalidad. El harén de
Oviedo de Marta Rojas narra con copioso
lenguaje una circunstancia del pasado y
organiza un mundo donde el lector termina
por involucrarse emotivamente. Por solo
poner unos pocos ejemplos del aire de
cambio que se siente ya en nuestra narrativa
y que deja atras definitivamente las
manipulaciones y falsos conceptos sobre la
mal calibrada “narrativa de los noventa”.

El interés por la novela histérica se ha
puesto otra vez en boga. La posmodemidad
rejuvenece este tradicional gusto por la in-
troduccién de lo histérico concreto en la
ficcion al tomar como sujetos a héroes de la
cultura popular como Eva Perén o a escri-
tores como Virginia Woolf. En Cuba,
durante todas las épocas, la novela de ten-
dencia historica, en sus diversas variedades,
ha estado presente. Recientemente, los
mejores ejemplos han sido Reinaldo
Gonzalez con A/ czelo sometidos y Mayra
Montero con Como un mensajero tuyo, con su
historia sobre Caruso en La Habana.

Marta Rojas ha ido pacientemente
conformando una trilogia que ella prefiere
llamar “novelas de época”. Las dos primeras

aparecen en los noventa como “bichos

raros”, entre tanto libro tépico con “sexo,
mentiras y argumentos de pelicula de
sabado”. E/ columpio, de Rey Spencer
(primera edicién en Chile por Cuarto
Propio, en 1993 y luego en Cuba en 1996),
usa distintos artilugios como cartas, diarios,
canciones, informes de navegacione para dar
densidad y verosimilitud a la mezcla de
personajes histéricos y de ficcion.

Profusién de datos y conocimiento
interiorizado de lo que narra crean un hilo
invisible que se lanza hacia nuestra
contemporaneidad. Y ojo con el titulo, esa
coma que a veces queda invisible y que
posmodernamente enmascara la narracion
de la historia en un “otro”.

Le sigue Santa lujuria' (publicada en
1998 y en el 2000). Libro agotado a la
venta. Ya se sabe que el interés del lector
por comprar no es el unico medidor. Pero,
por favor, dejemos a un lado el snobismo
aristocratico de tan baja estirpe como el
populacherismo: que el lector cubano se
interese por un libro y decline otros, es un
elemento a tomar en cuenta. Al menos, los
escritores que se llenan de polvo en los
anaqueles debieran detenerse a meditar
sobre el asunto. Y los editores también,
claro. Literatura es comunicacién, es
transferencia de sentimientos, es revelacion
de emociones compartidas.

De Santa Lujuria quiero recalcar la pre-
sencia del humor, practicamente desalojado
de nuestra celebérrima “narrativa de los
noventa”, y aclaro, estoy hablando de ver-
dadero humor, no de pujos o banales chistes
que salpicaron algunos textos.

Con E/ harén de Oviedo, Marta Rojas
transita nuevamente por el camino que ha
elegido y establece un dialogo entre el

! Santa Lujuria traducida al inglés por Linda Jerome,en proceso de edicién en EE.UU.



utores hay que no se han dejado deslumbrar por los cantos
de sirena de “representantes” ni “buscadores de talento” y
han resistido el embate siguiendo su intima voz interior, sin
ceder, algunos escribiendo obras excelentes, otros rumiando
hasta volver a encontrar el rumbo.

pasado y el presente, entretejiendo la intriga
en una textura historica. Con esta novela,
presentada en la dltima Feria del Libro de
La Habana, la autora alcanza una madurez
narrativa que se nota sobre todo en el
control sobre el lenguaje.

Publicada en el afno 2003 completa esa
trilogia que quizas continte en futuras
novelas. Prefiero hacer una perifrasis para
decir que esta novela parte de un suceso
histérico concreto y conforma a su alrede-
dor un mundo ficcional bien avituallado
epocalmente. La anécdota es, efectivamente,
histérica: un harén en Cuba. Y gozosamen-
te novelesca. Enriqueta, la principal prota-
gonista surge de un personaje real, al igual
que su padre, don Esteban Santa Cruz de
Oviedo, asombroso sefior de un serrallo de
esclavas en el siglo XIX cubano. Sus
descendientes, hijos naturales de este sefor,
a medio camino entre un padre amoroso y
un fachendoso terrateniente con infulas de
sultdn, deciden reclamar sus derechos de
herencia capitaneados por la orgullosa
primogénita. Dividida en cuatro partes la
novela narra, tomando como hilo central los
avalares de los intringulis judiciales de la
reclamacion legal de los bastardos, la vida
en el harén, los desprejuiciados aconteceres
amorosos de Enriqueta, sus estudios y refi-
namientos y hasta sucesos precisos de nues-

tra historia como la llamada “Conspiracién
de la escalera”. Marta Rojas sabe amueblar
sus novelas. De manera natural conocemos
las bebidas, las canciones, los ropajes, las
comidas, todo con un verismo que no
desdefia sensualidad e imaginacién. Inves-
tigadora acuciosa imprime un tono de coti-
dianeidad que elimina el encartonamiento
de las malas (y aburridas) novelas histéri-
cas. La detallada recreaciéon de atmosferas y
una estructura que organiza bien el mate-
rial recopilado son dos de las virtudes de
esta novela. Asi mismo el tratamiento del
lenguaje. El lenguaje no se propone imitar
los vocablos antiguos, fluye sencillamente,
contando una historia, con ocasionales
interferencias de un narrador que desde el
presente juzga y comenta, a veces con
humor. Lo relevante para mi es que la autora
logra colocar al lector en aquel mundo. Los
personajes se mueven vivos, son de carne y
hueso y nos revelan emociones. Algunas
partes se llenan de peculiar sentido e inten-
sidad poco vistos de esa forma en la litera-
tura cubana de los ultimos afios como el
propio capitulo dedicado a la muerte de
Oviedo.

Sin estridencias, E/ harén de Oviedo aborda
desprejuiciadamente escabrosos asuntos. No
le hizo falta a la autora atiborrar su texto de
términos groseros para contar hechos
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ordinarios que pueden suceder en la
narracion, ni tampoco peca de puritanismos,
Algunos fragmentos dan buena fe de ello
cuando con ironfa y humor se refiere al
miembro viril ya caido en desgracia de
Oviedo de esta manera: «bastaba ver su pez
aunque apatico e incompetente». Disfruto
los rebuscamientos, nada mojigatos por
cierto, de Marta Rojas para la narracién de
sus escenas de sexo. Ay, me preguntaba, en
otras lecturas “de los noventa”: ¢dénde estan
los dioses que inspiraron aquella bellisima
pagina de Julio Cortdzar en que se narra un
acto sexual todo con sugerentes palabras
inventadas? ¢O el tremendo «Capitulo
ocho» de Lezama? Entre otras muchas cosas,
la literatura es que cuando el lector se
pregunte al encontrar la palabra «fin» (si
ha esperado hasta ahi para interrogarse) qué
me ha dejado esta novela (o este cuento)

tenga una respuesta, una inquietud, simple
o compleja, pero una huella, un trazado,
algo que ha debido quedar en el espiritu
(por llamarlo de alguna forma).

En E/ harén de Oviedo se sigue la vida de
una mujer que, a pesar de tenerlo todo en
contra, decide tomar las riendas de su des-
tino. Por suerte, esta es s6lo una de sus
lecturas posibles, uno sélo de los trazados
que deja. En mas de quinientas paginas va
creciendo la intriga: ¢ganaran la pelea por
la herencia estos hijos naturales capitanea-
dos por Enriqueta?

Eso es algo, mads bien lo primero, que le
pido a una novela: que me haga querer
llegar hasta el final. En E/ harén de Oviedo
tuve interés, emocién, sensaciones y la
conciencia de que Enriqueta no se dio por
vencida. No, no nos demos por vencidos.
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