Silvana

CARLOS BAHAMON LEON*
Para Anaté, por lo vivido.

Recuerdo la primera vez que te vi. Hacia sol. Los rayos parecian
buscar entrada por los claros de las ventanas. Los vidrios sucios
daban una sensacion de abandono.

Te recuerdo con aquel pulover agujereado en los codos, unos Jeans
destefiidos y un aire de despreocupacion que nunca te abandono,
parada alli en la puerta de la cafeteria, como atemorizada por el
barullo.

Hacia poco habia ingresado a la universidad. Era aquella época en
que leia vertiginosamente todo lo que caia en mis manos, acaso
como solo se lee una vez en la vida y creia atin en muchas cosas de
las que luego habria de renegar.

Te acercaste a nuestra mesa. Enrique con quien estaba, te conocfa.
Terminabas Bellas Artes. Querias ser pintora.

Hablamos poco o casi nada, pues la algarabia arrastraba las pala-
bras.

De pronto en medio de las clases te veia. Casi siempre rodeada de
mucha gente. Y aunque queria hablarte, aquel ambiente no hacia
propicio un encuentro.

*  Cuento finalista en el Concurso Nacional de la Fundacién Testimonio, Pasto - 1981.

Su autor pertenece al Taller de Escritores de la Universidad Central.
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Aquella tarde ibas sola. Te alcancé.

— No vayamos a la cafeteria —me dijiste.

Caminamos largo rato por entre los urapanes, que movian su folla-
je mecido por el viento.

La madeja que eras se fue deshilvanando. Hablaste poco de ti. Y
sin embargo me contaste que vivias sola, en un apartamento por
los lados de Teusaquillo, en donde tenias también tu taller. Prepa-
rabas poco a poco tu primera exposicion. La prueba de fuego co-
mo la llamabas.

Fuimos a tu estudio. Era un cuarto amplio, de grandes ventanales,
por donde la luz entraba a borbotones. Lienzos, pinceles, y cosas
tiradas por todas partes.

— No hagas caso del desorden —me habias dicho.
Aquella tarde sali de tu estudio con la sensacion de haber rodado
por un despefiadero.

No pasé ya un dia sin que nos hablaramos.

Cuando nos veiamos en la universidad, no te hablaba. Te veia casi
siempre con alguien, pero sabia de lo sola que estabas. No hay na-
da més engafioso en la vida, que aquellas personas siempre rodea-
das de mucha gente. Son las méas acosadas por la soledad.

Preferia ir a tu estudio y mientras habldbamos te veia llenar los
lienzos de colores.

Todo sinembargo se me fue volviendo tan urgente, tan apremiante,
que ya no pude mds vivir sin ti. Aquella isla que era, se veia habita-
da por un naufrago, que a pesar de las necesidades se resiste a par-
tir.

Cada vez iba menos a la universidad, porque empecé a entender
que aquel no era el camino que debia tomar, para llegar a donde

queria. TG pintabas con el arrebato del que sabe que no puede per-
der el momento de disposicion.

Eran paisajes ocres y malvas en donde de pronto colocabas figuras
frégiles y desleidas.
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Estabas como yo asolada por la soledad. Eso nos unié. TG parecias
andar con paso firme, mas yo no tenia bien claro lo que querfa
hacer. Escribia, pero me faltaba la fuerza que hace que el acto, se

volviera necesario.
Me dijiste entonces que lo mejor y més sano era primero vivir.
i

Tu condicion era la libertad. Mas no la mia.
Vivia por aquellos dias alin en casa de mis padres. Tenfa una fami-
lia, compromisos, que me era dificil quebrar.

Preferfa no hablar de esto contigo. Estas eran las cosas que nos se-
paraban. Papéd sofiaba con verme profesional. Con darme con el
tiempo el mando de la compaiifa que tenia. Creia en aquellas co-
sas que combatias.

La legalidad, que me hacia sentir encarcelado. Habia que alcanzar
un titulo, algo que me hiciera salir del bando de los fracasados.
Casi que vivia para eso. T crefas que esto es lo que arruina a un
hombre, aunque él no lo quiera, y era lo que tratabas de hacerme
entender.

Y lo enwend( pero demasiado tarde.

Ya mama extrafiaba mi conducta. Casi no permanecia en casa, mu-
chas veces no comia ya con ellos —costumbre sagrada entre noso-
tros—, y empecé a quedarme fuera.

Los dias se me iban en tu estudio.

Papd me llamo varias veces la atencion. Estas cosas nunca te las co-
menté. Empezaban a preocuparse seriamente por mi suerte. Pero
td te habias instalado como un turbién en mi vida.

Fue un dia en tu estudio que lo decidi. Me propuse lanzar todo
por la borda. Una cosa era pensar en lo que habia querido hacer de
mi vida, y otra era vivirla.

Casi siempre nos quedamos a medio camino —me dijiste—
Papé puso la denuncia cuando sospeché que me habia marchado,
lo habria de saber después.

Viajamos varios dfas asolados de cansancio en trenes de segunda.
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Descansdbamos en estaciones arrasadas por el calor, en donde ape-
nas encontrdbamos al encargado de despachar el tren, que espanta-
ba la nube de mosquitos con un periédico viejo de la capital, que
lefa cuando estos le daban tregua.

Habfamos partido sin rumbo fijo y cuando nos bajamos en aquel
pueblo de pescadores, nos miramos como diciéndonos, hasta aqu i
llegd nuestro viaje.

All{, en aquella pensién, la Ginica del pueblo, en donde pedimos un
cuarto que diera al mar, nos instalamos.

Todo era tan sencillo. Una cama, una mesa y dos asientos, una jo-
faina de peltre. Las paredes veian interrumpida su monotonia con
algunas laminas, destefiidas por el tiempo.

En un extremo, el cuarto tenia una ventana con dos batientes, que
abiertas enmarcaban un pedazo de mar. Sobre la repisa de la venta-
na, una matera parecia naufragar. Tenfamos la sensacién de que en
aquella estancia habiamos empezado propiamente a vivir.

Temprano, cuando la noche empezaba a destefiirse, nos asoméaba-
mos a ver planear las gaviotas.

Esperdbamos al atardecer a los pescadores que dejaban, agotados,
sus canoas volcadas sobre la arena.

Recostado a tu lado supe vencer la soledad. Fue alli donde conocf{
el amor.

En las noches, abriamos los batientes y presintiendo el mar por el
ruido en el fondo, y sintiendo la tufarada del salitre que lo inunda-
ba todo, dibujé tu cuerpo con manos trémulas. Acaricié tus se-
nos pequefios y maduros como peras, que cogia como si se me
fueran a escapar, y palpé el musgo suave y apretado de tu sexo.

All{ fuimos uno. En las madrugadas, desnudos, retozabamos con la
piel argentada por la luna, en aquel mar de agua tibia.

Camindbamos por aquellas calles terrosas en medio del murmullo

de los péjaros, que cantaban en sus jaulas y respirdbamos aquel aire
filtrado por las redes tupidas de los pescadores.
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A veces salia con ellos a pescar. Me esperabas en medio de aquellos
dias sin tiempo.

Trataba asi de darle algtin sentido a mi vida.

TG pintabas aquellos atardeceres. Esa era nuestra felicidad.

Pero eso no podia durar.

Basta que un hombre sea feliz para que la vida le ponga una zanca-
dilla.

Papé luego de esfuerzos desesperados me habia localizado.

Al pueblo me fueron a buscar. No pude resistirme. Volvi con ellos.
Mama estaba enferma. Te pedi que volvieras con nosotros. No qui-
siste. Te vi por ultima vez parada frente al mar, con la piel atezada
por el sol, descalza, mirdndome, con la compasién con que se ve
ir a un condenado a la horca.

El viento mecia tus cabellos.
Es la Gltima imagen que tengo de ti.

Volvi a la universidad. En una palabra claudiqué.

Aguellos dias se me hacian largos, interminables. Pasaba en las tar-
des por tu estudio, que habran alquilado ya a otra gente.

Lo tuyo habia sido como un suefio y volvi a la pesadilla que era
mi vida.

Pensaba, desconsolado, que la vida, una tregua, se la da a cual-
quiera.

Pregunté muchas veces por ti. Nadie me dio razén.

Te fallé Silvana, porque la cobardia pesa mas.

Sinembargo he dejado las ventanas abiertas por si algin dia decides
entrar.

Aungue sé, que ya no lo haras.
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