La identidad
de America Latina

LUIS BRITTO GARCIA*

Multiplicidad de multiplicidades, todo en América Latina es multi-
plicidad. Geografias continuas pero heterogéneas albergan las va-
riantes sociales producidas por la interaccion de diversas etnias,
culturas y ecologias, cada una de ellas a su vez la resultante de in-
teracciones infinitas. No se trata, sin embargo, de meras suplanta-
ciones o agregaciones. No ha habido yuxtaposicion, sino fusion.
Una interrelacion sinergistica ha creado un producto nuevo, im-
predecible a partir de la consideracion aislada de cada uno de sus
componentes. Para el vituperio o para la defensa, para el desprecio
o la adhesion, lo latinoamericano existe, pero existe, mas que co-
mo contenidos precisos, como un modo de articulacion de conte-
nidos. En cuanto tal lo estudiaremos. Los hechos a los que hare-
mos referencia han sido en su mayoria sefialados en innumerables
oportunidades. Esta vez trataremos de formular una hipotesis so-
bre la manera como los mismos se relacionan. Ante todo, no hay
que intentar descubrir en la especificidad latinoamericana ningun
rasgo innato, fatal o ahistérico; pero tampoco ninguna limitacion
de la misma indole. Ni mas ni menos que cualguier otro hombre,
el americano cred su cultura propia y especifica en respuesta a los
también especificos e irrepetibles desafios que le plantearon a su
tradicién un medio ambiente y unos contactos humanos determi-
nados.

»

Ponencia |1 Congreso de Escritores de lengua espafiola Caracas, Casa de Bello, 18 ai
23 de octubre de 1981, en el cual intervino la Universidad Central.
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Asi, América Latina es el resultado de la interacciéon de tres gran-
des familias de culturas: las aborigenes, las europeas y las africa-
nas; sobre una geografia de una extension y una variedad vertigi-
nosas. La visiobn convencional sostiene que una de ellas, —la euro-
pea— gracias a su tecnologia superior, avasallé a las restantes, do-
tandolas de un vehiculo de comunicacién —la lengua— que no les
ha servido, sin embargo, para homogeneizar sus diferencias ni para
acceder plenamente a la técnica calificada de superior, paradigma-
tica y Unica, vale decir, la de Occidente. La realidad es infinitamen-
te mas compleja. En este proceso de choque y fusién, no debemos
ver la elemental imposicion de una tecnologia superior sobre otras
inferiores, sino el encuentro y el intercambio de métodos de ac-
cion entre tecnologias diversas. Pues no existe una sola variedad de
tecnologia, sino tres: una que opera sobre la naturaleza inanimada
(como la fundicion de los metales o los explosivos), otra que tra-
baja sobre la naturaleza animada (como la que obtiene vegetales
hibridos o nuevas especies) y otra que opera sobre la conducta (y
crea concreciones de ésta tan disimiles como el siervo y el samurai,
la orden religiosa vinculada por la castidad y la familia cimentada,
sobre diversas variedades de la experiencia sexual), Aunque toda so-
ciedad opera en lineas generales de manera simultdnea con estas
tres tecnologias, las peculiaridades del intercambio del organismo
social con su medio o con otros entes hacen que, por regla general,
prepondere el recurso a una o dos de ellas, sobredesarrollo que por
lo regular opera en detrimento de las restantes. Asi, por ejemplo,
la eficacia militar de griegos y romanos, que le posibilité el domi-
nio sobre la conducta de enormes contingentes de esclavos, les dis-
penso de un desarrollo de la ingenieria equiparable al de sus logros
estéticos y filosoficos, en el primer caso, o juridicos en el sequndo.
En sentido contrario, el desarrollo de la tecnologia bioldgica de la
anticoncepcion ha liberado a los paises desarrollados de la necesi-
dad de rigidos controles sobre la conducta para mantener dentro
de limites socialmente aceptables la procreaciéon. Afiadamos que
de estas tres tecnologias, la mas visible, hasta ahora, es la de domi-
nio sobre la naturaleza inanimada, por cuanto tiende a manifestar-
se de manera externa, sobre objetos concretos. Una piramide es
mas visible que el desarrollo de un determinado cereal, y este, mas
obvio que una especifica conducta. Si bien es cierto que la prime-
ra no puede existir sin complejas interrelaciones entre el segundo
y la tercera, y que, en definitiva, una pirdmide, o un televisor, o
una ametralladora, no son mas que medios de conformar conduc-
tas. Mds que hablar de pobreza de una cultura, debemos entonces
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ponernos en guardia contra nuestra practica de aceptar solo aque-
llos aspectos de una cultura que se evidencia a través de una exter-
nacion fisica. Podemos juzgar el esplendoroso poderio de la orga-
nizacion social maya que se externo en las huellas fisicas de Tical o
de Lubaantin. No es mas dificil entender que el mundo interno de
una vieja curandera como Maria Sabina es quiza tan complejo y
profundo como la Catedral de Chartres. Y mas sutil, porque no ne-
cesita de la brutal movilizacion de la piedra para hacer sentir su po-
der o perpetuarse. Mas de un fiel contemplara la arquitectura reli-
giosa con la mente vacia. Mientras que, por el contrario, bajo labo-
veda estrellada, esta curandera es capaz de erigir, un templo verbal,
sintiéndose y diciéndose emisaria de un espiritu alojado en un ve-
getal:

Soy mujer piedra del sol sagrado (dice)

Soy mujer piedra del sol duefia (dice)

Soy la mujer aerolito, (dice)

Soy la mujer aerolito que esté debajo del agua, dice
Soy la mufieca sagrada, dice

Soy la payasa sagrada, dice

Soy la payasa duefia, dice

Porque puedo nadar

Porque puedo volar

Porque puedo rastrear (1)

Ya que, en efecto, la necesidad de externar un rasgo cultural puede
corresponder a su debilitacion interna. No olvidemos que la cons-
truccion, de la basilica de San Pedro, coincidié con la crisis v la
fragmentacion. del cristianismo. De la misma manera que la exter-
nalizacion de un rasgo de la civilizacién conduce a la atrofia de la
internalizacion —asi como el libro aniquila memoria oral— dentro
de una misma cultura; el encuentro de una cultura con otra produ-
ce iguales fenomenos. La polvora, aniquila en una sola deflagra-
cion, no sdlo el valor temerario del caballero andante, (como lo de-
ploré Cervantes) sino ademas toda la manipulacion de la conducta
que produce el impasible coraje del caribe y del Caballero Aguila.
América Latina es el resultado del enfrentamiento, la sustitucion %
la sintesis de estos estilos de operacion sobre el mundo, con sus co-
rrespondientes externalizaciones e internalizaciones. De las tres fa-
milias de culturas que formaron la base histérica latinoamericana,

1. Citado por Alvaro Estrada. Vida de Maria Sabina, la sabia de los S. XX, México,
1977, pég. 129,
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dos de ellas, la aborigen y la africana se caracterizaron por un énfa-
sis en la tecnologia de la conducta, aplicada al dominio de la natu-
raleza animada; y la cultura invasora se caracterizoO por un énfasis
en la tecnologia del dominio de lo inanimado, aplicado a la confor-
macion de la conducta. Las primeras debieron su supervivencia a
regulaciones de la estructura social que les permitieron dedicarse
eficazmente al cultivo del maiz o a la caceria, por ejemplo, mien-
tras que la hispéanica debid su triunfo a una metalurgia que le per-
mitio establecer un poder militar e ideologico sustentado en la bo-
ca de los mosquetes y la punta de las espadas. Las culturas autoc-
tonas americanas, en lineas generales, pusieron énfasis en la ap/i-
cacion de una tecnologia de la conducta, dirigida a alcanzar un
dominio sobre /a naturaleza animada. Recolectoras, cazadoras y
luego agrarias, el fruto, el animal y la planta fueron su objetivo
ultimo; a él subordinaron sus estructuras sociales —de admirable
eficacia— y sus herramientas, comparativamente sencillas. La natu-
raleza americana, aunque no tan idilica como la presentaron los
romanticos, les permitid instaurar una relacion armonica con la
ecologia, que no encontro obstaculos insuperables.

Desde el principio, en este medio se encuentran las raices de la es-
pecificidad latinoamericana. Pobre en animales domesticables para
el tiro o la alimentacion, forzé6 al indigena a establecer su relacion
con la naturaleza a través del aprovechamiento de las plantas, que
cultivé, o cred, mediante hibridacion, en variedad impresionante;
mientras Occidente, por el contrario, domesticaba gran variedad de
animales y sembraba comparativamente pocas especies vegetales.
En este hecho se encuentran las bases del caracter preponderante-
mente agrario que ha marcado gran parte de nuestra historia, y
también de la peculiaridad de la misma.

La geografia de lo que luego seria politicamente Latinoamérica,
si bien sujeta a estaciones, no implicaba la rigida acumulacion para
la supervivencia; ya que el invierno, mas que cese de actividades,
suponfa cambio de ellas. El maiz, la papa, la yuca, el cacao, no
son acumulables en la misma medida que el trigo. Tampoco coinci-
di6 la mejor tierra cultivable con los cauces grandes de agua, casi
siempre adyacentes a selvas impenetrables o llanuras inundables;
por ello no hubo extensas civilizaciones centradas sobre el traba-
jo hidraulico. El maiz, centro de la mayoria de estas civilizaciones,
requiere de unos 50 dias de trabajo al afio. La papa tiene un rendi-
miento alimenticio superior, por superficie de cultivo, al de cual-
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quier otro vegetal europeo o asiatico. El medio americano rendia a
sus habitantes un resultado por esfuerzo invertido superior que el
que rindié Occidente antes de la mecanizacion. Nada en esta re-
laciéon del hombre con el medio americano hizo urgente o impres-
cindible un salto hacia la metalurgia de alto nivel; la ingenieria de
los motores o la obra de irrigacion titanica. El énfasis en la tecno-
logfa comunitaria de la conducta basto para resolver con el trabajo
humano las tareas de la supervivencia: recoleccion en los bosques
feraces, caceria en las selvas y las llanuras, construccion de ace-
quias y terrazas agricolas en los valles de las cordilleras. El rigor
y el carécter estricto de la organizacion comunal, fueron direc-
tamente proporcionales a la dureza del medio donde la misma se
instal6 y al esfuerzo requerido para obtener el sustento en él.

La perpetuacion de esta cultura comunal estuvo centrada en la
oralidad, comunicacion suficiente en las comunidades de tamafio
moderado, y complementada con ricas escrituras ideograficas o no-
taciones de nudos, en sociedades de mayor talla, como la maya, la
azteca o la incaica. Lenguajes que en todo caso eran a la vez ritua-
les y obras de arte. El énfasis en la fuerza humana de trabajo enfa-
tiz6 la division de roles sexuales. También, la adhesion comunal a
un centro personal y carismatico de coordinacion, que constituiria
la rafz del caudillismo, y la fuerte lealtad del individuo a la unidad
clénica, tribal o familiar, tipicas ain de nuestras regiones campesi-
nas. El clima comparativamente benigno dispenso a la cultura in-
digena del esfuerzo por crear arquitecturas perennes; las hicieron
integradas al medio en sus materiales y relaciones con él, disefiadas
de manera tal que requirieran poco esfuerzo para ser erigidas o re-
construfidas. Podemos asumir que la perfeccion de la tecnologia
de conformacién de la conducta dispens6 a gran parte de las cultu-
ras indigenas de suplir con la arquitectura funciones sociales; asi
como los pechos de los espartanos eran las murallas de Esparta, las
sutiles edificaciones invisibles de la conducta suplieron a los indi-
genas las funciones que el occidental confia a los muros de concre-
to, las puertas fortificadas y las divisorias protectoras de la privaci-
dad. Porque, ademas de un cobijo, la arquitectura es un aparato
ideolégico, que impone conductas y que, en Occidente, quiere pre-
servar a través de la dureza del material una eternidad de la pro-
puesta— que los japoneses confian con igual resultado a sus panta-
llas de papel y los yanomani a la circularidad eternamente recons-
truida del shabono.

El clima y la contextura de su civilizacion requirieron que el Occi-
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dental aplicara esta logica de la monumentalidad pétrea, no sdlo
a su arquitectura ideologica —catedrales y palacios— sino también
a la cotidiana - cinturones de murallas, casas —almacenes de los co-
merciantes— mientras que el aborigen la aplico casi con exclusivi-
dad a sus monumentos ideoldgicos —piramides y ciudades sagra-
das— y en la mayor parte de los casos, ni siquiera a estos; a pesar
de la ausencia de estos monumentos visibles, la persistencia de las
construcciones invisibles se muestra en la continuidad de creen-
cias, lenguas y modos de producciéon que millones de americanos
sostienen a pesar de cinco siglos de avasallamiento.

La logica de los |imites del desarrollo de las civilizaciones indige-
nas debe ser entendida asi, dentro de los parametros de su adapta-
cion exitosa a sus ambientes. . . No es cierto, por ejemplo, que los
americanos no desarrollaron la rueda. La inventaron, pero —al
igual que los griegos con la maquina de vapor de Hieron de Siracu-
sa— solo la aplicaron a juguetes. Pues |a utilizacion de la rueda en
la produccion requiere animales de tiro —que los indigenas no tu-
vieron— y un suelo aproximadamente regular—, ain nuestra mo-
derna civilizacion ha encontrado dificultosa la aplicacion de la rue-
da a las indudables planicies de los llanos, a las junglas o a las cor-
dilleras. La limitacién bioldgica y orogréfica se conjugaron asi para
impedir la aplicacion productiva —que no la invencion— de la rue-
da; la particular conformacion de la préactica agricola, por otra par-
te, no requeria de tal aplicacién, pues no existian, ni enormes ex-
cedentes econOmicos que trasladar, ni la necesidad de colosales
obras de irrigacion, mientras que las piedras para las grandes edifi-
caciones se trasladaban sobre rodillos.

La ausencia de la rueda en la vida cotidiana, parad6jicamente, trae
el tiempo circular. La rigurosa sujecion de las comunidades caza-
doras, pescadoras o agrarias a ciclos anuales regidos por estaciones
no marcadas por un constraste brutal, y regularmente anunciadas
por las constelaciones debi6 sugerir en estas culturas una concep-
cion del tiempo asimismo ciclica y estable, la creencia en una pe-
rennidad circular repetible sin esenciales modificaciones. Aln en
las culturas donde —como en la azteca— se creia en un fin de los
tiempos, el mismo era visto como una fatalidad que interrumpia
un orden, més que como una culminacién o superacién del mismo.
Religion, moralidad, derecho y politica se encontraban estrecha
e indisolublemente vinculados entre si, y estos a su vez ligados por
relaciones mdgicas con el curso de la naturaleza. Las comunidades
autoctonas tendian mds, en consecuencia, a una integracion, que a
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una polarizacién o escision entre las diversas ramas de su cultura.
Las etnias africanas transplantadas a América mediante el brutal
proceso de la esclavitud compartian buena parte de los rasgos de
los aborigenes americanos. También su tecnologia enfatizaba e/
dominio de la conducta para lograr un control sobre la naturaleza
animada, fuera esta el fruto recolectado, el animal logrado o cria-
do o la planta cultivada. También esta tecnologia se reprodujo
esencialmente a través de la oralidad, poderosamente reforzada por
el incomparable ritmo de la danza en la ceremonia colectiva. Esta
oralidad preservé una tradicion que era a la vez rito, norma, cos-
mogonia e instrumental magico de operacion sobre el mundo. En
ella, los roles sexuales estaban marcadamente diferenciados, y la
unidad comunal estaba centrada sobre la direccion carismatica.
Su tiempo también podfa ser considerado como ciclico, como la
repeticion de una estable rueda de relaciones naturales y sociales.
La convergencia de algunos de estos rasgos entre las culturas abo-
rigenes y las africanas transplantadas explica la solidaridad de opri-
midos que en ocasiones se establecio entre ellas: asi como los ca-
quetios favorecieron el alzamiento del negro Miguel en Buria, gru-
pos de cimarrones antillanos adoptaron en su casi totalidad la cul-
tura de las etnias caribes. Esta solidaridad se perfeccionaria poste-
riormente con el mestizaje.

Afiadamos que las culturas africanas debieron sufrir una prueba
maés atroz, si cabe, que las autdctonas, pues las que de entre estas
Gltimas sobrevivieron, por lo menos lo hicieron guardando la com-
pafifa entre miembros de una etnia, mientras que el proceso de la
trata de negros fracciond, aventd al azar, dispersd y reunio asiste-
maticamente en explotaciones agricolas o mineras grupos pertene-
cientes a las comunidades mas diversas. Ello hizo aun mas dificil
y complejo el de todos modos exitoso empefio de preservar la
identidad cultural.

Resumiendo, podemos afirmar que las colectividades aborigenes y
las africanas antes del trasplante, se caracterizaban por una genéri-
ca estabilidad social y por una capacidad de integracion armoniosa
con la ecologia, Con ello no queremos en manera alguna represen-
tarlas como sociedades idilicas o utopicas, si bien: la idea de la uto-
pia en la Epoca Moderna, como bien lo ha sefialado Uslar Pietri,
refiere siempre al nuevo mundo.2 Algunas de estas culituras eran

guerreras, como las de los aztecas o los caribes. Algunas de las es-

2. V. su exposicién en el seminario “América Latina conciencia y Nacién” Editorial
Equinoccio, Caracas, 1977.
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tablecidas sedentariamente, tenian rigidos sistemas de jerarquia
social, castas sacerdotales e incluso sacrificios humanos. Pero in-
teresa sefialar que en lineas generales, habfan logrado la envidiable
capacidad de subsistir en un medio creando relaciones arménicas
con él, sin destruirlo y sin destruirse por contradicciones internas
insalvables, y que incluso aquellas culturas que, como la maya, de-
saparecieron, lo hicieron sin arrasar con su entorno.

La mencionada virtud de la estabilidad social podia, sin embargo, a
su vez convertirse en una espantosa vulnerabilidad. Las grandes
culturas americanas cayeron ante todo por su incapacidad de com-
prender una circunstancia inesperada y reaccionar ante ella: por su
imposibilidad de distinguir entre mensajeros celestes y rapifiadores,
de discriminar entre guerras floridas (cuya finalidad era obtener
prisioneros vivos), y operaciones de saqueo. La espantosa herida de
la conquista fue necesaria para abrir nuevamente a América al caos
entropico del universo siempre cambiante, para arrancarla a una
autosuficiencia estancada y uterina.

Frente a estas culturas, el invasor hispanico o portugués habia de-
sarrollado una tecnologia de dominio sobre la naturaleza inanima-
da, tendiente a lograr un control de la conducta. El castillo, que
da su nombre a una regiéon de Espafia y a la lengua que hablamos,
el acero toledano que venci6 al sarraceno, la avanzada construc-
cién naval que dominé el Mediterraneo y la mar Océdana fueron sus
concreciones visibles: La Reconquista y la Conquista sus resulta-
dos finales.

Esta cruenta pero admirable maestria sobre la tecnologia de la
muerte no tuvo una equivalencia en el arte de aprovechamiento de
la naturaleza animada. En la Espafia de la Reconquista, |a agricul-
tura dependié de los moriscos y hebreos y languidecio tras la ex-
pulsion de estos: en el Nuevo Mundo, el conquistador dependi6
del cultivo aborigen y luego del hecho por mano africana, a menu-
do ejecutado con las especies y las técnicas de los derrotados. Nue-
vamente, el énfasis en una tecnologia producia la depresion de
otra: como hemos indicado, no tiene necesidad de abrir el surco
quien puede agenciarse vasallos o esclavos que lo abran por él. O
quiza, la historia de los imperios europeos no es mas que la concre-
cion visible de una serie de fracasos agricolas que empujaron a pue-
blos enteros a un imparcial saqueo de cereales y gloria.

Parecerfa imposible resumir siquiera someramente los rasgos cultu-
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rales de Occidente que recibimos a través del incomodo vehiculo
de una de estas conquistas. Dicha cultura era a su vez el resultado
y expresion de una amalgama desconcertante. La tecnologia de
dominio sobre lo inanimado que la hizo posible, habfa transforma-
do la oralidad en escritura alfabética; empezaba a disociar los
vinculos comunales para dar cabida al individualismo como me-
dio de impugnacién de una estructura caduca; y sentaba las bases
de la destruccion de la cultura agraria en pro de otra mercantilis-
ta. Esta técnica sustituia la legitimacion carismatica que hizo posi-
bles a un Cid Campeador, a un Pizarro y a un Cortés, por la legiti-
macion tradicional, y luego la legal que condujeron al primero al
destierro, al segundo al patibulo y al tercero a un misero peregri-
nar por las antesalas de un Emperador “al que habia dado mas rei-
nos que provincias legara su padre”.

Esta cultura en los albores de la Edad Moderna vivia en un tiempo
que podriamos llamar Apocaliptico, signado, mas que por la repe-
ticion amable de ciclos vitales, por la imperiosa progresion hacia
una meta futura, vindicable a través de una continuidad de luchas,
y en si misma una suprema batalla: Reconquista, Conquista,
-arribo a El Dorado, Triunfo de la Fe, Fin de los Tiempos y Victo-
ria de la Ciudad de Dios predicha por San Juan Evangelista y por
San Agustin. Todas las formas que empezaba a ensayar la cultura
vencedora emblematizaban esta celebracion del devenir: el contra-
punto, que sujeta la pieza musical a la transmutacion de frases si-
multdneas; la perspectiva pictorica, que sugiere ambitos transita-
bles en la superficie bidimensional; el claroscuro, que representa la
transitoriedad de luces y sombras; la novela, que narra el progreso
de un personaje en si mismo sujeto a mutacion; el mismo ideal mo-
derno de la Fama, que presuponia el avance del yo hacia una lumi-
nosa apoteosis que debia aniquilar y precipitar en el vacio de la os-
curidad al negador, al enemigo (asi/, Quevedo sofié una particular
escatologfa donde su fulgor opacara el de Gongora, y Cervantes
otro donde su sétira cegara al monstruoso Torrente de Lope). A di-
ferencia de lo que Spengler llamaria posteriormente cultura faisti-
ca, este tiempo apocal iptico no apuntaba hacia la diversidad de la
experiencia, sino hacia su unilateralidad: no queria extender los
Iimites de la sensacién, sino confinarlos a un cauce: no deseaba la
voluptuosidad, sino la imperiosa negaciéon del asceta y del guerre-
ro. Como los aztecas que daban vida al sol con la sangre de los
prisioneros, los espafioles avanzaban hacia su Ocasion —necesaria-
mente la més alta que pudieron ver todos los siglos— a través del
dolor impuesto y autoinfligido de las empresas: negacion del mun-
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do, en el mistico, sujeccion lacerante del mundo en el conquista-
dor.

La aceleracion en una sola de las direcciones de este tiempo apoca-
liptico significd necesariamente una progresiva acumulacion de ne-
gaciones. Como agudamente lo ha sefialado Carlos Fuentes, con-
cluida la Reconquista, Espafia optd por tratar de imponer la unila-
teralidad cultural y politica sobre su rica pluralidad 3. Pero asimis-
mo quiso imponer la castidad execrando el cuerpo, la fe, descar-
tando la razén; la certidumbre, quemando la duda; |la autoridad,
rechazando la libertad. Era una cultura que progresaba a través de
sucesivas negaciones de si misma.

La peculiaridad del encuentro entre estas tres culturas consiste en
que no hubo aniquilacién, y ni siquiera mera yuxtaposicion, sino
fusidon entre ellas. Nuevamente, la vision convencional postula aqui
una cultura europea imponiendo su cuiio y donando sus bienes a
receptores pasivos, cuya incompleta asimilacién a los modos
del vencedor sodlo seria atribuible a incapacidad de manejarlos. La
realidad es otra. La cultura vencedora fue tan profundamente mo-
dificada por el contacto, como las vencidas. Y, en un sentido me-
taférico, no menos herida de muerte por él,

Pues, si el europeo debi6 su triunfo en América a su tecnologia del
armamento, asimismo debio6 su supervivencia en el Nuevo Mundo,
y fuera de é€l, a la tecnologia agricola del aborigen. Si impuso su
lengua como vehiculo, fue para verlo apropiado por las diversas et-
nias vencidas como vinculo de unidn, de expresion de su originali-
dad, y arma contra quien se la habia ensefiado. Si quiso transplantar
al Nuevo Mundo su ética de la negacion de las totalidades, laex-
quisita pluralidad americana concluiria disolviéndola en el mestiza-
je y en nuevas variedades de |a sensibilidad emocional y musical. El
intento de implantar la unidad en el Nuevo Mundo paradéjicamen-
te lo unific6 a él. Y en fin, su intento de violar el tiempo circular
del aborigen mediante la embestida del tiempo apocaliptico, a su
vez sumié a la madre patria en otro tiempo estancado que, por ex-
trafia paradoja, haria detonar el progreso y el anhelofadstico en el
resto de Europa. El juego de ondas y reflejos no tiene fin. De él es-
ta hecha la trama del Gltimo medio milenio de la historia. Intenta-

3. V. Cervantes: Critica de la lectura. Joaquin Mortiz, México, 1976.
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remos sugerir apenas sus mas evidentes rasgos. Rasgos americanos
cuyo correlato u oposicion dialéctica corren aun por el mundo,mo-
dificandolo incesantemente.

Sobre esta fusion inicial entre culturas aborigenes, africanas y es-
pafiolas, se integran al aporte cultural portugués, que casi idénti-
cos supuestos que el espafiol construye el Brasil; las sucesivas y
aisladas huellas culturales dejadas por las aventuras imperiales
inglesas, francesas y holandesas y las oleadas migratorias, euro-
peas en principio, pero también asiaticas, chinas o hindles, que
agregan su sedimento en proporcion variable a este caleidoscopio.
El encuentro tragico de estas culturas, en alguna forma, remite a la
leyenda central de Occidente, a la epopeya de Edipo. Mas que ma-
dres, la Espafia y el Portugal que imponen su fuerza mediante la
espada y su dominacion a través de la catequesis inquisitorial, son
terribles padres que fecundan culturas vencidas y luego niegan sus
hijos. Pues el orden de la colonia no solo discriminara a los indios
vasallos y a los negros esclavos, sino a los pardos mestizos, e inclu-
so a los blancos criollos descendientes de conquistadores. En algu-
na forma intuye y teme que esta progenie le reserva un destino te-
rrible. En efecto, mucho antes de que el parricidio quede consuma-
do en los campos de batalla de la Independencia, América acumula
muertes simbodlicas sobre su progenitor. La riqueza expoliada a
América, al deprimir el desarrollo econémico espaiiol y fortalecer
el absolutismo, impone paradodjicamente a Espaiia, el tiempo sin
progresién y estancado que una vez fue propio de los aborigenes.
Alcanza a mas el siniestro parangdn con el mito edipico. Si la
muerte del padre significa el cumplimiento de la voz terrible del
oraculo —que*representa el destino inevitable, y por lo tanto— el
tiempo inmodificable y opresivo— la final toma de conciencia y el
autocastigo de Edipo por un crimen de/ cual no es responsable, ya
que habia sido profetizado, desencadena sobre el mundo el libre
albedrio. La riqueza de América, el legado agricola de ésta, que
precipita a Espafia en el sepulcro de la decadencia, paraddjicamen-
te es uno de los principales desencadenantes de esa glorificacion
ideologica del libre albedrio que es la revolucion industrial. Marx
sefial® certeramente que el oro robado a América, la servidumbre
indigena y la trata de esclavos, primeros motores de la acumula-
cién primitiva, estdn entre los responsables de que “e/ capital
aparezca desde sus primeros pasos, exudando lodo y sangre por
todos sus poros”,

La riqueza expoliada como las joyas malditas de ciertas historias,
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trae la muerte en vida para su primer rapifiador, y el delirio tecno-
l6gico la expansién imperial y finalmente la pérdida de sus posesio-
nes mal habidas a los siguientes usufructuarios. A la manera de
Edipo, el americano mata al padre para sustituirsele y esta sustitu-
cion acarrea a la larga la ceguera, Con las honrosas excepciones de
los Libertadores que murieron en el exilio o en el camino a él, los
proceres crearon casi siempre nuevas oligarquias, de espaldas a sus
patrias liberadas, oligarquias que tuvieron a gala la mimesis de Eu-
ropa. A estas oligarquias y a sus idedlogos se opusieron reversiones
ilusorias del pasado, que negaban nuestra irrenunciable herencia
occidental. Formas simétricas y complementarias de una ceguera,
la mutua aniquilacion de las mismas terminaria por liberar a
Ameérica del peso terrible del destino, por acordarle una identidad,
y, por lo tanto, una especificidad irrepetible, un ser.

Este ser latinoamericano se manifiesta, mas que en el estruendo de
las batallas, en la silenciosa pero ineluctable forma como Ameéri-
ca dio un nuevo sentido a cada rasgo cultural aportado por los
conquistadores, modifico irreversiblemente la existencia de estos
altimos, y finalmente cred por fusion, integracion o simple inven-
cion, rasgos nuevos de poderosa originalidad. Asi, a diferencia del
colono inglés, que reprodujo en suelo americano sus granjas, su
cultivo del trigo y sus relaciones contractuales, el conquistador es-
pafiol se adapt6 al conuco, a la dependencia del maiz, la papay la
yuca, a la farmacopea e incluso a la visién del tiempo del aborigen,
cuyas estructuras tribales o comunitarias sometié a encomienda y
vasallaje, sin poder destruirlas integramente.

También debi6 el espafiol presenciar imprevisibles resultados de
sus aportes pecuarios: la introduccion del ganado y el caballo cred
nuevas e inéditas instituciones y tipos humanos —el charro, el lla-
nero y el gaucho— intrinsecamente diferentes de los pastores eu-
ropeos. Irrisorio pareceria sefalar que uno de los aportes mas deci-
sivos del Nuevo Mundo a Europa consistié en un conjunto de vege-
tales como el maiz, el cacao, la papa, la yuca y el tabaco, de no ser
porque tras cada uno de ellos hay la arquitectura compleja de una
elaboracion cultural invisible. El maiz tal como lo conocemos es el
producto de una elaboradisima y conciente hibridacién, un vege-
tal tan cultural que le es casi imposible reproducirse sin la accion
del hombre. La papa, como la yuca y los medicamentos indigenas
—la coca, la quina, —suponen sabidurias agricolas, que el europeo
debid imitar, a veces tardiamente, y sin las cuales no habrian exis-
tido, ni el sostén alimenticio para la poblaciéon, que protagonizd
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la Revolucion industrial, ni el mundo moderno conformado por
ésta.

El espafiol implanté su lengua vy su fe, solo para encontrarlas trans-
migradas en una multiplicidad de c6digos con los cuales los pue-
blos conquistados expresaban sus propios sentimientos y adoraban
sus propias divinidades bajo la cifra de un subjuntivo o la méascara
de un santo cat6lico. Un castellano de Ameérica termino por ser
publicamente acogido en las academias, mientras que una religion
de Ameérica, terrenal y pragmatica, que se declara en las grandes
fiestas populares y en los rituales folcloricos, es alternativamente
perseguida o tolerada y prepara el camino a una teologia de la
liberacion,

Pero en este lenguaje hay aln una segunda especificidad: la de su
funcion. Uno de los rasgos mas resaltantes de América Latina es
su verbalidad, su oralidad. Ello se debe, no solo a que el castella-
no es el principal vehiculo que nos permite compendiar la diversi-
dad de nuestros hallazgos culturales como una totalidad, sino ade-
mas a que el lenguaje literario reune entre nosotros las funciones
que en Europa se han diferenciado en parcialidades incomunica-
das. El purista encuentra insoportable en nuestra literatura la apa-
rente intromision del compromiso, la prédica, el intento de inter-
pretacion del mundo y la intencion estética, ya que él ha delegado
en especialistas cada una de estas modalidades del ser. Para el lati-
noamericano es, por el contrario inconcebible una lengua que
no exprese estas totalidades; un vehiculo en el que la emocion ex-
cluya el intelecto o la transmision de una imagen del mundo ex-
cluya la estétita.

‘Al darnos un vehiculo, sin embargo, el conquistador solo pensé
aplicarlo a sus propios intereses. La cultura hispanica procuré
antes la conexién con la metropoli de las regiones vencidas que la
intercomunicacion, de éstas entre si, Caminos, correos y vias flu-
viales confluian hacia las cabezas de los virreinatos y de las capi-
tanias generales, desde donde comenzaban las rutas maritimas ha-
cia la metropoli. Esta orientacion hacia un centro de poder exter-
no ha sido reproducida, con pequefios cambios, con el turno de
metropolis: antes las europeas, ahora las norteamericanas, atraen
hacia si el flujo del excedente econémico y exportan sus sobrantes
de produccion y sus valores a través de las rutas de la dependencia
y de los aparatos culturales transnacionalizados. Pero, en sus mo-
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mentos cruciales, América Latina supo infringir esta ley de orienta-
cion hacia la metropoli de comunicaciones y encontrar las vias
hacia su totalidad. Asi ocurri6é con la empresa comun de la Inde-
pendencia, que nuestros proceres entendieron siempre como una
hazafia necesariamente continental, y que nuestras naciones sin-
tieron inconclusa hasta que Hidalgo y Marti no concluyeron la
obra de Bolivar y San Martin. Asi ocurre hoy con la empresa del
reconocimiento de la esencial unidad de la cultura latinoamerica-
na.

El proceso paradéjico mediante el cual una Espafia culturalmente
diversa daria lugar a una América Latina con una comunidad cul-
tural, también tuvo repercusiones en la consolidacién de la unidad
politica de la metrépoli. Casi ninguna de las expediciones de con-
quista partié directamente de Espafia. El expedicionario pasé ca-
si siempre una larga estadia en Santo Domingo o en Cuba, que ho-
mogeneizd y vinculd entre si las muy diversas peculiaridades del
vasco y del gallego, el catalan y el andaluz, el asturiano, y el isle-
fo. Pero de rebote, la riqueza que estas diversas nacionalidades
conquistadoras tributaron directamente a la Corona contribuyo
a la consolidacion de la teocracia que mantendria en un solo pu-
fio la dominacion politica sobre las tan diversas provincias de la
Madre Patria.

El espafiol reimplanté asimismo en América la ya caduca constitu-
cion estamental y el codigo moral judeocristiano. Pero la lenta ero-
sion de la sexualidad terminé por disolver dicho cédigo y su pro-
ducto —el mestizaje étnico— y engendrd las tropas de choque que
a su vez desintegrarian el orden estamental y replicarian al clasis-
mo europeo con la democracia americana. El latinoamericano
inaugurd un nuevo estilo de actuacion, indiferente hacia las insti-
tuciones abstractas, pero leal hacia los vinculos directos del clan,
la familia o la amistad, y a pesar de ellos, profundamente indi-
vidualista. La influencia persistente del grupo familiar ha hecho
perdurar la diferencia extrema entre roles sexuales y prolongado
su concomitante machismo (atribucién al hombre de los trabajos
mas pesados y de la defensa fisica del clan). Este cuadro familiar
se da, sin embargo, casi siempre en hogares matricéntricos. Frente
a una cultura occidental alienada por la kafkiana devocién hacia
las instituciones inhumanas, nuestra indisciplina es tanto una pro-
testa como una opcion liberadora.

La relacion emocional directa con la comunidad cldnica, unida al
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pathos de una historia sentida como tragedia alin no subsanada, se
traduce en nuestro caso en una rica emocionalidad, subsiste en la
reprimida violencia del azteca, en la nihilista guasa caribefia, en el
mutismo andino y en la tristeza surefia. Quiza es por ello que los
latinoamericanos de las mas diversas latitudes nos reonocemos en
la ranchera, el son, la salsa, el bolero y el tango, (sus letras siempre
remiten a la impasible aceptacién de la adversidad) y que el oido
foraneo mads inexperto reconoce en sus melodias una especificidad
latinoamericana innegable. Sintesis de la oposicién triadica entre el
ritmo del 4/4 europeo, el 2/2 africano y la monotonia indigena, el
ritmo latino del 3/4 hermana lo ordenado y lo inconcluso, lo racio-
nal y lo emocional, lo contrapuntistico y lo ritmico en una sintesis
Gnica. Nuestra muUsica provoca la danza y la participacion afectiva,
remite al cortejo, al desafio y al coro mas que a la audicién pasiva.

En resumen, podemos decir que, debido a estas condicionantes,
durante gran parte de su historia América Latina se ha caracteriza-
do por una civilizacién preponderantemente agraria, sostenida por
instrumentos de conformacién social tribal, clénica o familiar, que
dejan todavia sentir su influencia y su poder cohesivo frente a las
‘instituciones abstractas (casi siempre transplantadas) que el latinoa-
mericano considera con desconfianza. La dependencia de estas cul-
turas de la tradicion oral, determina la verbalidad del latinoameri-
cano, la multiplicidad de registros (pedagégicos, liricos, estéticos,
emotivos y politicos) de su palabra y el poder de la misma cuando
su conversion al alfabeto la revela como una literatura que es siem-
pre algo mas que literatura. La adhesion a las organizaciones ele-
mentales, a la par que determina un gregarismo frente al grupo na-
tural clanico, determina un paradéjico individualismo frente a la
institucion abstracta, e impide que ésta puede restringir o alienar
la rica emocionalidad latina. Esta emocionalidad (tragica, pues en-
cuentra sus raices en una historia sentida como catastrofe) se tra-
duce de manera excepcional en una musica inconfundible en una
religion sentida mas como experiencia colectiva y fiesta social que
como materia de conciencia interna o de restriccidon puritana, y
en un caracter expresionista de las resistentes manifestaciones esté-
ticas, que permea incluso las mas pretendidamente abstractas.

Dentro de estos parametros se desenvuelven manifestaciones de
una caleidoscopica diversidad, que obedece a la infinidad de apor-
tes de las multiples culturas cuyo proceso de fusién avanza toda-
via. El signo latinoamericano, hasta el presente, parece haber sido
el de efectuar absorciones no excluyentes de rasgos culturales que
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podrian parecer contradictorios o irreconciliables, el de integrar
polaridades o contrarios dialécticos antes que separarlos o negar-
los, apuntando a la totalidad antes que a la unilateralidad. Esta in-
tegracion de contrarios ha tenido un cardcter tragico cuando las
antiguas culturas agrarias han debido confrontarse con la tecnolo-
gia de control sobre lo inanimado y las estructuras politicas de
Occidente encarnadas en los sucesivos invasores espafioles, portu-
gueses, ingleses, franceses, holandeses y norteamericanos. Cuantos
imperios se han alzado sobre la tierra en alas de la tecnologia fa(s-
tica han hecho su presa en América Latina, y ésta en definitiva ha
sabido vencerlos con los aparentemente modestos recursos de la
cultura agraria. Pues América Latina, en lo politico ha aportado
al mundo la innovacion de la guerra campesina que vence la sofis-
ticada tecnologia de la metrépoli. Inspiradas, ciertamente, por abs-
tractos ideales europeos, las revoluciones americanas, al movilizar
sus campesinos, batieron sucesivamente en Ayacucho, a los vence-
dores de Bailén; en Argentina a |os britdnicos; en México a los bo-
napartistas; en Nicaragua y Cuba a los imperialistas norteamerica-
nos y a sus titeres. Y en lo politico, siempre intentando resolver
la polaridad entre las formas politicas occidentales y las socieda-
des naturales autoctonas, América Latina ha ensayado propuestas
originales, que van desde el caudillismo hasta el populismo y el
socialismo a la latinoamericana, surgido de una gesta donde lo ca-
rismatico tiene tanta importancia como lo econémico.

Dentro de estas contradicciones por resolver, acaso la mas desga-
rradora sea la que escinde todavia a América Latina entre una
economia agraria en mengua (cuyas concomitantes culturales tie-
nen, sin embargo, tremenda relevancia) y una tecnologia y un ca-
pitalismo dependientes orientados hacia la nueva metrépoli. La
amplitud del hiato estd marcada por la marginalidad, una catego-
ria socioldgica que en América Latina adquiere también rasgos es-
pecificos y desarrolla instituciones y modos de vida originales,
cabalgando entre dos civilizaciones y sobreviviendo gracias a los
desechos de ambas de una manera a la vez tragica y admirable.

Ameérica Latina es, pues la fusion inconclusa entre una pluralidad
de culturas autéctonas, una pluralidad de culturas trasladadas y
culturas invasoras, que ha terminado por servir de potencial y ve-
hiculo de unidad de estas multiplicidades, permitiendo asi la ex-
presion de respuestas culturales integradoras, profundamente ori-
ginales. Esta fusion en proceso comparte una continuidad geogra-
fica Gnica en el Tercer Mundo, que promete la posibilidad de una
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cooperacion y coordinacion econdomica, social, cultural y politi-
ca, que abarca casi la superficie de un continente.

La existencia de esta potencialidad es inapreciable para el destino
de la humanidad. Pues la cultura faustica del Primer Mundo, con
su tecnologia de modificacion de la naturaleza inanimada, se en-
frenta a un colapso causado por su propio éxito: sus fuentes ener-
géticas se agotan, su accién perturba a la naturaleza a la que ex-
polia, su economia se encuentra en un callejon sin salida caracteri-
zado por el sobrecrecimiento del sector terciario y una cancerosa
titanizacion de las urbes. Esta cultura, conforme lo han reconocido
los mejores cientificos, ha llegado a los |imites de su crecimiento,
y parece haber perdido la plasticidad para modificar o revertir sus
estilos culturales. Y la experiencia historica ensefia que la cultura
urbana nunca ha revertido de una manera no catastrofica.

El Segundo Mundo, el socialista, surgié como una respuesta contra
este capitalismo occidental cuando el mismo destruy6 las antiguas,
estructuras politicas asidticas: el zarismo ruso y el imperio teocra-
tico chino. Esta respuesta adopto rasgos de la tecnologia y la ideo-
logia del Primer Mundo —desde el ferrocarril hasta el marxismo—
imprimiéndoseles sin embargo, caricteres Unicos e inconfundibles.
Pero también, para resistir el bloqueo y acoso del imperialismo oc-
cidental, debio replicarlo oponiéndole alguna de sus instituciones:
ejército contra ejército, complejo militar industrial, contra comple-
jo militar industrial, policia secreta contra policia secreta, técnica
destructiva contra técnica destructiva. Ello trabé a ambos mundos
en una pugna por la supervivencia que los obliga ineluctablemente
a invertir sug mejores recursos en el sostén de una tecnologia de
la aniquilacién, y que, comprensiblemente, les resta plasticidad
para los nuevos desafios.

La esperanza de una nueva perspectiva de la civilizacion por lo tan-
to, reside en el Tercer Mundo. Y esta salida no podra consistir, ni
en la mimesis ciega de la supertecnologia ecocida —que llevaria
.mas rapidamente al mismo callejon obstruido— ni en el rechazo
igualmente ciego de ella: ninguna civilizacion podra ni deberéd re-
nunciar a un uso sabio y armonico de los espléndidos medios de
control sobre la naturaleza desarrollados por Occidente. Es nece-
saria una sintesis armonica entre la tecnologia occidental de con-
trol sobre la materia inanimada, la tecnologia de la materia ani-
mada y la de control sobre la conducta. Esta sintesis parece remo-
ta en paises cuya especificidad cultural es tan irreductible que, co-
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mo en el caso de los pueblos musulmanes o hindles, han permane-
cido impermeables a una profunda penetracion de Occidente, y
podrian por tanto sacudir su influencia —desechando de paso, in-
valorables conquistas cientificas y humanisticas. Esta sintesis pa-
rece asimismo remota en sitios en donde las mismas culturas occi-
dentales trasplantadas son multiples y antagbnicas —como en el
Africa, donde se incomunican los lenguajes y los rasgos culturales
aportados por los colonizadores franceses, portugueses, holande-
ses, ingleses, alemanes e italianos; o en lugares donde la dispersion
geografica dificulta la coordinacion sociopolitica, como en Iineas
generales sucede con el resto del Tercer Mundo. Esta sintesis pa-
rece, por el contrario, posible en América Latina, donde una plu-
ralidad de culturas, que constituyeron sistemas social y ecologi-
camente estables, se han fundido de manera diversa con Occidente,
estableciendo asi un vehiculo de comunicacién cultural extenso
en un territorio geograficamente continuo, en donde es posible y
deseable una cooperacion que abarque todos los Ordenes de la
experiencia vital,

Si la identidad de América se encuentra en |los complejos procesos
de fusién de su doloroso pasado, la urgencia de que esta identidad
culmine su articulacion social, econémica y politica, esté justifica-
da por las espléndidas posibilidades de su futuro, que podria afia-
dir un nuevo espacio de plasticidad, una nueva solucion, una nue-
va férmula, a una historia universal que parece correr hacia su ago-
tamiento.

Una historia universal, que por otra parte, habria echado a andar,
hace cinco siglos, por la poderosa conmocion de los imprevisi-
bles dones de Ameérica.
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