Libro:¢Quo vadis?

HECTOR MUJICA*

Mi obra Sociologia de la Comunicacién, que ha tenido la buena
suerte de vender tres ediciones, se inicia con un epigrafe extraido
del libro de Maurice Blanchot, E/ /ibro que vendrd, que reza asi:
“En medio del estallido del universo que sufrimos, iprodigio!, los
pedazos que caen estan vivos'’.

Desde la publicacién de la obra de Blanchot (Caracas, Monte Avila,
1969), un libro hecho a base de ensayos que durante afios publi-
c6 como Recherches en La Nouvelle Revue Francaise, no he deja-
do de reflexionar acerca del destino de libro que todos hemos co-
nocido, leido, manoseado, criticado, escarnecido, vilipendiado,
elogiado, exaltado y elevado a la categoria de lo excelso, en mu-
chos casos, pero desde una Optica distinta a la puramente literaria
de Blanchot, cuyos ensayos acerca de Proust, Mallarmé, Borges, Bre-
ton y otros, son francamente dignos. Acaso porque la primera lec-
cién que recibi de Filosofia de ese gran maestro que se llama Juan
David Garcia Bacca versd exclusivamente acerca de un verso de
Mallarmé (la flor, en singular, es la eterna ausente del ramillete
concreto), los ensayos de Blanchot me introdujeron en un mundo
que no sblo es suyo, sino de todos nosotros, de quienes amamos el
oficio de la escritura.

Ponencia de Héctor Mujica, de Venezuela, presentada ante el |1 Congreso de Escri-
tores de la lengua espafiola. Caracas, 1981).
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Blanchot se plantea e/ secreto de /a escritura desde el angulo
proustiano de la existencia. ¢Puede existir un relato puro? se pre-
gunta. Y se responde que cualquier relato, ‘“aunque sélo fuese por
discrecion”’, procura disimularse en la espesura novelesca. Son sus
palabras. Acaso por ello colige que “hay en su obra (la de Marcel
Proust) una imbricacion tal vez engafiosa, aunque maravillosa, de
todas las formas del tiempo”’,

Esto esverdad, y lo puede corroborar quien haya gustado, degustado
y regustado A /a recherche du temps perdu, una obra que, alos ojos
de la llamada sociedad posindustrial de nuestros dias, de trasborda-
dores Columbia, rayos Laser, satélites poderosisimos de comunica-
cines, armas termonucleares de destruccion masiva, bombas de
neutrones solo-mata-gente, y un mundo en trance de morir o de
parir un mundo nuevo, son como aquellas paginas de Thomas
Mann en Los Buddenbrook y La montafia mdgica, quien, como un
novelista de menor amplitud que la suya se formuld la misma lace-
rante reflexion: El artista es el d/timo en hacerse ilusiones respec-
to a su influencia sobre el destino de los hombres. Me refiero, por
supuesto, al alma atormentada se Stefan Zweig, quien en su Auto-
biografia, publicada poco antes del pistoletazo de Petrépolis, inca-
paz de entender el mundo del nazismo y ya flaco de fuerzas para
enfrentarse al mundo que vendria o que vendrd, nos dejo aquellas
inolvidables paginas sobre su Gimnasio alemdn, tan deliciosamente
pequeno burgués, como habria dicho Thomas Mann en La Monta-
fia Mdgica, sucumbido en los prolegdbmenos de una sociedad capita-
lista de nuevo tipo que su alma no podia ni siquiera columbrar.

La asombrosa paciencia, de la cual nos habla Blanchot en su refle-
xion sobre Proust y E/ tiempo recobrado. Las reminiscencias, la
metamorfosis, la transmutacion de cosas y situaciones, la imbrica-
cion de pasado y presente llegan hasta alli. Pero 1981 es otra cosa.
Y desde la década de los 60 estamos asistiendo, sin quererlo y sin
saberlo, al funeral del libro en el mundo capitalista. £/ /ibro, en-
tiéndase bien, como lo concibieron los escritores hasta los albores
de la Il Guerra Mundial.

Cuando el joven Goethe decia —asegura Blanchot— “no cabe la po-
sibilidad de un buen final”’, hablaba, ciertamente, el autor de
Werther. Pero faltaba mucho para que en 1910 naciese en Holly-
wood el star system. A Goethe le salvd su concepcion apolinea de
la vida y de la literatura. Mas no asi a la generacién maldita de los
poetas franceses del siglo XIX, ni a la llamada, por Gertrude Stein,
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generacion perdida de Estados Unidos. Desde Verlaine y Baudelai-
re (para no hablar de Lautréamont) la poesia, es decir, la creacion
literaria, tomara un curso definitivamente dionisiaco y saténico.
Geérard de Nerval, autor del mas bello soneto de la poesia francesa,
y gracias a su genio con un bello titulo en espafiol, E/ desdichado,
morira colgado en una oscura callejuela de Paris.

Mas tarde, mucho mas tarde, a partir de Jean Jaurés y de la funda-
cion de L ‘Humanité; a partir del Jaccuse de Zola, y, después de la
segunda guerra mundial con la llamada /iteratura comprometida,
acaso un epigono de la creacion surgida en las letras y las artes en
la Rusia bolchevique de V. |. Lenin, sobrevendran una o dos ge-
neraciones inmersas en el mundo del combate frente al fascismo.
Mas, pasados los afios de la segunda posguerra, una suerte de nihi-
lismo total, de nirvana estupefaciente, se ha apoderado de todos
los espiritus.

O de los mas clarividentes de entre ellos.

El propio Blanchot se plantea lo que, a su juicio, es la esencia mis-
ma de la literatura: su desaparicion. Se basa en la famosa frase
con que inicia su clase de estética el joven Hegel: e/ arte es cosa pa-
sada para nosotros. Y su pesimismo |lega mas lejos. En su ensayo,
o recherche, Muerte del ultimo escritor, dice textualmente: “Es
posible imaginarse al Gltimo escritor con quien desapareceria, sin
que nadie lo supiera, el pequefio misterio de la escritura. Para ha-
cer un poco fantastica la situacion, se puede imaginar que ese Rim-
baud, ain més mitico que el verdadero, oye callar en si' esa pala-
bra que muere con él”,

Es el acto de escribir el que importa. No lo son ni la edicion o edi-
ciones, ni los tirajes, ni el nombre, el poder y la gloria. “Tras la
gloria viene el renombre, dice Blanchot. El renombre se recibe mas
estrechamente en el nombre. . . Muchos criticos, concluye, hoy to-
davia, parecen creer sinceramente que el arte y la literatura tienen
lavocacion de eternizar al hombre,

{Y QUE SERA EL LIBRO?

Hasta aqui mis co-reflexiones con Maurice Blancot, que suscitaron
en mi, desde la primera lectura de sus busquedas, una suerte de
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sensacion de pesimismo, frustraciéon y épor qué no decirlo?, de-
solacion.

Mas, como estudioso de la industria cultural de nuestro tiempo,
que hizo del colportage del siglo XIX una produccién en serie;
del comic un fenémeno universal; que produce best-sellers como
peloteros las grandes ligas; que fabrica hasta Premios Nobel; que
estd inmersa las veinticuatro horas del dia de nuestro cotidiano vi-
vir, y que ha transformado en empresas transnacionales la industria
del cine, del disco, de la radio, de la television; con héroes que ya
suplantaron en la mente neocolonizada del llamado “tercer mun-
do’" a los héroes de la literatura auténtica, del libro veraz; que ha
hecho de Superman, Mickey Mouse, E/ fantasma, E/ hombre nu-
clear y La mujer maravilla, disefiados los primeros para demostrar
el destino manifiesto” de un imperio y los dos Gltimos imbrica-
dos en la crisis energética y destinados “‘a la lucha por la democra-
cia en el tercer mundo”’, ya no s6lo me produce desolacion, como
el libro de Blanchot, sino consternacion y apremio.

Porque ahora entra en escena el escritor. Ya no se trata de los au-
tores de best-sellers, tan solicitados por la industria cultural, ni de
la produccién en serie de libros de bolsillo, /ivres de poche o po-
cket’s book, sino de la penetracion de las grandes empresas transna-
cionales dedicadas a la fabricacion de armas de guerra y de com-
plots militares, especializadas en desestabilizar gobiernos demoecr3-
ticos y progresistas, como el caso del Presidente martir, Salvador
Allende y la ITT, en el negocio del libro. Ya sabemos lo que ocu-
rrid y sigue ocurriendo, en mayor escala, con la “gran prensa”. Y
sabemos de los nombres del barén Axel von Springer, de Alemania
Occidental; Paul Hersant, de Francia, y Lord Thompson, de Gran
Bretafia, cuyos dominios llegan hasta la vecina isla de Trinidad.

Ahora es la adquisicion de la centenaria Hachette (enero 1981) por
el consorcio Matra, estrechamente vinculado a la Dassau/t, que el
gobierno del Presidente Francois Mitterand nacionalizard proxima-
mente.

Son los casos, en Estados Unidos, de la adquisicion, por la RCA, la
CBS, la ITT, la MCA (Music Corporation of America), la petrolera
Gulf and Western y la Herts Corporation de viejas y prestigiosas ca-
sas editoriales como Alfred A. Knopf, Pantheon Books, Ballantine
Books, Fawcett, Bobbs-Merrill (que cay6 en las garras de la ITT)
y Simon & Schuster (ésta comprada por la Gulf), entre otras lo
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gue hace también de la industria del libro una parte del complejo
militar-industrial-cultural del Imperio.

Y, como si fuera poco, el consorcio Agnelli, de la Fiat, acaba de
adquirir la prestigiosa Editorial Fabri.

Y sépase que la Fiat no solo produce automdviles, sino aviones a
reaccion, :

Ante este Congreso, ante tantos escritores de nuestra lengua reuni-
dos aqui, en esta Caracas tan contradictoria, debemos preguntar-
nos, y reflexionar desde ahora en esta pregunta:

¢Libro,quo vadis?
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