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Los mios:dudas y afirmaciones

RAYMOND L. WILLIAMS

La publicacion recinete de Los mios marca una nueva etapa en la
trayectoria novelistica del precoz narrador vallecaucano Gustavo
Alvarez Gardeazabal. Esta novela versa sobre |a familia de la misma
alta burguesia que hace unos doscientos afios ejerce el poder eco-
némico y politico en Colombia y, en distintas formas, en Hispa-
noamérica en general. Al mismo tiempo es una novela altamente ri-
ca en términos de la narracién misma, aungue notablemente dis-
tinta de las novelas del ciclo de Tulua o la més reciente E/ titiritero
(1977).

Durante la primera mitad de la década no fue dificil ver al joven
novelista tuluefio como quizés el heredero de Garcia Marquez o la
esperanza futura para la novela colombiana. La publicacién de
Cdndores no entierran todos los dias (1972), Dabeiba (1972) y E/
bazar de los idiotas (1974), tres grandes novelas editadas una
tras otra al principio de la década, hizo de Alvarez Gardeazabal el
primer escritor de importancia internacional después de la crea-
cién de Cien afios de soledad (1967). Por consiguiente, no me con-
sideraba excesivamente clarividente cuando afirmé en un estudio
en 1976 que ‘‘Alvarez Gardeazéabal serd de los novelistas mas im-
portantes en las décadas de los afios setenta y ochenta, no sélo en
Colombia, sino en Hispanoamérica en general’’2. Los pocos logros
literarios de Alvarez Gardeazabal durante los afios inmediatos no
apoyaron, a mi juicio, mi concepto en ese entonces tan positivo.
La segunda mitad de la década ha visto la publicacién de nuevas
ediciones de los mismos libros escritos durante los principios de la
década, y una sola nueva novela, E/ titiritero. Es una obra que el
s ALVAREZ GARDEAZABAL, Gustavo. Los mios (Bogota: Plaza y Janés, 1981)

2. La novela colombian contemporénea (Bogota: Plazay Janés, 1976): pagina 75
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profesor Seymour Menton considera de importancia por su papel
desmitificador3. Es cierto que la estructura de E/ titiritero la hace
resaltar entre las novelas publicadas durante la década4. No obs-
tante, esta novela agrega muy poco o0 nada a la trayectoria no-
velistica de Alvarez Gardeazabal, como apunté en una resefia pu-
blicada poco después de la aparicion de esta obra tan contro-
versial5. Desde entonces comencé a preguntarme a donde habia
ido el talento del escritor de esas primeras novelas. Quizas hasta
comenzaba a dudar del futuro del novelista que tanto habia pro-
metido.

Con la publicacion de Los mios, ganadora del Segundo Premio en
el prestigioso Premio de Novela Plaza y Janés, Alvarez Gardeaza-
bal reafirma su posicion como uno de los novelistas de peso en
Hispanoamérica. Se trata del azar mas ambicioso que ha publicado
el autor hasta el momento presente. En E/ titiritero el novelista-
suicida se atrevi6 a atacar tanto la derecha como la izauierda poli-
tica en Colombia; en ésta el novelista (¢masochista?) dirige su cri-
tica hacia la alta burguesia. Se entiende que se trata de las familias
de los grandes ingenios azucareros en el Valle del Cauca. Técnica-
mente, es una novela narrada en primera persona; hay que puntua-
lizar desde el principio, sin embargo, que los filtros de comunica-
cion y conocimiento hacen de este empleo de primera persona de
una sutileza fascinante.

A primera vista la fascinacion mas evidente de la novela proviene
de los acontecimientos mismos. Garbriel Garcia Marquez ha soste-
nido que el contenido a veces fantdstico de la narrativa hispanoa-
meicana tiene sus bases en la misma realidad alucinante de Améri-
ca Latinaé. Lo alucinante abunda en esta novela que presenta por
lo menos una escena vividamente recordable en cada capitulo, es-
cenas como la en que un personaje echa miles de dolares al fuego
por venganza, en que un hacendado trae treinta y siete toneladas

3. MENTON, Seymour. “E/ titiritero: fuera de érbita o la desmitificacion de todas
las cosas” en La novela colombiana: planetas y satélites (Bogota: Plazay Janés,
1978)

4. Discuto la importancia de la estructura de E/ titiritero en Una década de s novela
colombiana: la experiencia de los setenta (Bogotd: Plaza y Janés, 1981) pacs.
170-172.

5. World Literature Today, Vol. 52, No. 2 (Primavera, 1978).

6. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. *‘Fantasia y cracion artistica en América Latinay
el Caribe”, Texto critico, No. 14 (1879): pags. 3-8
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de magquinaria para montar el mas fenomenal ingenio azucarero
que se habfa visto en el mundo, en que hay muertes a hachazos y
orgias de millonarios en Europa.

La novela consta de dieciocho capitulos que narran la historia de
la familia Copete, una saga familiar que abarca desde el siglo dieci-
siete hasta el momento presente que se supone ocurre en el futuro
proximo. El “presente’’ de la narradora-protagonista ocurre des-
pués de una revolucién de izquierda en Colombia; ella narra como
exilada en Key West, Florida. Los siete primeros capitulos relatan
basicamente la acumulacién paulatina del poder econémico por
parte de los distintos miembros de la familia, pero el méas destaca-
do de todos es el abuelo de la protagonista. En el capitulo ocho
se atraviesa por el periodo de La Violencia y la familia Copete no
es capaz de controlar la actividad violenta de Leén Maria Lozano,
"“El Condor”, ni tampoco de ganar el poder politico que siempre
habia anhelado. De ahi en adelante, del capitulo nueve hasta el
dieciocho, notamos el deterioro continuo de la familia. Hacia el ca-
prtulo quince se llega a una situacién comparable a la Colombia ac-
tual, de 1981: secuestros, inseguridad. Al final atestiguamos un
caos completo y la toma del poder por parte de las masas.

El caso de la familia Copete, que segin el autor es una especie de
compendio de tres familias vallecaucanas eminentes, ofrece una
vision de la naturaleza y los mecanismos de la alta burguesfa?. El
proceso por el cual se adquiere el poder estd claramente plantea-
do en la novela: el primer paso es la adquisicién de tierra: el se-
gundo es la conversion de la tierra en poder economico (en el caso
de los Copete esto incluye la industrializacion del ingenio); el
tercer paso clave es la transformacién del poder econémico en po-
der politico al fundar un periédico. Los Copete llegan hasta el
tercer paso: financian un periddico, pero no logran nunca el po-
der politico. Aunque sus logros (y hasta su inteligencia) son nota-
bles a través de los dos primeros pasos, de ahi en adelante se desta-
can sus errores y sus incapacidades. Un breve repaso de esta enti-
dad social nos revela lo siguiente: adquiere y mantiene su poder
economico a través de maniobras de distinta indole, algunas desho-
nestas, otras como resultado de inteligencia y agudeza financiera.

A principios de la novela vemos la adquisicion de terreno por parte
del abuelo por medios poco admirables. Uno de sus primeros actos

7. Entrevista personal con Alvarez Gardeazabal, Cali, 3 de julio de 1981.
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destacables fue el de utilizar el nombre de un amigo para comprar
una finca que no podia comprar y hacerse seudo-duefio sin po-
seerla. Entonces cuando el amigo fue asesinado, arreglé todo para
comprarle a la viuda desamparada su finca (Capitulo 3). En el pro-
ximo capitulo notamos que sigue engafiando viudas, enrique-
ciéndose. Después de practicar la abogacia cinco afios, triplico
sus tierras. Hay que reconocer su buen sentido para los altibajos
economicos: a fines de los afios veinte el abuelo no dejo dinero en
los bancos porque preveia la catastrofe econdomica. Se aprovechoé
de esta crisis para comprar magquinaria completa para el ingenio y
trajo las primeras vacas Hosltein a Colombia.

A nivel personal, los miembros de esta burguesia entablan relacio-
nes sociales también con fines econdmicos. El abuelo contrae ma-
trimonio “para sus fines comerciales” y éste mismo nunca pudo
entender que “los carifios de los demas no son Unicamente hacia el
dinero’’ (Capitulo 6). El cosmpolitismo del grupo también tiene
sus efectos en la vida personal al mismo tiempo que revela mas del
funcionamiento de esta alta burguesia vallecaucana. A través de
sus estadias y visitas en los centros cosmopolitas extranjeros for-
man nexos con los miembros de su clase, foraneos al Valle. Las
tias del narrador, por ejemplo, estudian en colegios londinenses
donde conocen muchachos adinerados de Bogota. La tia Hilda se
casa con un hombre que habia hecho sus estudios doctorales en
Oxford. Es impresionante la mera lista de los lugares que pisan los
miembros de la familia en esta novela: desde Cuba hasta Suiza,
desde Nueva York hasta Paris, desde Boston hasta Oxford, desde
Panamd hasta Roma.

Decir que el empleo del punto de vista es importante no indica
mucho acerca de la experiencia de la novela, puesto que la situa-
cién narrativa es importante en la gran mayoria de la produccion
novelistica actual y especialmente la de Alvarez Gardeazabal. Este
caso, no obstante, es especial, a pesar de no ser muy aparente. La
atractiva de esta narradora es de doble filo: por una parte, dificil-
mente resistimos la tentacion de estudiarla y analizar sicologica-
mente; por otra, su situacion técnica, como narradora, s un caso
que merece andlisis cuidadoso.

La primera pregunta que surge alrededor de ella como figura es
sencilla en su planteamiento: {por qué narra? No emplea ningln
truco tradicional: no tiene ningun prologo que explique de la fa-
milia, encontrada por casualidad; no desea “instruir y divertir”;
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tampoco se enfrenta a la crisis de la muerte. El por qué narra tiene
varias posibles respuestas, entre ellas varias que ella misma plantea
o sugiere. Pero es una sumamente insegura y contradictoria. La
respuesta a esta pregunta va transformandose a lo largo de su n-
rracion. A principios de la novela ella intenta ganar la simpatia del
lector, asumiendo la postura de una.persona desafortunada y
desesperada. En el primer capitulo se refiere al ‘‘desespero crepus-
cular que hoy estoy sintiendo”; a fines del segundo describe su si-
tuacion de un modo alin mas desesperante: “No alcanzo yo, en es-
ta soledad en que me encuentro, en este vacio sin |imties”. Ella
también dice que estd tratanto de “identificar’’ los detalles de los
recuerdos de su patria perdida. Una fuente importante, si no prin-
cipal, de su narracion ha sido su tio Belisario, que le conté una no-
che muchos detalles de la historia familiar de que nunca habia
estado consciente. Otro posible catalizador de la narracién, enton-
ces, es el intento de librarse de la culpa que habia adquirido, hasta
cierto punto heredado, como miembro de la familia. Al enterarse
de ciertos datos secretos de la familia, se da cuenta por primera
vez de que tiene que enfrentar cierta culpabilidad. Dice, por ejem-
plo, lo siguiente en el tercer capitulo: ““aquella noche lluviosa en
que se me abrié el mundo de mis entrafias y me encontré con que
no era la mujer libre de culpa que habia pensado. .. " Si es cierta
esta proposicion acerca de sus motivos, es igualmente claro que
ella misma nunca logra tener una conciencia clara del significado
de su escritura. Al contrario, casi disimula sus intenciones al afir-
mar que es “simplemente la historia exacta de mi familia’’. (Capi-
tulo 3). Dada la naturaleza espeluznante y hasta se podria decir
apocaliptica de su circunstancia, su papel como narradora absolu-
tamente no puede ser descrita como algo que hace “simplemente”’.
Sea lo que sea este papel, es importante, no es “simple”.

A fines de la novela es quizas mas honesta en cuanto a sus inten-
ciones. Se nota a lo largo de la novela que ella se considera en cier-
tos sentidos diferente de los otros miembros de la familia. Su tra-
bajo con la izquierda politica es un ejemplo de esta actitud rebel-
de. En el Capitulo 15 su distancia calculada se convierte en un ata-
que directo dirigido a su familia; admite que su escritura representa
una ““venganza'’ en contra de sus parientes aristocraticos e inefica-
ces.

Ahi surge una de las contradicciones mas explicitas y tragicas de
esta mujer, ¢es o no es de la familia? El titulo mismo anuncia que
los otros son, en forma del posesivo, “los mios’’, vy ella lo repite
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constantemente. El uso de este posesivo también indica cierta ac-
titud de superioridad por parte de ella: “’los mios’’ pertenecen aella
(y no al revés). Ademas de su superioridad intelectual, como his-
toriadora de la familia, en el capitulo 16 dice abiertamente que los
suyos (“los mios”) no entendieron el proceso por el cual pasaba el
pais. Ella, la que si entendid y ahora aun mejor comprende, quie-
re destacarse de ellos.

La clave para la comprension de ella es el capitulo 14, la Gnica que
versa principalmente sobre ella, y ahi se clarifica bastante acerca
de su pasado. Se destaca el hecho que nunca ha tenido un sentido
concreto de su propia identidad. Ya hemos visto que sufre cierto
problema de identidad por su posicién ambigua como miembro y
no-miembro de la familia. Ademas, a un nivel més bien personal,
su vida ha consistido en una especie de busqueda de un yo-realiza-
do. Los otros miembros de la familia encontraban su identidad en
la tradicion familiar; ella la busca en la educacion, en la “realiza-
cion. . . la posibilidad de sentirme yo". (Capitulo 14). Al fin y al
cabo, y a pesar de sus declaraciones al contrario, ella es netamente
una Copete: igual que sus parientes, nunca pudo entender las rela-
ciones humanas auténticas o el amor.

La distincion que ha hecho Franz Stanzel entre el yo-experimenta-
dor fexperiencing-self), es decir, el narrador-protagonista que na-
rra su propia historia en el momento de vivirla, y el yo-narrador
(narrating-self), el narrador-protagonista que narra su historia re-
trospectivamente, es de suma importancia en esta novela8. Una de
las fuentes de la intensidad de Los mios es el hecho de utilizar en
cierto sentido ambos modos de narrar. Por una parte, la narradora
ve los acontecimientos con cierta distancia temporal que le permi-
te enjuiciar el proceso de la familia con una lucidez —y superiori-
dad— mayor que la de cualquier otro miembro de la familia. En
este sentido ella funciona, técnicamente, como un yo-narrador.
Por otra parte, no obstante, ella estd experimentando una Gltima
etapa en el proceso de entender su circunstancia.

Dice, por ejemplo, que su recuerdo consiste en “particulas’’ frag-
mentadas que intenta organizar y entender al narrar. Emplea, en-
tonces, esos dos modos de narrar, y hay cierto conflicto o contra-
diccion entre ellos porque nunca convence al lector del todo de
la supuesta vision madura y superior que se supone que tiene con

8. STANZEL, Franz. Narrative Situations in the Nobel (Bloomington: Indiana Uni-
versity Press, 1971).
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la retrospeccion. Ella es apenas un transmisor de narraciones de
toda una gama de fuentes originales —parientes, amigos, experien-
cias vitales, albumes, fotos, etcétera.

El recurso técnico més fascinante con respecto a la situacion narra-
tiva es la presencia de lo que se podria denominar una especie de
“alter-narrador”’, el tio Belisario. Aunque la mujer es la narradora
técnica, el tio Belisario es la fuente principal de la informacién in-
tima sobre la familia. No sélo cuenta lo clave, sino que el conteni-
do de su historia va mas alla de las versiones ““oficiales”. La prota-
gonista explica esta conversacion clave en el segundo capitulo:

De lo que contd en esa noche lluviosa el tio
Belisario, parten la mayoria de los recuerdos
que puedo usar para establecer la singularidad
de los Copete.

La narradora, como los otros miembros de la familia hasta el final,

era inocente antes de las revelaciones del tio, como explica mas
adelante:

Antes de eso, yo no conocia sino la version
oficial que con gracia infinita reprodujo el

abuelo para que todos sus hijos y sus nietos
y sus bisnietos la repitieran incesantemente.

Hay una serie de elementos en fluctuacién constante, entonces,
a causa de la presencia problemética del alter-narrador: dos vi-
siones basicas de “la realidad”, es decir, la “oficial” y la del al-
ter-narrador; dos filtros basicos (la protagonista y el tio) y ni el
ni el otro es del todo “fidedigno”, en términos de Booth9.

En general, las ambigliedades y dudas que surgen alrededor de la
narradora aparecen mds por falta de informacion que por mala vo-
luntad. La narracién contiene relativamente poca comunicacion a
nivel del “saber popular” —el ya conocido ““dizque’’ 0 “‘se dice” de
las novelas del ciclo de Tulud. La informacion de ese tipo tiende a
limitarse a los miembros de la familia (“la abuelita dice que. . .”" ca-
pfitulo 3). Generalmente la narradora se encuentra extremadamen-
te limitada, basando su narracién en su propia experiencia perso-

9. BOOTH, Wayne. The Rhetoric of Fiction (Chicago: University of Chicago Press,
1961): pags. 158 - 159.
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nal. A veces son experiencias de la nifiez y la adolescencia, nor-
malmente estimuladas por objetos especificos como fotos o el al-
bum de la familia. Pero como suele decir, “no tengo datos especifi-
cos para confirmar. . . '* Los datos especificos no nos importan en
la mayorfa de los casos: las maniobras, las estafas y las decepciones
existen como hechos en la historia, fueran lo que fueran las fechas
exactas o las cantidades precisas.

La publicaciéon de Los mios, como ya se ha sugerido, marca otro
paso clave en la trayectoria novelistica de Alvarez Gardeazabal.
El lector que conoce su obra anterior se encontrard con una ex-
periencia del todo distinta de la del ciclo tuluefio, a pesar de cier-
tas semejanzas: el punto de partida del “hoy’’; la importancia mar-
cada de la tradiciéon familiar y el manejo hébil de la dindmica de la
expectatival0. La publicacion de Los mios da nueva luz y otra
perspectiva a E/ titiritero: esta novela, aunque quizds no tan logra-
da como sus otros libros, fue en realidad necesaria como ruptura
ante todo un estilo y una técnica que representaban las novelas ini-
ciles. Los mios no es ruptura sino plena realizacion de un talento
cultivado a lo largo de la década de los setenta.. Es una fruicién.

Y como fruicién es indudablemente en el contexto hispanoameri-
cano en general donde esta novela se destacard alin mas que Dabei-
ba o E/ bazar de los idiotas. Seria algo dificil decir que la narrativa
hispanoamericana de los setenta (unas cuantas 400 novelas en to-
tal) se dedicaba principalmente a la temdtica de los dictadores. No
obstante, el poder solia aparecer como tema constantemente, des-
de las novelas de dictadores hasta en la obra de Alvarez Gardeaza-
bal y Puig. En los setenta también hubo ecos de |la tematica de la
alta burguesia — pensamos inmediatamente en la obra de Donoso
y Bryce Echenique. Es ese dangulo del poder— precisamente donde
estd concentrado bajo la proteccién de un nimero creciente de go-
biernos militares —que va creciendo de importancia en los ochen-
ta.

Hay otra direccién de la novela hispanoamericana que nos hace
atin mas “‘al dia "’ una novela como la que aqu( tratamos. Revisan-
do la relativa superficialidad de las ultimas produccines de algu-
nos de los escritores mas dotados del mundo —y me refiero a obras

10. Discuto la dindmica de la expectativa en Dabeiba en Una década de la novela co-
lombijana: la experiencia de los setenta, paginas 64 - 72.
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sobre casas lejanas, marquesinas y manuales— es realmente alenta-
dora la publicacién de una novela como ésta, de peso. Viendo los
talentos que practican la narrativa actual, desde la perspectiva de
1981, y Los mios, no es muy atrevido decir que las dos figuras
mds prometedoras para el decenio del.ochenta son Mario Vargas
Llosa y Gustavo Alvarez Gardeazabal. No es un atrevimiento de-
cirlo, sino una afirmacién bastante légica.

RAYMOND L. WILLIAMS. Critico literario, profesor de la Universidad de Washington,
autor de “Una década de la moneda colombiana: la experiencia de los afios 70"".
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