ENSAYO

Conciertos del desconcierto:
caotica armonia de un relato

TERESA CABANAS M.

Dentro de la amplia gama de posibilidades tematicas abordada por
la literatura latinoamericana de los Gltimos afios cobra auge cierta
linea narrativa que, reiteradamente desde la década pasada, viene
incorporando a través de diferentes perspectivas y grados de evi-
dencia elementos pertenecientes a la historia y tradiciébn musical
del continente. La captacién, seleccién y orientacion de estos ele-
mentos se entronca al proceso cumplido por la masica latinoame-
ricana desarrollada en los centros urbanos durante los pasados
veinte aflos, y mas especificamente al movimiento gestado en la
cuenca del Caribe, region tradicionalmente generadora de gran par-
te de los ritmos musicales del continente.

Cuando a comienzos del sesenta se produce el bloqueo a Cuba, es-
te determina, entre otras cosas, |a interrupcién de la ya legendaria
comunicacidn con uno de los polos musicales mas importante de la
zona. Hecho que pronto resentiria la restante produccion del pe”
riodo al decaer en calidad y en riqueza inventiva, para terminar re-
fugiandose en lo que algunos acertadamente han definido como
el saqueo al viejo baul afrocubano’. Esta falta de originalidad no
solo ritmica sino tematica, fortalecié una coyuntura histérica per-
meable a la penetracion e imposicion de un producto musical de
facturacion foranea que iria a integrarse, con velocidad inusitada, a
la vida de miles de jovenes habitantes de las principales ciudades la-
tinoamericanas.

Con el acostumbrado atraso con que las colonias suelen poner en
practica las innovaciones procuradas en la metrépoli, América La-
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tina emprende los caminos del rock! cuando ya éste iniciaba en In-
glaterra y Estados Unidos su curva descendente. Con ello recibe lo
mas deleznable de una expresién que, a pesar de integrar en su gé-
nesis buena parte de la contracultura del llamado movimiento “un-
derground”, pierde su justificado contenido contestatario al tras-
plantarse a Latinoamérica, donde se acentla su caracter comercial
y su potencialidad de arma alienadora de una clase media cuya ju-
ventud recién se embarcaba en un proyecto de liberacién nacional.

A comienzos de los afios setenta la decadencia del “’poder joven’
es patente en la metrépoli. La decepciéon de muchos de sus més ac-
tivos promotores y la muerte de algunos otros —Jimmi Hendrix y
Janis Joplin, por ejemplo— completan la definitiva cancelacién de
un movimiento que, es preciso reconocerlo, estremecid las estruc-
turas ideologicas del “‘establishment’’ aunque, debido a la particu-
lar naturaleza de sus manifestaciones, fuera mediatizado y absor-
bido fécilmente por el mismo sistema enfrentado hasta convertir-
lo en instrumento propicio a sus fines de dominacién. La musica
Pop se adentra asi en un pesado letargo y la furia inicial de su men-
saje se acoge a un tono més religioso, trascendentalista y de comu-
nion con la naturaleza.

En el Caribe el sustituto comercial es encontrado rapidamente y
un nuevo producto musical es lanzado al mercado con el noombre
de “‘salsa”. Pero con la promocién de la “salsa” no sélo se inicia-
ria de nuevo el ascenso comercial de la musica afrocubana y del
Caribe sino un proceso paralelo de rescate y valoracién del patri-
monio cultural latinoamericano, una vuelta sobre los hechos coti-
dianos de su realidad como materia susceptible de elaboracion ar-
tistica, un intento de abordarse, comprenderse y proyectarse mu-
sicalmente al mundo como especificidad social.

El proceso de concientizacion y autoidentificacién operado en un
sector de la produccién musical latinoamericana se proyecta a
otros niveles de la actividad artistica, para encontrar en la litera-
tura variadisimos canales de difusion. Obras como Bomba Camars
de Umberto Valverde (1972), Que viva la mdsica de Andrés Cai-

1. Nos referimos al idioma musical instaurado por los Beatles o los Rolling Stones,
diferencidandolo del rocanrol, movimiento musical precedente formado por la fu-
sion del ‘rhythm & blues’ , el viejo blues rural con ropaje urbano, y el country &
western, el primero la misica rural del blanco pobre norteamericano y el segundo
la musica de los cowboys del Oeste.
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cedo (1977), La guaracha del macho Camacho de Luis Rafael
Sanchez (1976), En ritmo de Celia Cruz de Omar Ames (1977) y
mas recientemente Conciertos del desconcierto de Manuel Giral-
do (1981), asumen a través de titulo o contenido el devenir musical
del continente al tiempo que contribuyen a establecerlo como en-
tidad cultural insoslayable2. Asi, la obra literaria queda inscrita en
la esfera de la produccion social como una determinada forma de
praxis humana, configurando aspectos de esa misma realidad para
enriquecerla; definiéndose, entonces, como un constituyente dind-
mico del plano cultural.

Este movimiento dialéctico de la obra literaria explica no soélo la
preeminencia de ciertos temas en definidas etapas historicas, sino
que insinua alteraciones en la forma y estructura de la obra. Al ser
nuestra época un periodo historico signado por una praxis que se le
ofrece al hombre alienada, caética e ininteligible, el narrador lati-
noamericano deriva preocupaciones técnicas que, mas que experien-
cias ltcidas, intentan comprender toda la ilogica armazon de su
realidad para, asi, apoderandose de ella devolverla a la esfera de la
racionalidad. En gran parte de la narrativa latinoamericana mas re-
ciente la configuracion tematica y formal —en apariencia cadtica
e incomprensible— evidencia, tras el andlisis cuidadoso, un trazado
consciente y obediente a los fines de su creador: generalmente una
perspectiva critica que capta y explicita estéticamente el sentido
Gltimo que el mundo parece negarle al hombre.

Esbozadas muy suscintamente algunas coordenadas provechosas a
nuestra comprension final, queremos referirnos al altimo premio
de novela colombiano Plaza & Janés otorgado a la novela Concier-
tos del desconcierto3 de Manuel Giraldo. Nuestra aproximacion
intentard mostrar fundamentalmente como la estructura y perspec-
tiva narrativas de esta novela constituyen ejemplo de una voluntad
organizadora que, tras incorporar formal y tematicamente una
aprehension cadtica e imprecisa del mundo, logra tejer una red de
relaciones internas que dan lugar a un discurso estético dotado de
complejos niveles significativos.

2. A esta lista habria que afiadir las dltimas producciones del colombiano Umberto
Valverde y su libro Celia Cruz Reina Rumba y del puertoriquefio Luis Rafael San-
chez de quien conocimos un fragmento inédito de su novela La importancia de
llamarse Daniel Santos, aparecido en E/ Nacional, Caracas, 8 de noviembre de
1981.

3. Manuel Giraldo, Conciertos del desconcierto, Plaza & Janés. Bogota, 1981.
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Catalogada por algunos como novela musical4, la obra se asienta
en diez episodios o0 mosaicos alternativamente presentados por dos
voces narrativas diferentes, con excepcion del Gtlimo que rompe
este orden para ocnservar la instancia narrativa del capitulo prece-
dente. La primera de estas voces, encargada de abrir y cerrar el re-
lato, pertenece al protagonista; la segunda a un narrador en terce-
ra persona.

En los pasajes impares, segin nuestra numeracion, el ‘'yo’’ prota-
gonico reconstruye su pasado a través del hilo de su memoria, pero
ubicando claramente el proceso de enunciacion en un presente in-
sinuado con el verbo “’Miro’’ que da inicio a la narracion. Estos
fragmentos, en los que recae la fuerza emotiva del texto, pues in-
corporan una perspectiva involucrada en el acontecer expuesto,
son muchas veces reflexivos y dirigidos siempre a un oyente no
personificado pero identificado nominalmente como ‘el hermano
de la niebla"".

La trabazon cronologica de estos episodios describe una linea as-
cendente en tres niveles, correspondientes cada uno de ellos a un
pasado lejano, un pasado mas proximo y un presenta aboluto. Asi,
del inicio referido a la infancia, la adolescencia y el gusto por los
conciertos de musica rock se pasa a la representacion de la matriz
central de la novela: el proceso de descomposicion de un sector
juvenil atrapado en el turbulento espacio de la droga y el ruido, pa-
ra sequidamente asumir desde el presente la descripcidn objetiva de
los hechos finales. Sin embargo, la exposicién de recuerdos no
comporta una linealidad, se advierten pequefias fracturas dadas por
momentos que explicitan la vuelta al tiempo y al lugar desde don-
se efectia el proceso enunciativo, sin que, por otro lado, exista la
fijacion previa de ese ambito espacial:

Ella se acercé mas y cogié mis manos llevandolas a sus senos
y le aseguro, mi hermano de la niebla, que me estaba orinan-
do. :{p: 56):

. .. veia mover los musculos y los huesos pero no estaba, tam-
bién ofa el latido incesante del corazén pero no sentia el co-
razon, no tengo ninguna prueba de haber vivido aquellos mo-
mentos como tampoco la tengo ahora tras el cristal. (p. 134)

4. Victor Manuel Ruiz. “Conciertos del desconcierto una novela musical”’, Magazin
Dominical, £/ Espectador, Bogota, septiembre 13 de 1981.
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Tal interpolacion de tiempos y espacios velados al lector le confie-
re a la novela las caracteristicas de “rareza y exotismo’’ que cier-
ta critica ya ha comenzado a endilgarle. Elementos sueltos sin en-
granaje aparente que adquieren perfecta ubicaciéon en un sistema
compositivo logico y consciente tras la lectura del capitulo final.
Solo en éste el protagonista se descubrira muerto, despojado de
su envoltura fisica mas no asi de su conciencia, exponiendo sus
recuerdos a un oyente que se intuye en una condicion de inmate-
rialidad semejante a la suya, narrando su propio entierro y sin em-
bargo, dejando la abertura tras la cual se cuela la imprecision de
una muerte verdaderamente consumada.

Si bien es cierto que en la literatura latinoamericana historias na-
rradas por muertos han sido ensayadas por otros autores, la instau-
racion de este verosimil mitico en Conciertos del desconcierto
adqguiere una nueva dimension al ser proyectado como el elemento
capaz de alterar y contrastar con la verosimilitud y la autenticidad
reales que caracterizan el universo representado en la obra. El es-
pecial empleo y disposicion de este recurso logra impregnar la
comprension total de la novela para dejar en el lector la sensacién
de estupor, perplejidad y ‘“‘desconcierto’” anunciada en el titulo.
Con ello Conciertos del desconcierto como simple sintagma enun-
ciativo no admite un elemental juego de palabras con efectos pa-
ranomasticos, pues define un sistema semantico capaz de envol-
ver no sblo las peripecias del protagonista sino la percepcion ulti-
ma del lector.

Sin embargo, aspectos que a la luz del analisis se revelan como los
mejores logros de la novela son rechazados por algunos lectores
que, como el narrador colombiano M. Tulio Aguilera Garramufio,
cuestionan la eleccion misma del tema —al considerarlo degra-
dante para una novela— y creen resumir la significacion ultima de
la obra en un juicio como el sigueinte: “. . . la droga es pernicio-
sa si se abusa de ella, pero si se sabe controlar, puede abrir la puer-
ta de la conciencia y liberar al hombre de las represiones y contri-
buir a crear un mundo mejor y mas feliz'’5. Como degustadores y
consumidores de una expresion artistica nos es perfectamente vali-
do acoger o rechazar determinados temas segun nuestra peculiar
relacion con los mismos; lo que no quiere decir, en ningdn momen-
to, que esta apreciacion se convierta en patron valorativo capaz de

5. M. Tulio Aguilera Garramufio. “La prosa del herrero tocando piano con un ma-
20", Magazin Dominical, £/ Espectador, Bogoté, octubre 4 de 1981.
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rendir cuenta de un producto estético, sea cual fuere. Una perspec-
tiva carente de otros principios que los dados por la simple intui-
cién o el mero gusto personal lejos de ubicarnos en la linea co-
rrecta, encubre los verdaderos alcances de una realidad estética que
por su conformacion disgusta la cartesiana nocion de orden y ar-
monia que idealmente creemos encontrar en el mundo externo,
haciéndonos olvidar la existencia historica de ciertos fenomenos
que, como el movimiento hippie y la musica rock, responden a
presiones de un sistema social descompuesto. Es pues imprescindi-
ble a un ejercicio critico que se precie de tal, y esto sin animo al-
guno de esquematismo, poner en practica principios objetivos
fundados en el anélisis, la investigacion y la teoria literaria capaces
de superar la tentacion a la preceptiva critica facilista, tan comtin
y fatal entre nosotros.

En lineas anteriores sefialabamos la relacion de afinidad existente
entre el protagonista y su entorno, y como desde esta perspectiva
nos era comunicada la mayor parte de sus vivencias. Ahora bien, la
novela no carece por ello de una postura critica que, aun cuando
permanece escamoteada tras el velo de la complicidad y la acepta-
cion, recorre la totalidad del discurso ficcional, ubicandose en
tres niveles de captacion distintos pero complementarios y sobre
los cuales se asentara la vision de mundo de la novela.

De esta manera, un primer nivel descubre la conciencia del “yo”
protagonico; conciencia capaz de detectar el desajuste social

generador del malestar existencial vy al que ésta opone la evasion
y el subterfugio:

Salir, regresar, volver a salir y regresar a casa con el mismo de-
seo de echarnos cuesta abajo en la busqueda incansable de al-
go nuevo que nos aleje del cansado mundo. (p. 10)

Huir de la agobiante realidad para poder soportar el manico-
mio ciudadano, esa cantidad de seres estipidos que pasan
por la calle con sus caras gastadas de oficinas. (p. 90)

Al anterior se suma el plano de la inconsciencia, aquel de las vi-
siones y alucinaciones producto de las drogas, que es autocriti-
co vy desde el cual el protagonista percibe la alienacion, la false-
dad y los poderosos intereses economicos que corroen el mundo
de “'paz y amor de los hermanos”:
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. - . la venida del Anticristo no existe ni para el pasado ni para
el presente ni para el futuro, son sélo montajes espectaculares
hechos por el gringo. . . quien sabe lo que hay detras de todo
esto, yo mismo siento terror de pensar que el aparato movili-
zador del profeta del ruido logre su objetivo y en cinco afios
me encuentre una juventud convencida y dispuesta ante é€l.
(p. 133)

Entre ambos se incorpora la vision del narrador omnisciente, esa
voz en tercera persona que narra invariablemente los capitulos
pares y cuya perspectiva al estar distanciada de lo narrado, opera
como la conciencia critica reveladora de los pensamientos y sen-
timientos no explicitados por los personajes. Descubre lo que el
protagonista no puede saber de los otros e intenta explicar el
guto por el ambiente alucinado de los conciertos desde una posi-
cion mas que descriptiva, portadora de una denuncia:

. . . recogidos unos entre otros, no podrian respirar bien, me-
nos escuchar bien o ver bien o sentirse bien con el calor y el
sudor pegando sus ropas al cuerpo y las caras palidas, sin em-
bargo no tenian para escoger, los otros programas estaban
entre los veintidos jugadores tras la pelota, o la pelicula de
dieciocho con unas tetas al aire, o las dos horas en el billar
tocdndose las bolas. . . no eso no, esto es lo de ellos y nece-
sitan ese olor de perro que lanzan, mezclado con marihuana
y alcohol, fragancias coloniales y orgasmos ocasionales re-
vueltos en el basural de las comidas. . . (p. 43)

. . . el retorno a la infancia sin salir de su escondite para huir
de la dura realidad a la cual se vefan enfrentados cada dia,
esa realidad de enfermos viciados, habitantes de las nubes,
durmientes perdidos de los suefios o sofiadores lejanos al des-
pertar. (p. 69)

Aspectos como los brevemente sefialados impiden asumir muchos
de los argumentos expuestos por el escritor Aguilera Garramufio
en torno a lo que el llama el “mensaje” de esta novela, pues queda
en claro que éstos se fundan en una minima parte del discurso
ficcional. Pensamos, por el contrario, que el proyecto ideol bgi-
co de Conciertos del desconcierto enmarca tres instancias que irra-
dian diferentes niveles o formas de aprehender y vincularse con un
mismo nicleo problematico; de ahi la imagen maltiple que adquie-
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re el fendmeno representado, imagen que logra trascender lo
meramente aparencial para situarse en los |imites de la real signifi-
cacion del movimiento rock en Latinoamérica. Asf, la musica del
ruido, elemento motor de las acciones, es dotada de contenidos
progresivamente antagénicos —la musica como salida al caos, ma-
teria de consumo, lucrativa inversién econdémica— que van deli-
neando una estructura de poder capaz de transformarla en instru-
mento de alienacién y penetracién ideoldgicas. Otro tanto suce-
de con la caracterizacion de Macarius, ese idolo creado a fuerza de
grandes camparias publicitarias y cuyos monélogos y discursos, al
igual que las letras de las canciones, merecerfan comentario apar-
te por concentrarse en ellos las consignas, ansiedades y expecta-
tivas del llamado movimiento hippie.

La realidad caotica que lleva a ese hombre anénimo —por ello co-
lectivo— a un desasosiego existencial constante y a una desubi-
cacion peremne es la revelacion final de la novela. Un sistema de
vida resquebrajado que necesariamente exije la blsqueda de una
alternativa de escape, en este caso por via de la evasién a un mun-
do ficticio cuyos mecanismos termina por atrofiar el potencial
transformador del hombre. En el plano de las referencias reales, in-
tegrado no sélo por el hecho objetivo e histérico aludido sino por
el cimulo de imdgenes y procesos de interpretacién, mistificacion
y aun mitificaciéon elaborados alrededor de éste, Conciertos del
desconcierto se sitiia en aquella perspectiva que ha definido la cru-
zada del rock como un movimiento pequefio burgués fuertemente
contestatario, pero, sin embargo, enfrentado con endebles armas al
“establishment”. Se refuerza sin duda la divisiobn desmitificadora
de un fendmeno palpitante todavia, pero lo suficientemente aleja-
do en el tiempo como para emprender un balance critico del
mismo; balance que en labios de John Lennon® no difiere mucho
de lo expresado por uno de los personajes de Giraldo:

. . . levantarles también nuestros falsos idolos blandiendo de-
trés de ellos nuestra energia y poder, es como responderles
con su propia mierda dandonos a beber el aguasal del su-
dor. . . abrir el camino a los que vendran que al igual que a
nosotros los tendran adormilados en los primeros afios y
luego en la edad del rompimiento tienen que alcanzar una ve-

6. "En el fondo las cosas no han cambiado. Nos hemos vestido ropas que tienen mas
aparato y colorido, y hay mucha gente melenuda por ahi. Hemos hecho lo que
nos mandaron hacer. Los mismos pillos controlan las cosas, las mismas personas
mandan en todo”. (Cf. Roberto Muggiati. Rock e/ grito y el mito, Sigio XX|, Mé-
xico, 1974, p. 89.
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locidad mayor, seran caballos desbocados sin jinete, sus cas-
cos acelerados galoparan incansables para llegar de nuevo al
sitio de partida y volver a nacer en un circuito interminable.
(p. 47)

La relacion final de los hechos, el suicidio del protagonista y el
proceso reflexivo que emprende a partir de este estado, constitu-
yen sin duda el espacio de mayor complejidad significativa y de
mas alto contenido simbolico de la novela. Su justa comprension
reclama el enlace con otros estadios del trabajo creador, pues el
enunciado lingliistico no es, en este caso, el portador absoluto
de la totalidad seméntica del texto ya que buena parte de ella
recae en la disposicion formal de la trama.

La peculiar organizacién del acontecer de esta novela se constru-
ye sobre una estructura circular que se asimila a la vision de mun-
do contenida en la misma. Nuestro criterio se funda en la rela-
cion de reciprocidad existente entre el final y el comienzo del
relato en la medida en que ambos parecieran fundirse en uno
solo, para optar por una salida abierta a maltiples interpretacio-
nes.

Veamos. El episodio final, mas claramente perceptible en sus ul-
timas |ineas, retoma el mismo punto de vista con el cual se da ini-
cio al relato, es decir se vuelve al mismo tiempo verbal y al mis-
mo narrador protagonico, rompiendo asi la rigurosa alternabili-
dad de voces narrativas caracteristicas en los nueve episodios res-
tantes. Esta alteracion estructural, no aleatoria en absoluto, deter-
mina la conexion orgéanica del final y el inicio en una suerte de
“circuito interminable” que si bien evidencia el truco de un muer-
to refiriendo su historia, impide precisar si tales recuerdos comien-
zan antes o después del entierro del protagonista, o en el justo
instante en que “‘el primer golpe de tierra golpea el vidrio™, es de-
cir el momento en que comienza a ser sepultado.

De esta manera, fuera de todo subjetivismo interpretativo el relato
de la historia puede iniciarse donde se suponia debia culminar,
efecto reforzado a nivel semantico no sélo por constantes alusio-
nes a nuevas etapas que se suceden tanto en la vida como en la
muerte, sino por la carga simbélica incorporada al comienzo y al
final de la novela.

En los tratados de Simbologia y en la mitologia universal el agua
es el elemento regenerador y fecundador por excelencia y una in-
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mersion en ella, en palabras de Mircea Eliade, “simboliza la regre-
sion a lo preformal, la regeneracion total, el nuevo nacimiento, pues
una inmersion equivale a la disolucién de las formas, a una reinte-
gracion al modo indiferenciado de la preexistencia’’?, dialéctica de
alguna manera subyacente en las imagenes finales —"‘como si me
estuviera sumergiendo en el agua”— e iniciales —"“cuando quere-

mos dejarnos llevar de la corriente sumergidos en su largo viaje’' —
de la novela.

La muerte del protagonista no es, tal se ha expresado en algunos
comentarios, el final l6gico correspondiente a las normas de la mo-
ral burguesa y la religion cristiana; debe ser entendida mas bien
como la insinuacién de un re-comenzar, como la capacidad y nece-
sidad humanas de emprender constantes blsquedas y de trazar e
idear salidas a una realidad agobiante, aun cuando tropiece y cai-
ga en intentos fallidos. Y es, paralelamente, la condenacion y fra-
caso de uno de esos intentos: la imposibilidad de dar solucion indi-
vidual a problemas colectivos, explicaciéon Gltima que habria que
buscar en el proceso historico de la evolucion social de los pueblos.

TERESA CABANAS, Egresada de la facultad de letras de la Universidad Central de Ve-
nezuela, Critica literaria. Ha publicado en varias revistas latinoamericanas.

7. Mircea Eliade, Tratado de Historia de las religiones, Era, México, 1975, p. 178.

173



