ENSAYO

La palabra del hombre,
y que es el hombre

WILLIAM OSPINA

EN LAS NOCHES MESTIZAS

Alguna vez le confesé a un amigo que se proponia escribir un lar-
go poema sobre el Descubrimiento de América. Muchos versos, sin
duda, ya habian tomado forma en su mente, por ese procedimien-
to singular de su poesia, que crecia lenta y segura en €l, y que solo
circunstancialmente se resignaba a lo definitivo del lenguaje escri-
to. Repetiria para si largamente los versos hasta que su musica de-
licada fuera satisfactoria, por concertar la vastedad de los paisajes
y el vigor de los hechos con ese tono intimo que es su don princi-
pal. Nunca llegd a terminarlo, y descendio con €l a la muerte, pero
es el poema que nos prometen los primeros, enigmaticos versos
de Morada al Sur. Esas noches donde se cruzan las razas, esa épica
descripcion de los potros que avanzan castigando y modificando la
tierra,

Ese tono épico, al comienzo de un poema autobiogréfico, puede
sorprendernos, sobre todo si pensamos en lo sosegado y sedentario
de la vida de su autor. Lo poco que sabemos de ella nos muestra a
un muchacho de provincia llegado a la ciudad y convertido en un
funcionario, sobrio vy silencioso, timido y hurafio, dedicado al so-
lo goce de la lectura y casi indescifrable para los seres que le fue-
ron cercanos. Una vida tal nos desconcierta, tan habituados como
estamos a esperar de los poetas hechos memorables y patéticos o
agradables anécdotas. Los poetas conocidos de nuestra tierra sue-
len cumplir con esa convencidn: Silva, Guillermo Valencia, Porfi-
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rio Barba Jacob, Leén de Greiff. Y de pronto, el més notable, el
mads perdurable de todos, nos deja la imagen de un funcionario
modesto y de un padre de familia sumiso a los rituales de la vida
cotidiana, al lado de una obra asombrosa de pasion, de musica ver-
bal, de armonia y de brevedad.

Su poesia parece tan lejana de su existencia corriente, tan encerra-
da en un ambito distante y hermético, que tal vez ese primer enig-
ma podria ser una clave central de su vida y de su obra.

ERA EN EL BELLO SUR

En lo fundamental, la poesia de Aurelio Arturo deriva del &mbito
de su infancia y de su juventud. Transcurre, ante todo, en la vieja
casa de sus padres, en los valles del sur, en los campos vecinos, en
un mundo tan intensamente vivido y tan perdido, que el poeta
nunca logré escapar a su fascinacion. Morada al Sur es, entre tantas
cosas, un monumento de la nostalgia. En él Arturo nos confia sus
primeros encuentros con el mundo, los aros concéntricos de esa re-
lacion apasionada y fabulosa. Allf donde por primera vez se sintio
ser, donde se supo vivo y solitario, rodeado por leguas de miste-
rios precisos. Donde mird la luz y los ciclos del mundo, y donde lo
conmovieron la constancia de los fendémenos y la magica metamor-
fosis que el tiempo opera en nosotros. Donde, sobre todo, apren-
dié el amor de la belleza, que nunca se nos aparece en sus versos
como una relacidon con algo ideal, sino como un regocijo nacido
de las cosas mds nitidas. Los bosques y sus drboles, las bestias si-
lenciosas, los concertados fendmenos de la naturaleza, la firmeza
de las moradas humanas en un ambiente reposado y propicio.

Habia nacido en La Unidn, Narifio, en 1906. Tan lejos del centro
de gravedad de un pais que entraba en el siglo desangrado por las
guerras civiles, tan lejos de la capital donde reinaba una sediciosa
aristocracia politica y una empobrecida aristocracia cultural, la
vida en esas apartadas regiones, sin ser idilica, se aproximaba a un
cierto ideal de la vida en la naturaleza que ya parece definitivamen-
te perdido para nosotros. Los padres de Arturo poseian tierras y
ganados, eran pequefios sefiores en una region donde prevalecia
la servidumbre, y no carecian de una relacién modesta y sincera
con la cultura. Amaban su tierra como aprendié a amarla el ni-
flo: detalladamente, y cuando lustros después Arturo se detenia
por las avenidas para sefialar a sus hijos el movimiento desconcerta-
do y luminoso de las hojas de un dlamo, repetia sin duda esa anti-
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gua complacencia con la naturaleza que tan dificilmente se adquie-
re en la ciudad, desde donde los campos se ven como un mundo
atil e incdmodo, en el que solo es posible vivir trasladando a €l to-
da la escenografia urbana, la plétora de astucias y de maquinas que
nos protegen del tedio y de la aventura.

EN EL UMBRAL DE ROBLE DEMORABA

Una casa amplia y acogedora, cuyos umbrales no eran muy distin-
tos de los naturales umbrales del bosque, una casa con amplios sa-
lones y ventanales dvidos que reciben toda la luz exterior, asi es en
los poemas, acaso magnificada por la devocion pero inevitable-
mente fiel a su modelo, la casa de la infancia. Por ella vagé cuando
nifio, sintiendo el contraste entre el destino humano, que adecua
los elementos a las necesidades de la vida social , y el turbulento
oleaje de la vida silvestre que se ahondaba en valles y bosques ha-
cia ese mundo distante y extrafio que habria de ser, afios después,
su mundo.

En esa casa sintié para siempre la presencia invisible de los antepa-
sados, sintié que el pasado, hondo en rostros y en hechos, le da
forma y dignidad a las moradas del hombre. En uno de sus versos
perduraria, hermosamente, aquella sensacion:

“en este umbral pulido por tantos pasos muertos’’ nos dice con su
voz siempre afortunada.

Afios antes, otro hombre taciturno, menos jubiloso pero igual-
mente pensativo, escribia junto al Elba:

“Un escaldn que no esté profundamente gastado por los pasos, no
es, al fin y al cabo, mas que un poco de madera mas bien triste”.

En ese lugar Aurelio Arturo estuvo de algin modo hasta el fin. Y
cuando, sesenta afios después, la muerte lo alcanzé en su modesta
casa bogotana, el poeta seguia alla, asomado a mundos inalcanza-
bles, desde las grandes ventanas de su infancia.

ESTA TIERRA DONDE ES DULCE LA VIDA

La de Narifio es una extrafia tierra. Tal vez a ninguna parte del
pafs le es mas aplicable esa observacion de pintor que Arturo
le dedica a su patria:
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... bellos paises donde el verde es de todos los colores. . . ”.

Mesetas y llanuras llenas de verde y de frio, esa regién esta lejos
del resto de la patria, y lo estaba mucho mds a comienzos de si-
glo. Aridos y desolados cafiones la separan, verdaderos desiertos
donde aun ahora sobreviven, en lo alto de unas sierras pobres y
ardientes, caserios miserables asomados a campos amarillos de
maiz. En el esplendor y la delicadeza de sus colores, honduras
donde el llano se vuelve rojizo y las mesetas verdosas y azules, y
donde a veces, como espuma, una bruma espesa resbala sobre las
formas caprichosas de las montafias, habita una raza sin destino,
desamparada y sucia de pobreza, que asoma a las puertas de casas
vacfas unos ojos inmaoviles que parecen interrogar pero que en rea-
lidad solo miran al mundo sin esperanza. Perdido en esos yermos,
yo he vivido noches espectrales en las que el cielo parecia mucho
maés cierto que la tierra. Su firmamento nocturno esta lleno de es-
trellas fugaces, y bajo las constelaciones, como un conjuro, fluye
en la sombre la voz pausada de los campesinos, “‘contando histo-
rias”,

Un famoso episodio de nuestro pasado comun tiene por escenario
esas tierras. A la cabeza de un ejército vacilante, rico en traidores,
Narifio avanzd entre el polvo y el fuego, hacia el sur, para anexar
a Colombia el mds grande fortin de los espafioles. Muchos dias y
muchas noches padecieron esa geografia malvada, diezmados
por los cuchillos de los indios y por incesantes deserciones. Cuan-
do al fin, arrastrado por su terquedad y por su conciencia del pe-
ligro de la reconquista, Narifio llegé al sur, habia sobrevivido a tan-
tas conjuras, habfa dejado atras tantos peligros acechando, e iba
tan traicionado y tan solo, que solamente pudo entrar sin escolta
y entregarse a los enemigos que pensaba destruir.

Ese mismo camino recorrio el poeta, pero en sentido contrario,
y padeciendo rigores analogos, cuando se alejaba de su tierra na-
tal buscando un futuro para su vida y para su poesia. Lo encon-
tro, malamente, pero nunca dejo de sentir que al cruzar el Cafién
del Patia, yendo hacia el norte, dejaba atrds los momentos mas
luminosos de su vida y que para recuperarlos iba a necesitar toda
la musica que llevaba en su alma.

EL VIEJO BOSQUE

Siempre tuvo en su mesa de noche, protegido del desorden de su
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biblioteca, el Quijote. En esa biblioteca, lo sabemos, no abunda-
ban las obras en castellano, y menos aln, la poesia y la prosa de
los autores de su pais. El mismo espiritu critico que aplicé seve-
ramente a su propia obra, lo llevo a excluir de sus gustos esa vene-
racion supersticiosa por lo nacional que ha sido la ruina de tan-
tos escritores. El azar, o los Dioses, lo habian hecho nacer dema-
siado cerca del mundo elemental y demasiado lejos de la precaria
y menguante cultura de su patria. Después habrian de darle un
regalo enorme y definitivo, la proximidad y el amor de la mas
compleja y diversa literatura del mundo. Llegado a la literatura in-
glesa, espiritualmente entregado a esa tradicion, que parece resu-
mir y exceder a todas las otras, Arturo encontrd lo que nunca le
habria dado la mera relacion con nuestra literatura: sobriedad, vi-
gor, un sentido sutil de la musica —que le permitidé renunciar sin
pérdida a las facilidades de la retorica tradicional, a los peligros de
las formas cldsicas, a los vicios congénitos de nuestro monotono
sentimentalismo—, y una mezcla de prudencia y de audacia com-
pletamente desconocida antes de él en nuestras letras. Con todo,
nunca renuncié a su Quijote, y solfa leerlo como se leen la Biblia
y la Divina Comedia: abriendo el libro en cualquier pagina y sabo-
reando largamente un trozo, casi cotidianamente.

Prisionero y vencido, Cervantes habia escrito el Quijote buscando
que su inteligencia, su humor, su abundancia verbal, su capacidad
de inveneidén y la alegre red de sus suefios, lo salvaran de la adver-
sidad o por lo menos atenuaran su espanto. Ello lo obligaba a cons-
tantes inventos, a una labor incesante de la imaginacion, porque no
podia permitirse el lujo que casi todos los escritores del oficio se
permiten ahora: el tedio.

El Quijote es una sucesion de alegrias y de inventos, Cervantes dis-
fruta descubriendo maneras de decir y tal vez el mayor placer de
su lectura es esa frecuencia de las sorpresas, esos constantes pero
cambiantes giros de la ternura, de la insensatez y del heroismo.

Arturo no fue indigno de sus maestros. Leer sus poemas es una
aventura de la imaginacién, y en su brevedad, lo fecundo de sus
giros verbales, las intuiciones y los suefios que logra insinuar son
casi inagotables. Cuando, tras mucho tiempo de vivir lejos de su
Morada al Sur, volvia a recorrer en su recuerdo las camaras, los
valles y los vientos de aquel tiempo perdido, siempre lograba ha-
llar formas verbales nuevas y sugestivas para darnos del modo mas
intenso posible esas realidades desaparecidas.
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Por la emanacion de ese lenguaje profundo podemos sentir que el
poeta, al describir las situaciones y los acontecimientos, no solo
nos da formas y apariencias sino que precisa las claves de su lu-
gar en el mundo. Asi, por ejemplo, hay dos versos que nos hablan
de la situacién de su casa en los campos. El primero nos habla
del bosque. Cerca de la casa, hacia el norte, los drboles se cerraban
en un bosque espeso donde Arturo, un nifio vigilante, sintié la
existencia de otro tiempo. Mas alld del tiempo convencional de la
vida social, cuyos ciclos miden relojes y calendarios, afios y si-
glos; mas alld del tiempo de nuestro cuerpo, ciclos de luz y de som-
bra medidos por el alimento, el trabajo y el suefio, y hondos
ciclos de la memoria, estaba el tiempo de la naturaleza, los ciclos
del bosque, cuyos drboles centenarios, cuya larga costumbre de
musgos y estanques, cuya quietud central recorrida por bestias
y por vientos proponen a los hombres himedas cronologfas raya-
das por horarios divinos. De un lado esta ese bosque, del otro, el
campo abierto, los sembrados que llenan el viento de bruscas ra-
fagas de perfume. En el centro de esas dos imagenes, la una inmé-
vil y oscura, la otra presurosa, ondeante y llena de luz, estd la mo-
rada del poeta, el centro de gravedad de una vida destinada al
equilibrio, a la sobriedad y a la busqueda del ritmo y de la armo-
nia.

“Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo, al sur
el curvo viento trae franjas de arena’’.

ES EL POTRO MAS BELLO EN TIERRAS DE TU PADRE

Le gustaban los perros y los pdjaros. Pero en su poesia las cria-
turas de la tierra y del aire se transforman en elementos de una
mitologia personal. Puede asociar y casi confundir a la bestia
espectral que rumia a la luz de la luna con el ave que canta sobre
la rama. Por esa asociacion ambos animales escapan de la biolo-
gia para convertirse en una suerte de Huéspedes magicos del Uni-
verso. También son cifras de una percepcion singular de la reali-
dad.

““Una vaca sola, llena de grandes manchas,
revolcada en la noche de luna, cuando la luna
sesga,
es como el pdjaro toche en la rama, “llamita”,
““manzana de miel”.
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Platon sostenia que el asombro es el comienzo de toda filosofia.
Siglos después Schopenhauer repitio esa afirmacion, pero pensan-
do también en la literatura y en la musica. Habla de esa suerte
de estupefaccion dolorosa que estd en el origen de toda reflexion
filoséfica, y dice que la filosofia debuta, como el Don Juan de
Mozart, por un acorde en tono menor.

Sentimos gque Arturo se sobreponia dificilmente a las minimas sor-
presas de los dias. Parecfa asombrarle que los ojos fueran capaces
de tantas percepciones diversas, y que el espacio visual ocupado
alguna vez por la belleza conmovedora de la luna o de un rostro,
pudiera ser ocupado también por imdgenes de la tristeza o de la
sordidez.

La aparicion de los animales en sus versos parece tener siempre un
sentido milagroso. Lo imagino mirando, asombrado, como un pa-
jaro se desprendia de la tierra y, venciendo la prision de su peso,
se hundfa en la luz. Esa sorpresa infantil esta sin duda en el origen
de todas las mitologias; de ella nacieron el caballo alado de los
griegos, los genios orientales, los angeles. Un vuelo de péjaros es
para Arturo una “guirnalda cuidadosa” tejida en torno a su Mora-
da. En otro momento ve el vuelo que se alza, y nos dice, con
reposada fe, que esa ala “verde, timida, levanta toda la llanura”.

El arte de la conversacién quiere ensefiarnos cada dia que la vero-
similitud de lo que se dice depende del grado de conviccion de
quien habla. He oido a hombres que dicen verdades evidentes y
he sentido que mienten. Y he oido relatos desmesurados, evi-
dentemente inventivos o absurdos, y he creido en ellos sin vaci-
lar, arrastrado por la inocencia o por la fe de quien los refiere.

En Arturo existen siempre esa conviccion y esa fe. Sabia que la
realidad no es verbal, y no se propuso ser verosimil recurriendo
al ingenuo procedimiento de copiar los hechos. Sabia que inevi-
tablemente inventamos nuestros recuerdos y se entrego al rego-
cijo de inventar, para reconstruir, no las circunstancias, sino la at-
masfera de su propio paraiso perdido.

No sabemos si alguna vez fue suyo ese potro que menciona en sus
versos. Podemos suponer que lo fue: que en un dia de comienzos
de siglo el nifio recibié de su padre un potro negro como la noche,
y como la noche cruzado de destellos. El hermoso regalo perdura-
ria en la musica. El recuerdo fundié en una sola las imagenes del
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potro y de la noche estrellada, y nos ha dejado ese episodio de un
nifio que recibe de su padre un regalo vivo que es también la pa-
sién y el firmamento nocturno:

“Y junto al drbol rojo donde el cielo se posa
hay un caballo negro con soles en las ancas

y en cuyo ojo Ifquido habita una centella.

Es un caballo, el mio, y oigo una voz que dice:
‘Es el potro mds bello en tierras de tu padre’ ”,

EL ALTO GRUPO DE HOMBRES ENTRE SOMBRAS
OBLICUAS

En un dia de 1931, un muchacho de 25 afios llegé hasta la redac-
cién de un periédico de la capital. Con la timidez caracteristica
de un joven escritor de provincia que se anima a cortejar a la ti-
pografia, presentd al director de la revista literaria, Rafael Maya,
un conjunto de poemas, cruzd con él unas cuantas palabras, y se
retiré de nuevo, presuroso. Pocos dias después el director com-
prendié que tenia en sus manos la revelacién de un gran talento
literario, e hizo llamar de nuevo al poeta para comunicarle que pu-
blicaria sus versos y pedirle que posara para el dibujante del perio6-
dico. Por esa circunstancia, tenemos el retrato de Arturo que apa-
recio acompafiando la primera publicacién de sus versos. Tres afios
después se animé a publicar de nuevo. Aquello parecia entonces
el comienzo de una larga carrera, la presentacion inicial de una
obra copiosa y notable. Pero el tiempo depara sorpresas. Hoy
sabemos que en 1934, a los 28 afios, Aurelio Arturo habia publi-
cado ya la mitad de sus obras completas, y estaba terminando la
primera fase de su obra. Esta obra no es solo la mas breve de nues-
tra literatura: es acaso también la tinica imprescindible en su totali-
dad, la unica disfrutable palabra a palabra.

En esa primera seleccion de sus poemas aparece uno que ha sido
desde entonces huesped frecuente de las antologias y que ligera-
mente contrasta, por su lenguaje directo, con el resto de poemas
que componen Morada al Sur. Es la Rapsodia de Saulo.

Su tono elegiaco, su exaltacion de la vida libre y salvaje, suele nu-
trir en nosotros la imagen del poeta como un rudo hombre de los
campos, entregado con pasion a duros oficios. Lo recorre ““Un hali-
to de hombria y de resinas’: todo es alli impetuoso, turbulento y
feliz. Nos sorprende saber que Aurelio Arturonuncavivié esa vida.
Algo en el fondo de si lo llamaba a ser como un roble entre robles,
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a ser "Un hombre de ligeras canoas por los rios salvajes”, pero su
destino invencible lo llevé a ser un hombre de libros, un lector so-
litario que en el dia debia resignarse a administrar la justicia en
un pais donde los caminos legales son el Gltimo recurso de los
hombres. Su destino lo llevd a ser un poeta casi anénimo, con la
mascara de la Ley sobre el rostro, cubriendo con atributos con-
vencionales la pasion y la musica de su desdicha.

Cuando escribio la Rapsodia de Saulo ya habia renunciado a esa vi-
da salvaje, pero no habia renunciado al recuerdo y a la veneracion
de aquellos hombres que en el sur porfiaban con los elementos,
haciendo del trabajo y de la rudeza un hermoso pretexto para se-
guir viviendo. Esos hombres que socavan los troncos cortados para
hacer canoas, que derriban arboles y péjaros, esos hombres que
cantan y maldicen, o que cabalgan por los llanos, son los héroes de
esta poesia. Si a veces nos parecen titdnicos es porque los vemos a
través de los ojos de un nifio, desde la absorta estatura de un nifio.

El nifio que viéndolos sintié alguna vez en ellos una prefiguracion
de su propio destino.

Afos después hizo un viaje secreto. Como Rafael, que, al pintar
a los personajes de la Escuela de Atenas incluyd entre los rostros
su propio rostro y dej6 su imagen viviendo para siempre entre los
sabios de la antigliedad, a la sombra de Palas, Arturo pint6 a los es-
forzados -campesinos de su infancia y se unié al “Alto grupo de
hombres entre sombres oblicuas”, y fue Saulo, el viejo de manos
habiles, que a la orilla de un rio cuenta, ya ayudado por las artes
de Homero, las leyendas del Sur.

{TE ACUERDAS DE ESOS VIAJES
BORDEADOS DE FABULAS?

Quisiéramos saber qué desvié de un modo tan radical su destino.
Aunque no dejariamos de encontrar en su adolescencia algunos
de esos hechos terribles que provocan en un hombre cambios pro-
fundos, en el fondo de su infancia reposan las primeras sefiales.
Medio siglo después de la abolicién oficial de la esclavitud en Co-
lombia, perduraba en muchos sitios una costumbre. Las familias
pobres solfan entregar sus hijos, a modo de regalo, a las familias
de los terratenientes. Esos hijos, a trueque de ser sostenidos y me-
dianamente educados, entraban a formar parte de la servidumbre
pero amparados por una especie de relacion familiar. Trafan a las
grandes casas del campo no solo evidencias del mundo exterior
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sino otros pasados, otras supersticiones. Las nodrizas negras que
en su poesia se funden en una sola, gigantesca y mitica, traian para
Arturo, con las hereditarias hogueras de su sangre africana,
historias de caserfos en el interior o junto al mar. Por su constitu-
cion, por su temprano poder de imaginacion, Arturo vivia esas
historias con una intensidad que podemos medir por sus versos.
Y si los cuentos y las fabulas de su infancia llegaran a descubrirle
mundos maravillosos, no ignoramos que hasta el final de su vida
prohibié, con una vehemencia inusual en él, que le fueran contadas
a sus hijos historias de violencia o de horror. Tan fuertemente ha-
bian quedado grabadas en €l esas noches en que lloraba, temblan-
do de miedo, gritando, después de oir las leyendas atroces del cam-
po, con sus cortejos de crimenes y de criaturas maléficas que ace-
chan entre los arboles, o se deslizan por las ventanas abiertas, o
vuelan llenando la noche de oscuros presagios.

LA FAZ DE LA LUZ PURA

Lo llamaban las voces de Shakespeare y de Wordsworth. Pero tam-
bién lo Ilamaba, si no una voz, un rumor. Ese zumbido ‘““de abe-
ja de ritmo" que tenian sus viejos campos soleados. Este hombre
que administraba la justicia tenia que ser justo consigo mismo y
toda la vida parece moverse, con dolor y con lealtad, entre dos
nostalgias. La de su salvaje tierra natal y la de la gran vida urba-
na que apenas si pudo presentir o adivinar en su temprano viaje
a Norteamérica. Esa tiltima era mas bien una nostalgia del futuro.
No parece que hubiera querido vivir en las grandes llanuras del
Norte: queria vivir en Nueva York, donde veia el centro de la cul-
tura, de los didlogos literarios, de las grandes exposiciones pictori-
cas, la Roma de su época. Pero condescender a tal suefio era apar-
tarse definitivamente de ese rincon donde brillaba para él la luz
verdadera, esa del sol que vio por las grandes ventanas y que can-
t6 bellamente en un poema: un poema que aun teniendo la sose-
gada evolucion de los viejos himnos, renuncia a la figura patriar-
cal, a la pagana divinidad que adoraban los egipcios y los griegos,
para celebrar la amistad generosa de una estrella.

Hay una notable ausencia en la poesia de Arturo: la de la religion.
Los amigos de la antitesis pueden presumir por esa expresa ausen-
cia una presencia tdcita y total. Lo cierto es que acaso por primera
vez en nuestras letras la mitologia cristiana no interviene, no se
interpone, entre la emocidn y el poema. Nuestra historia literaria
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es profusa en blasfemos y en monjes, unos y otros parasitan
de esas opresivas convenciones, de esa montafia de supersticiones
e inutilidades que es nuestra lamentable vida religiosa. Y asi como
en los piadosos no solemos encontrar fe ni pasion, en los impios
no encontramos ni lucidez ni imaginacion. En Arturo, cuya poe-
sfa no se ocupade la teologia y cuya ética apenas sugerida no es en
absoluto normativa, lo Gnico que podriamos llamar religioso, de
un modo muy amplio, es esa apasionada relacién no con la idea de
la vida sino con las manifestaciones de la vida. Los ecos biblicos
que hallamos de pronto en sus versos lo tienen todo del amor por
un tono, por un modo a veces clamoroso de expresar formas del
heroismo o del entusiasmo.

Yo subf a las montafias, también hechas de suefio,
yo ascendi, yo subi a las montarfias, donde un grito
persiste entre las alas de palomas salvajes’’.

A veces, vagos, misteriosos, pasan por los salones de la infancia los
angeles. Mds que un valor religioso tienen all{ un valor estético, y
si proceden de la religion han pasado ya por los orbes de Milton y
de Dante, vienen exaltados, mds alld de sus figuras, en esas exis-
cias intelectuales que Tomas de Aquino inventaba en sus mejores
paginas. Son, como las sirenas, formas pléasticas capaces de suge-
rir estados de la realidad, de la conciencia. Los primeros son, “en
los rincones dngeles de sombra y de secreto”: los segundos, en una
atmoésfera que ellos mismos enternecen y ahondan, “angeles de
musica”.

Sacerdote de otros Dioses, sabemos que Arturo, en su vida visible,
no era religioso. Razonablemente consideraba de mal gusto tener
en las casas los crucifijos y las frecuentes fealdades de la iconogra-
fia catdlica. Uno de sus hijos quiso ser sacerdote y estuvo algin
tiempo en un centro destinado a tal fin: aunque el poeta nunca
penso siquiera en oponerse, fue notoria su satisfaccion cuando el
hijo prefirié otras formas de servir a Dios. Pero a diferencia de los
fandticos adversarios de la religion, de esos que afirman que la
Biblia es el libro que mas dafio le ha hecho a la humanidad y que
rechazan a Dante y a Chesterton por no compartir su credo, quiso
siempre la gran cultura cristiana y alguna vez pudo regalar a su hi-
ja la réplica de una madonna del Renacimiento, talvez una de las
madonnas de Rafael, destinada a la pared de su cuarto.

Volvamos a pensar en €l oscilando entre dos luces: esa que la tra-
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dicion llama, fiel a Platon, la luz del pensamiento, que lo atraia
desde las ciudades y la cultura, y esa otra que resplandecia en su
infancia y de la cual estaba irremediablemente exilado.

Asi lo dice en su poema al sol:

“Pero ahora el Sol estd muy lejos,

lejos de mi silencio y de mi mano,

el sol estd en la aldea y alegra las espigas

y trabaja hombro a hombro con los hombres del campo”.

Otros versos, que no se agotan en esa revelacién, nos muestran
cudnto ese deslumbramiento inicial permanecié en él para siem-

pre, casi negando a su espiritu la posibilidad de contemplar otra
luz:

*“Si de tierras hermosas retorno,
qué traigo? Me cegb su resplandor!”’

Se lo vio permanecer lejos de esa tierra, reemplazar el brillo de sus
campos con la luz de la ciudad, internarse, silencioso y taciturno,
en “la noche dorada”.

SOLO PARA EL OIDO

Si su tono principal es el de un intima confidencia, su mas notable
virtud es la musica. La melodia que tiene en sus versos la lengua
castellana es tal vez lo mds sorprendente que Arturo ha hecho para
nosotros. “Comodidades métricas” llamé alguien alguna vez a la
gran revolucién que Silva y Dario trajeron a nuestra lengua. A me-
nudo, desencantados por los poemas de esos dos libertadores, ol-
vidamos que ellos modificaron, y Dario ante todo, nuestro ritmo,
nuestra respiracién. Muchas cosas, sin duda, no podian decirse en
castellano antes de la pasion, la vivacidad, la diversidad tematica
y ritmica que su labor legé al idioma. Porque no bastan las pala-
bras: una labor mds secreta en la depuracién de una lengua estd
en la sintaxis, en el ritmo, en la capacidad expresiva de las combi-
naciones verbales. Creo que nos aproximaron a todos a una rela-
cidn estética con las palabras, labor casi divina en nuestra cultura
a medio hacer. Estaban tan cerca, sin embargo, de ciertas tradi-
ciones, que nunca encararon plenamente la tarea de permitir que
las palabras, cuando es preciso, constituyan la melodia del poe-
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ma sin recurrir a la colaboracion ritual, o magica, o0 meramente
convencional, del metro y de la rima. Estos, que pueden ser instru-
mentos sagrados, suelen decaer en pobres soportes de una central
carencia de musica. Hemos llegado al extremo de confundir a la
poesfa con esos recursos subalternos que solo cobran su dimension
cundo acompasan melodiosamente un tema poético. Desde antes
de Dario hemos padecido los excesos de la homofonia y la mera
astucia verbal. Otro extremo es frecuente en nuestras letras
modernas: confundir la poesia con la arbitraria renuncia, no solo a
la preceptiva sino a la musica. Seguro, lejos de esos extremos, en-
contramos a Arturo ponderando el sonido y el sentido de cada
palabra, haciendo lentamente su poesia con un escrupuloso amor
por el lenguaje. Décil a la voz de sus musas, da a cada tema el rit-
mo que parece exigir. Y al final, no importa si movidos por la
conviccién o por la fidelidad a su voz, pensamos que Morada al
Sur seria menos poderoso si estuviera constrefiido a una métrica
rigurosa y a una frecuencia sonora, que los madrigales serian me-
nos conmovedores y menos tristes si estuvieran quebrados por una
sucesion de versos libres.

Renunciar, cuando lo siente necesario, a la sonoridad evidente de
los periodos, optar por una musica mas ardua y mas sutil, es uno
de los aciertos, uno de los ejemplos que da Arturo a nuestra poe-
sfa. Estd muy lejos de los poetas que han sido asociados a su nom-
bre por serle contemporaneos o por cualquier otra arbitrariedad
académica.

También sobre su relacién con la musica, fuera de la poesia, sa-
bemos muy poco. Pero de nuevo sus versos nos sugieren los en-
cuentros tempranos que fueron sefialando, como esos signos en los
que Hélderlin sintié el lenguaje de los Dioses, su destino.

Un piano, que habia sido llevado hasta su casa, segun las costum-
bres de entonces, sobre las espaldas de los peones a través de cam-
pos azarosos, desde un puerto del Pacifico, “llenaba de dngeles
de musica toda la vieja casa’ y despertaba en el nifio los suefios.

De las manos de su madre salia esa musica que marco su vida,
como habria de marcarla, en la adolescencia, su definitivo silen-
cio. El cardcter suave y tranquilo de esa mujer llena sus versos,
hasta el punto de que en algin momento la madre se confunde
con la musica, y el poeta que evoca, como el nifio que suefia, no
saben si esa mujer que pasa por los salones profundos es la mujer
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sensual que llamaba su sangre, o la joven madre callada y lu-
minosa, o la propia musica,

“la desnuda musica avanzando desde el piano,
avanzando por el largo, por el osucro salon, como en un
suefio”.

Podemos creer, como afirma Borges en su poema a Hohannes
Brahms, que la musica es indecible en palabras, porque
la palabra quiere traducir las emociones en tanto que la musi-
ca es esas emociones sucediéndose en sonidos, ritmos, intensi-
dades, silencios; pero creo que seguiremos oyendo con alegria
esa descripcion de la musica, que Arturo nos ha dejado en sus ver-
S0S:

“Te hablo de un bosque extasiado que existe
solo para el oido,

y que en el fondo de las noches pulsa.-
violas, arpas, laudes, y |luvias sempiternas”.

EL SUENO ME ALARGA LOS CABELLOS

Rendido, adormecido por las fabulas de su infancia, bajo la sombra
protectora de esas figuras miticas, Arturo no sintié como la edad
lo transformaba, y tal vez no comprendio ese viento —tan distinto
del viento tranquilo que mece las hojas y las nubes de sus versos
que de repente lo arrastré a otro mundo. Era, segin se dice, el fa-
vorito de su madre, y envuelto en esa musica cruzo el largo salén
penumbroso, oyendo apenas al rumor de la vida alld, afuera. Quin-
ce afios, nos dice el poema, demoré recorriendo ese ambito perso-
nal que ahora es de todos nosotros. Algo iba a ocurrir, algo iba
a detener y a desviar sus pasos. Ahora adivinamos que ese mo-
mento terrible fue una sucesién de golpes devastadores que le arre-
bataron las mas queridas formas de su infancia. Una gran, destruc-
cion fue la muerte de su madre, la desaparicion de su mas
profunda fuente de musica. lgnoro cémo ocurrid. Pero sé que mu-
cho después, cuando se reencontraba con el tiempo perdido, vol-
via a vivir con dolor esa hora en que el flujo natural de su vida se
quebrd, visitado por el hielo de la muerte. Sabemos, siquiera me-
taféricamente, como se detuvo,

“...con un pie en una cdmara hechizada
y el otro a la orilla del valle. . . "
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ya sintiendo que su morada empezaba a derrumbarse, que ya em-
pezaba a llamarle el urgente campo exterior, al oleaje poderoso del
mundo.

¢{QUE LUMBRE BUSCARA SIN DIAS Y SIN NOCHES?

Y Aurelio Arturo salié de su vieja casa para siempre. Su joven cora-
z6n luchaba “entre cielos atroces” y podemos imaginar, inventar,
sus Ultimos paseos por los campos, su didlogo silencioso con esas
constancias queridas que no lo abandonarian jamés. En este punto
de ruptura est4 situado uno de los hechos mas desconocidos de su
vida. Creo que al partir Arturo no solo abandoné su casa, la som-
bra de sus antepasados, los campos, “las vastas noches alumbra-
das/ por una estrella de menta que enciende toda sangre”, la ceniza
de su madre dormida en el mérmol, sino también a la mujer que
amaba, esa que comparte con los campos el dmbito de su poesia.
El tono definitivo con que refiere esa ausencia, nos deja la sensa-
cién de que ella ha muerto también:

“Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombre crece”, pero también
sentimos que esa muerte es solo la metdfora de lo irreversible, de
lo que no serd recuperado. Como Dante, como todos los hombres,
Arturo buscara consuelo en la pluralidad del espacio y del tiempo.
Llamara en su auxilio “la ancha ruta terrestre”, y si no encuentra
la paz al menos podrd decir, como Browning:

“Here and here did England help me”.

Asf abundardn en sus poemas los versos donde la imagen de su
pafis se confunde con la de su amada:

Yo amé un pais que me es una doncella”
y después:

“  cudl tu nombre, tu nombre, tierra mia,
tu nombre Herminia, Marta?"’.

Dos poemas vamos a recordar, dos poemas que a partir de ese
momento cifran el sentimiento mas constante del poeta. Uno,
“Clima”, el canto apasionado de su patria, viajes, paisajes, mu-
sicas que son la vez de los elementos y sus fenédmenos, las her-
mosas formas en que el poeta distrae su desdicha, hasta ese mo-
mento final en que un recuerdo invencible se impone, cambiando
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el sentido de todo lo anterior, revelandonos su origen secreto:

*Décil mujer, de miel henchido el seno,
amé bajo las palmas mis canciones”.

Otro “Interludio”, donde sabemos que a pesar de la blsqueda y
del espacio ella permanece en él, ella lo sigue hora a hora, dia a
dfia,

“. . .siempre al fondo de mis actos,
de mis signos cordiales,
de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas”’

desposada“con él, como el personaje de Masters, “no por la unién
sino por la separacién”.

POR LOS PAISES DE COLOMBIA

Un hombre de provincia que estudia Leyes en una Universidad bo-
gotana, un abogado redactando largos memoriales, un juez resol-
viendo en su estrado asuntos de oro y de sangre, un agregado de la
embajada norteamericana, un viajero por los enormes estados del
norte, un marido que cumple con las diarias liturgias del hogar, un
padre que juega a ser nifio, con sus hijos, en las tardes de dfasque
se fingen idénticos, bajo esas apariencias se escondia el poeta, un
hombre entre los hombres, pero con la vista atenta, con el alma te-
jida de musicas que aguardaban su hora. Se imponen en el
recuerdo de quienes le conocieron su silencio y su timidez. En la
tercera década de este siglo le vemos, como a tantos jovenes de en-
tonces, deslumbrados por la caida del Palacio de Invierno y por
el suefio de la fraternidad entre los hombres, convertido al socia-
lismo, conspirando la abolicién de un orden de siglos, discutiendo
con sus amigos en el fervor de la noche. Pertenecen a aquellos
tiempos los primeros poemas, aquellos que misericordiosamente
excluyd de sus libros, poemas que eran solo instrumentos de sus
opiniones y su credo, sin duda apasionados. No duraria mucho
esa pasion. Ahora que habra salido de la tela de arafia de sus jar-
dines de fabula, ahora que corria dejando atrds un mundo de mag-
nificencia y catdstrofes, su deber era buscar el sosiego y el orden.
Sin fanatismo terminé adhiriéndose al pensamiento liberal, deposi-
tando su voto por hombres que fueron sus amigos, convencido
tal vez de que en un pais que tendia a la barbarie y al caos lo mas
sensato era optar por la moderacion, por la conservacion del or-
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den, asi fuera precario, y confiar paralo demds en las propias
fuerzas.

Esas fuerzas no eran pocas en él. Se alejo por su patria, sabedor de
que Colombia, hija de Espafia, mas que un pafs es un conjunto de
paises unidos por la historia comin, por la lengua y por indolen-
tes instituciones. Busco espacios espirituales mds vastos: los encon-
tré en las lenguas de Inglaterra y de Francia, y después en las melo-
diosas geografias de Dante. Su actividad principal fue la atenta lec-
tura de esos libros antiguos que le ayudaron a encontrar su propia
voz. Su biblioteca contenia numerosas versiones inglesas y
francesas de las obras de latinos y griegos, y otra de sus costum-
bres era la placentera comparacion de las versiones, el goce de
buscar entre todas esas voces de traductores que modifican y ma-
tizan, la voz poderosa que habla en el fondo, en el origen.

LOS DIAS QUE UNO TRAS OTRO SON LA VIDA

A pesar de su aparente monotonia, no nos estad permitido pensar
que la vida de Arturo termind perdiéndose en la red de los ha-
bitos. No dejard de admirarnos la vivacidad de su voz, ni la aten-
cion con que consideraba todos los acontecimientos de su presen-
te. Si fuera tolerable esa palabra, podriamos decir que nos admira
lo moderno de su lenguaje y de su estilo, tan lejano de la desma-
yada voz de sus contemporaneos. Pero a Arturo no lo movia el
afan trivial de ser moderno, ni el otro, soberbia, de no parecer-
se a los demds. Le bastd ser sincero, ser fiel a si mismo, para lo-
grar no una poesia de moda, condescendiente con las supersticio-
nes de su época, sino una poesia capaz de ser actual para siempre,
porque habla de cosas que no cesan; le bastd poner en sus versos su
asombro, su felicidad y su espanto, para dejarnos esa voz incon-
fundible. ;

En cuanto a su modo de sentir y vivir el presente, no olvidaremos
gue nadie fue mejor amigo de los jovenes escritores que ese jo-
ven poeta de sesenta afos que discutia con los nadaistas en los
cafés y que hablaba con Giovanni Quessep en las tardes soleadas
de la sabana; no olvidaremos que cuando se aplico a hacer traduc-
ciones del inglés, prefirié presentarnos jovenes escritores, las nue-
vas voces de esa lengua que amaba.

Con la publicacién de Morada al Sur, en 1942, se cierra la primera
fase de su obra; esos catorce poemas que aparecieron reunidos en
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la magnifica edicion de 1962. A partir de ese momento fue largo
su silencio. La primera fuente de su inspiracion se habia agotado;
tal vez ya no podria escribir nada mas ni mejor sobre ese paraje he-
chizado que le arrebat6 el tiempo. Ahora solo podia salir de él otra
vez que, quebrando el conjuro, lo asomara a un mundo distinto.

Y LLEGA EL ALBA SOBRE SUS YEGUAS BLANCAS

Esa voz apareci6. Cantd la historia de un nifio prisionero en un
suefio de salones oscuros, que pasa volando casi muerto por las
ventanas celestes y que de pronto despierta a otro mundo. Ese
poema era la ruptura necesaria, la despedida melancélica pero
confiada de quien empezaba a viajar por la musica buscando tierras
distintas. Cantd las noches de la ciudad, cantd los duraderos
lenguajes humanos, canté los enormes espacios alin no conquista-
dos por el hombre, cant6 la voz de una mujer que se alza de repen-
te en la noche, cantd la muerte de las hadas y la desolacion de las
fdbulas, habld, o pensd, el secreto de la poesia, hablé de las lluvias
intemporales y de la hierba inextinguible que triunfa sobre los
cuerpos y sobre los imperios. Entonces sus amigos y las pocas per-
sonas que conocieron sus poemas se estremecieron. Esa voz que na-
cia y se ahondaba significaba para la poesia colombiana algo mas
gue un cambio, significaba, de alguna manera, un comienzo. Asf
le declaré Danilo Cruz Vélez, poco después de muerto el poeta,
cuando escribié que Arturo habia sido la primera gran esperanza
de nuestra poesia después de la noche aciaga en que Silva se hun-
di6 en las sombras. El filésofo considera a ‘‘Palabra’ (uno de los
ultimos poemas) como el mds acabado y memorable deellos. En-
tiendo que el poeta Alvaro Mutis ha dicho algo parecido del poe-
ma “Tambores”. Y aunque esas afirmaciones propicias a la po-
Iémica no son esenciales, si demuestran, emitidas por dos de los
mds respetables criticos que tiene Colombia, hasta donde esa Gl-
tima fase de la obra de Arturo despert6 la admiracion y la expec-
tativa entre sus mds destacados contemporaneos.

EN LA NOCHE DORADA

En 1974, Aurelio Arturo murid, victima de la rotura de un aneu-
risma. Desconocido por su pueblo, sigue siendo lo que fue en su
vida: el mas anénimo, el menos editado y el mas importante de los
poetas de Colombia. :
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Ya se encargaran los afios y sus hombres de descubrir esa voz que
ha cantado de tal manera nuestro pais y nuestros destinos. Ya se
encargara el tiempo de revelarnos a todos cual es el lugar de este

hombre en la gran Historia.

Nosotros volvemos a empezar la lectura de sus versos, volvemos
lentamente las pdginas en la noche que ya estd cargada de su voz, y
seguiremos obstindandonos en descubrir ese secreto esquivo que ar-
de en el centro de su vida y de su obra; ese milagro desconocido
que hizo que a un humilde hombre del sur le fuera dado hacer re-
sonar en su voz las agonias y los suefios de todo un pueblo.

WILLIAM OSPINA. Abogado. Con el anterior trabajo gand el concurso de ensayo “Aure-
lio Arturo” de la Universidad de Narifio (Pasto). 1982.
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