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obre Simén Bolivar, a los ciu-

dadanos de América, primero, y,

después, a los demds en todo el

mundo, se les vendié una versién
oficial, sin mds, durante doscientos afios.
Esta se promocion6 como “verdad hist6-
rica”, es decir, “verdad inica”, no confron-
table, no verificable, de texto de estudio
en escuelas y universidades, para consumo
romdntico, de héroes sin macula, de pds-
teres de Hollywood.

Para asegurar la imagen legendaria de
Bolivar, se ofrecié un imaginario de po-
derosos ganadores de batallas, en caballos
blancos de paso firme y, si se quiere, para
reforzar su gesta, de vidas llenas de sacri-
ficios: de militares que, aunque de carne y
hueso, fueron descritos por los historiado-
res como ejemplos de valentia y dignos de
figurar en enciclopedias.

Asi, se buscé fijar en nuestros recuer-
dos al hombre. Ahora, m4s bien, al hom-
brecillo, quiza oscuro, si se revisa la histo-
ria, la otra, y se la confronta con la oficial.

Puede ser cierto lo que se dice en la
novela La carroza de Bolivar (Tusquest
Editores, México, 2012), del escritor co-
lombiano Evelio Rosero: que lo que se
dice de Bolivar no es tan cierto. Hay otra
verdad segun la cual el venezolano Simén
Bolivar, proclamado libertador de cinco
republicas, no solo no fue duefio de tales
logros, sino que se atribuy6 como propias
victorias que otros generales menos cono-
cidos lograron.

A través de la literatura, se plantea
que ese militar, admirado en los libros de
historia de estos siglos, y descrito como un

hombre atribulado, jamas se revelé como

un pedéfilo o como un instigador de la ma-
sacre de cuatrocientas personas (léase civi-
les), que no perdieron la vida en un campo
de batalla, un 24 de diciembre de 1822,
en lo que se conoce como Navidad Negra.

Asi, se plantea que, si bien la historia
oficial no lo resefia o no lo cuenta como
un hecho de sangre, esta fue ordenada
por Bolivar para sofocar una rebelién de
una region del sur de Colombia que no
negaba del todo su simpatia con la Co-
rona espafiola.

Antes de entrar en varias de las 389
paginas de La carroza de Bolivar, es pre-
ciso decir que su autor, Evelio Rosero, ha
revelado que se basé en la investigacién
y en el libro del historiador colombiano
José Rafael Safiudo: Estudios sobre la vida
de Bolivar. Desde su posicién académica,
basado en documentos y en registros ofi-
ciales, Safiudo encontré a un ser humano,
nunca a un procer.

En sus investigaciones, aparecié un
déspota, un conspirador, un hombre que,
dominado por la vanidad, para no per-
der protagonismo, urdia para eliminar
a aquellos de sus generales que pudiera
opacar su camino ansiado de figurar en la
historia. Eliminar se entiende como ase-
sinar. José Rafael Safiudo en su momento
fue sefialado de antipatriota y termind
siendo victima de persecuciones y ame-

nazas de muerte.
La novela (historia)

El escritor colombiano Evelio Rosero
ha sido ganador, con su novela Los ¢jérci-

tos (traducida al inglés como The Armies)



Puede ser cierto
lo que se dice
en la novela La
carroza de Bolivar,
del escritor
colombiano
Evelio Rosero:
que lo que se dice
de Bolivar no es
tan cierto.

del Independent Foreign Fiction Prize
(2009), en Reino Unido, y del Aba Prize
(2011), en Dinamarca.

En La carroza de Bolivar, cuenta que,
en el sur de Colombia, indignados con
las andanzas deshonrosas de este militar,
decidieron hacer una carroza de carnaval

(para las festividades de blancos y negros)

donde mostraran al supuesto Libertador
de América correteando a doce nifias... La
trama, de locura, muerte y celo por correr
el manto oscuro que no se muestra del Li-
bertador, narra en sus paginas que tal glo-
ria no existe, que este hombre es un mito,
un embaucador.

En las primeras pédginas, se lee que
el protagonista, el médico Justo Pastor

Proceso,

.. no se acordaba del mundo desde que
resolvi6 —recién graduado de médico, a
los veinticinco afios— escribir en sus horas
libres la demostrada y auténtica biografia
del nunca tan mal llamado Libertador Si-
moén Bolivar. Ya tenia cumplidos cincuenta
aflos y no terminaba la biografia, smoriria
en el intento?, era imprescindible esa bro-
ma ingeniosa que lo amigara con el mundo
—y, de paso, lo entusiasmara a culminar La
Gran Mentira de Bolivar el mal llamado

Libertador—. (Rosero 18)

Asi, encontramos los puentes que hace
la ficcién con la historia, real y distorsio-
nada, pero historia, para pasar a contar, a
conformar otra versién. A su vez, desde la
literatura, rozando limites, trocando lineas
de hechos sucedidos o no, el autor mues-
tra una versién, con claro tono ficcional,
pero basado en sucesos consignados en
archivos, para combinar en la ficcién una
realidad histérica que le permite al lector,
a voluntad, otorgar al texto una dimensién
propia, ya de verdad novelada, ya de fic-
cién historica.

Esto no es otra cosa que la posibili-

dad que tiene el lector de acercarse a una



verdad oculta, a unos hechos que incomo-
dan, que pueden leerse desde el universo
infinito de la novela y que, asi, fortalecen
el poder que tiene el novelista para mos-
trar el cardcter politico oculto de la in-
vencién poética y artistica. A través de las
novelas, se puede contar lo que la historia
dice, pero no se multiplica. La novela es
otro multiplicador politico de la verdad.

La novela, dividida en tres partes y
terminada en julio de 2011, es hasta aho-
ra su primera incursién en la temadtica
de corte histérico, después de una larga
carrera de cuarenta afios que yo he veni-
do siguiendo desde mediados de los afios
ochenta. Es revelador que Rosero, nacido
en 1958, fue criado en Pasto, ciudad del
sur de Colombia, en el departamento de
Narifo, donde oyé decir que Simén Bo-
livar no era como lo pintaban los libros
de historia.

Tal premisa lo acompafié mds alld de
su adolescencia hasta que decidié dar for-
ma a su obsesién por saber sobre la cara
oculta de Bolivar y fracasé en intentar
escribir una primera versién de un gene-
ral de su regién que, sabiendo del verda-
dero Bolivar, perdié. Ya, por segunda vez,
terco, apoyado en la historia contada por
Carlos Marx, Safiudo y otros, dio forma
a su novela, para saldar, dice €l, una vie-
ja cuenta con sus fantasmas literarios, y

también familiares.
Primeros pasos

En la pigina 59 de la novela, el
narrador cuenta que Justo Pastor Proceso,

en 1966, “tenia ante él la extraordinaria

posibilidad de mostrar en un soplo de pa-
pel maché lo que se habia propuesto reve-
lar infructuosamente desde hacia 25 afios,
cuando empez6 a escribir La gran mentira
de Bolivar o el mal llamado Libertador, bio-
grafia humana” (Rosero 59).

Proceso es un ginecélogo que es due-
fio de dos casas y estd casado con Prima-
vera Pinzé6n, una esposa bonita, que ator-
menta y es sensual. Tiene dos hijas: una
nifa y otra adolescente. En su tiempo li-
bre, investiga la historia oscura de Bolivar
mientras amigos, autoridades y familia lo
menosprecian.

En 1966, el médico, ahora investiga-
dor, se propone hacer una carroza del Car-
naval de Blancos y Negros en donde de-
nunciard las andanzas de este mal llamado
Libertador; que ya habia sido denunciado
por Carlos Marx, quien, en carta a Federi-
co Engels, lo defini6é como el “canalla mds
cobarde, brutal y miserable. Bolivar es el
verdadero Soulouque” (Marx a Engels, 14
de febrero de 1858).

Uno de los hechos centrales es sobre
el recorrido de Simén Bolivar (de fami-
lia mantuana, de la nobleza criolla vene-
zolana) por el sur de Colombia, cuando
ordena en Pasto la masacre del 24 de di-
ciembre de 1822. El Carnaval de Blancos
y Negros se celebra hasta la primera sema-
na de enero. Son diez dias de ambiente de
locura amorosa.

En la novela se dice de Sanudo que
“se atrevié a descifrar de manera irrefu-
table la catadura histérica de Bolivar, sin
falsas emociones patrioteras, sin depender
de la corte exagerada de halagos (ojos cie-

gos y oidos sordos) que la gran mayoria de



historiadores concede a Bolivar como una
tradicién desde su muerte” (Rosero 59).
En la pdgina 63, se establece su

proposito:

Simén Bolivar tal cual: su extraordinaria
capacidad para convencer a sus contempo-
rdneos y de paso a las generaciones veni-
deras (con cartas y proclamas ampulosas,
intrigantes, delirantes y tramposas, pompo-
sas y pedantes, ditirimbicas, simulacros de
Alejandro Magno y Napoleén) de que era
alguien que no era, que habia hecho lo que
no hizo, y pasar a la historia como el héroe

que no fue. (Rosero 63)
Bolivar pedéfilo

Para el carnaval, se hace, segiun dis-
pone el ginecélogo, un Simén Bolivar en
carromato, con corona de laurel, sentado
en cojin de terciopelo, “y del carro tira-
ran doce nifias, dije nifias no muchachas,
con guirnaldas en el pelo y breves tini-
cas, como ninfas. Asi le gustaba a Bolivar”
(Rosero 66).

Proceso propone una carroza para di-
bujar un Bolivar que no se tomaria en se-
rio, pues, desde la juerga. Pensaria algunas
veces que seria mejor no tomarse en serio
las cosas.

Proceso, desde la mdscara, armado
con una carroza, grita que Bolivar era
mentira y esto genera resistencia. Asi, sin
creer, enfrenta a incrédulos cuando mues-
tra su proyecto de carroza con un Bolivar
en lo mis alto.

Al exponer sus intenciones, enfrenta

las miradas recelosas de quienes escuchan,

pero se muestran reacios a desprenderse
de la idea que tienen del Simén Bolivar
de sus recuerdos. Incluso, dudan de si
estd hablando de otro. “—;De qué Simén
Bolivar habla? —... ;El mismo de la in-
dependencia?, le pregunta el que debera
trabajar en la idea que tiene el doctor. El
mismo, le responde el doctor Proceso”
(Rosero 66).

En este devenir de la novela, como
en la historia, que une ficcién y realidad,
encontramos que la trama acerca la mira-
da al afo 1966, al Carnaval de Blancos y
Negros, cuyos origenes se remontan a co-
mienzos del siglo XIX (a 1834).

De lleno en la fiesta, en la farsa, na-
die se reconoce, tal como lo experimenta
el doctor Proceso. Aqui es util el analisis
de Mijail Bajtin: “No se mira el carnaval ,
para ser mds exactos, habria que decir que
ni siquiera se lo representa, sino que se lo
vive, se estd plegado a sus leyes mientras
estas tienen curso y se lleva asi una exis-
tencia de carnaval” (Bajtin 312).

Proceso no solo debe anunciar altas
sumas de dinero para que le mejoren la
carroza, sino que también retne a autori-
dades politicas, religiosas y militares bus-
cando consenso. Comprueba que incluso
la guerrilla se interesa en la carroza y que
puede suscitar ideas no tan deseadas entre
la poblacién. Asi, Proceso comprueba que,
a pesar de la aparente juerga, hay quienes,
al ver menoscabada su imagen de Bolivar,
reaccionan a la defensiva.

Bajtin sefiala cémo en el carnaval,
aunque se podria creer que se vive la vida
sin reglas, algunos nunca se descuidan de

vivir alerta; y eso aunque el carnaval sea



asumido como tregua y no constituya
amenazas aparentes para lo establecido en
la vida y aunque esta “se sitda por fuera
de los carriles habituales, es una especie de
‘vida al revés” (Bajtin 312).

Se ve que, al ser el carnaval y las ca-
rrozas una via al divertimento, la carroza
donde se mostrard al mal llamado liber-
tador no representa una verdad que no se
conoce, sino una que no se quiere divulgar,
con el argumento, no siempre fundamen-
tado, de que no es verdad lo que se dice de
Simén Bolivar, aunque se demuestre que
lo dicho estd basado en documentos de
historiadores oficiales que, en su momen-
to, no fueron desmentidos, pero si perse-
guidos por su intencién de dar claridad
sobre una figura publica, una figura de la
historia de América.

Y es quizd este elemento, el de ver-
dad, carnaval y mentira, lo que le da sen-
tido trigico a la vida, y a la historia de la
humanidad, asi como fuerza a esta novela,
pues duele que, en lo que respecta a la Na-
vidad Negra, en la que murieron mds de
cuatrocientas personas y en la que Bolivar
estd inmiscuido, pese mds la artimafia para
ocultarla.

Sin duda, esta verdad dafia la fiesta.
¢Serd eso lo que hace igualmente atractiva
la hermosa conjuncién de verdad y locura?
Es decir, de la mirada real sobre la vida,
que no es tan seria en correcciéon y que,
si no nos hacemos los olvidadizos, a cada
tanto nos dice que ya hace rato estamos
en el fondo.

Asi, un viajero, a través de los libros,
nos hace ver, como lo hace el Quijo-
te o Dostoievsky, citado por Bajtin, lo

siguiente: “No hay en el mundo entero
obra mis profunda ni mds fuerte. Es
hasta ahora la dltima palabra, la mds
sublime del pensamiento humano, es la
ironfa mds amarga que haya podido ex-
presar un mortal”.

Y, si, claro que la ironia, como el car-
naval, no acaban. Sobre tantos muertos,
sobre tantas mentiras, se construyé el
mito de un hombre que no libertd, sino
que sometié nifias de doce afios, masa-

cré poblaciones, usurpé glorias y que,

Proceso propone
una carroza para
dibujar un Bolivar
que no se tomaria
en serio, pues,
desde la juerga,
pensaria algunas
veces que seria
mejor no tomarse
en serio las cosas.



ademds, tampoco “sufrié una herida, ni
una sola en su vida de guerrero, siempre

supo esconderse, nunca mostré la cara’

(Rosero 70).
Usurpando victorias

... celebraban ahora la entrada de Bolivar,
recibiéndolo como a un héroe por lograr
victorias que no eran de él —los héroes
auténticos de las primeras jornadas habian
sido Piar, Marifio y Girardot—, ‘las victo-
rias’ de Bolivar solo fueron escaramuzas,
pero los pueblos a su paso engrosaban exal-
tados sus filas y Bolivar aproveché y entré
a Caracas y él mismo se llamé a si mismo

Libertador. (Rosero 67)

Unas lineas después, quizd con el
peso de la historia, de la verdad, Proceso
expresa lo que medita: “cémo le dieron
crédito, cémo logré imponer su mentira.
A qué culpar de esto, ¢a la ignorancia?”
(Rosero 68).

En ese sentido, en la segunda parte,
Rosero describe a un militar embustero

y fragil:

. no ha existido en toda la historia de
generales y comandantes y otros jefes del
mundo mds grande envanecido de s mis-
mo que el mal llamado Libertador. Toda
su vida de guerrero al revés, més que en-
frentar batallas y ordenar los desérdenes
de la Reptblica se dedicé a prolongar la
guerra, a estorbar por capricho el incipien-
te progreso de los paises y a despilfarrar el
erario en manos de militares embruteci-

dos. (Rosero 203)

Asi, muestra cémo lo hizo: “Se dedi-
c6 a dictar cartas por decenas y centenas
y por miles, a lomos de su caballo o de su
hamaca, enviando a diestra y siniestra ver-
siones de gloria propia que nunca fueron
reales...” (Rosero 203).

Y, aqui, Rosero ya vislumbra aquello
de lo que ain no nos libramos y que, al
parecer, ya se padecia, como si se tratara
de una plaga:

Fue el auténtico pionero de la publicad po-
litica contempordnea, a partir de una dnica
agencia: €l en su caballo dictando folleti-

nes de grandiosidad a sus amanuenses, que




debian ser relevados, extenuados de la epo-
peya interminable que el héroe inventado

dictaba de si mismo. (Rosero 204)
Batalla en Pasto

A propésito del plan de Bolivar de eli-
minar a sus oponentes, o al que fuera obje-
to de su odio, por oponerse a sus planes, su
secretario, Demarquet, dice: “Su excelen-
cia piensa operar segin todas las reglas que
proviene el arte de la guerra. [...] Lainten-
cién de su excelencia es batir a los pastusos
en campo abierto y lejos de Pasto para que

no pueda volver un solo” (Rosero 229).

A tal fin, para comprar conciencias,
“ofreci6 premiar con 10 mil pesos al cuer-
po que los rompiera primero [...]. En
Ibarra, sin armas, sin logistica, cuando
descansaban, los pastusos fueron sorpren-

didos por un ataque de caballeria demole-

dor” (Rosero 229).

Bolivar, sabiendo de la muerte de mas de
quinientos guerreros de Pasto y tan solo
ocho republicanos, no suspendié las accio-
nes, ni fue indulgente con su victoria y fiel
a su conocida cobardia, cabalgé a rematar a
punta de disparos a hombres desarmados,
aleccionando a sus lanceros para que atra-
vesaran cuerpos y més cuerpos sin clemen-
cia, hasta que la noche llegé [...], segun
parte oficial. A los heridos pastusos no se
les dio cuartel; se los rematé. Los cad4veres
no fueron enterrados como manda la mds
elemental razén humana: Bolivar hizo una

pira con ellos. (Rosero 230)
Las nifas

Casi como trofeo de guerra, como
pago de su paso por las tierras que no li-
berts, Rosero, basado en Safiudo, escribe
sobre la predileccién sexual de Bolivar por

las nifias de doce afios:

No era infrecuente que los mismos soldados
presentaran estas ofrendas a Bolivar, o lo
hacian por intermedio de los oficiales [...],
todos sabian de la mas urgente necesidad de
su Excelencia. Bolivar no necesitaba verla
para encontrarla: al Libertador le llevaban

las piezas de caza, y elegfa. (Rosero 235)



El Bolivar de Marx

Consideré a Bolivar como leyenda po-
pular: “la fuerza creadora de los mitos,
caracteristica de la fantasia popular, en
todas las épocas ha probado su eficacia
inventando grandes hombres. El ejemplo
mds notable de este tipo es, sin duda, el

de Simén Bolivar”.

En la introduccién del afio 2001 de
su texto E/ Simon Bolivar de Carlos Marx,
José Arico dice que fue por azar como
Marx debié redactar un articulo sobre
Bolivar. En 1857, Charles Dana, director
del New York Daily Tribune, realizaba una
serie sobre temas de historia militar, bio-
grafias y otros varios en la New American
Cyclopaedia que estaba preparando.

Marx se dividié6 el trabajo con Engels
y, asi, debié redactar el de Bolivar. Al in-
vestigar sobre Bolivar, no oculté su ani-
madversién, lo que llamé la atencién de
Dana, quien le dijo que ese tono se esca-
paba del tratamiento imparcial que debe
tener una enciclopedia.

Marx, entonces, en carta a Engels
(14 de febrero de 1858), admitié ver en
Bolivar a un dictador bonapartista, aun-
que “habria sido pasarse de la raya querer
presentar como Napoleén I al canalla més
cobarde, brutal y miserable. Bolivar es el
verdadero Soulouque”. (Este fue un em-
perador haitiano del que Marx y Engels se
valen para comparar con la ridiculizacién
que hacen de Luis Napoléon III).

Y, pensando en postulados marxistas
con estructuralismo, segin Sklodowska

(25-61), la novela es “un acto simbélico

que pretende resolver las contradicciones
ideoldgicas de la realidad en el espacio
ficticio del texto e, inexorablemente, estd
marcada por silencios, incoherencias y fi-
suras que delatan la conflictividad del re-
ferente sociohistérico”.

Barthes (citado por Sklodowska 27)
ve al discurso histérico decimonénico asi:
“el hecho solo puede existir lingtiistica-
mente como término en un discurso; sin
embargo, lo aceptamos como si fuera la
mera reproduccién de [...] una realidad”.
El discurso histérico es el Gnico que pre-
tende alcanzar un referente, afuera, al que
de hecho nunca puede llegar.

Para Fernando Ainsa, la obra del no-
velista, aunque parezca un juego, no es
sino un penoso esfuerzo individual por
inventar un mundo de punta a punta. Las
dosis de imaginacién, originalidad y expe-
rimentacién tienen que ser, légicamente,
mucho mayores.

Finalmente es Carlos Fuentes quien
se refiere a las heridas, a la verdad que
acomete la “historia” llamada oficial. “El
arte da vida a lo que la historia ha asesi-
nado. El arte da voz a lo que la historia
ha negado, silenciado o perseguido. El
arte rescata la verdad de las mentiras de
la historia” (11).

Reflexionando sobre el mal, es decir,
ya instalados en la naturaleza de ambicidn,
y desprendiéndonos de un hombre valero-
so que luce mezquino y que hara cualquier
cosa primero para satisfacer sus intereses
antes que los de los demis, es George
Bataille, en su libro La literatura y el mal,
quien arroja luces para intentar entender a

Bolivar y su comportamiento:



El resorte de la actividad humana es, por lo
general, el deseo de alcanzar el punto mds
alejado posible del terreno finebre (que se
caracteriza por lo podrido, lo sucio, lo im-
puro): por todas partes borramos las hue-
llas, los signos, los simbolos de la muerte, a
costa de incesantes esfuerzos. Llegamos a
borrar incluso, si es posible, las huellas y los
signos de esos esfuerzos. Nuestro deseo de
elevarnos, de esa fuerza que nos dirige hacia

las antipodas de la muerte. (Bataille 99)
Ficcién y realidad, puente

Ya instalados en la propuesta de Ro-
sero, al mirar la historia sin ojo confiado
u oido dormido, entonces nos buscamos
la otra versién, o mejor, una versién me-
nos manipulada que la mayor difundida.
A tal fin, el escritor argentino Juan José
Saer, en Concepto de ficcion, sostiene que
el desafio de la ficcién radica en edificar

una verdad alterna:

No se escriben ficciones para eludir, por

inmadurez o irresponsabilidad, los rigores
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que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino
justamente para poner en evidencia el ca-
ricter complejo de la verdad, cardcter com-
plejo del que el tratamiento limitado a lo
verificable implica una reduccién abusiva y

un empobrecimiento. (Saer 3)
La Critica: parteaguas

Algunos criticos consideran que le
sobran al menos 150 pdginas, en un des-
cuido de edicién. Esto sorprende si se
tiene en cuenta que siempre se dice que
Rosero es lo mas cuidadoso en el lenguaje
¥, quizd, de los escritores menos medidti-
cos de Colombia. El Time Out New York,
en su momento, dijo: “Con su literatura
parece destinado a suceder a Garcia Mar-
quez como el novelista mds importante de
Colombia”.

Tiene ocho novelas, una obra de tea-
tro, cuatro relatos infantiles y un libro de
poesia.
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