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Comentarios bibliograficos

ISAIAS PENA GUTIERREZ

OBRA: UN DIA DE SEPTIEMBRE
AUTOR: ARTURO ALAPE
COMENTARISTA: JAIME MEJIA DUQUE

“Un dia en que se vivié la lucha popular con la intensidad acumu-
lada de veinte afios”

Lectores muy diversos, desde el activista sindical y el estudiante,
hasta el profesor y el literato, declaran que el libro de Arturo Ala-
pe, Un dia de Septiembre, reportaje historico, trabajo testimonial
sobre el paro civico ocurrido en Bogota el 14 de septiembre de
1977, “se lee como una novela".

En realidad, a veces nos referimos asi a ciertas obras historicas y
de otro tipo, para significar la agudeza del interés que su lectura
nos despierta. La expresion alude, pues, al estado emocional con
que la lectura se efectia, sin afectar la veracidad propiamente
historiografica del libro.

Este trabajo de Alape, tipicamente testimonial e historico-perio-
distico, por su rigor investigativo y sus rasgos formales se sitda jun-
to a lo mejor de su género —poco frecuente, ademas— entre noso-
tros. Como los cldsicos de su especie, éste “ensefia y divierte”. El
acierto del autor estriba en el hecho innegable de haber logrado
causar una tension y un goce de signo estético en el lector que
aborda esas p&ginas ante todo con una curiosidad informativa y
politica.
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La ilusion de lo novelesco (ilusion ciertamente, puesto que en su-
ma se trata de un reportaje historico sobre sucesos estrictamente
fechados), surge del manejo del material, de su ordenamiento en
primer término y, luego, de las virtudes especificamente literarias
de la prosa. Como se ve en la reconstruccion del testimonio de Ma-
nuel:

“—1i1iA los vidrios!l!. Las ventanas se vuelven telarafias. Los
pasajeros se paralizan, luego reaccionan al tirarse al suelo. Las
ventanas transparentes. E/ panico es terrible, la gente se baja,
atropellandose, pasando unos por encima de los otros, gritan-
do, no soportan el terror. De pronto se ven los vagones
vacios, sin el ajetreo de los hombres. El tren es una maquina
muerta, momentdneamente. Afuera, en los andenes de /a es-
estacion, siete mil personas enfurecidas y en cada mano una
piedra. Es el cruce del tren entre el Atahualpa y el Pedre-

o

gal .7

En el fondo, todo intento de comunicacién humana es narrativo.
Hasta cuando gritamos de dolor o de panico, iniciamos el relato
de ese sufrimiento, de ese pavor. Porque nuestro grito es ya un he-
cho psiquico complejo y conlleva toda una operacion imaginante
que remite como un todo a la experiencia privativamente humana
de la temporalidad. Decirnos algo es, de suyo, ponernos a contar.
Por lo tanto, a seleccionar o elegir lo que nos parece esencial o
trascendente segin nuestros personales esquemas afectivos e inte-
lectivos.

Estos hombres y estas mujeres del suburbio bogotano, a quienes
Alape interroga sobre los hechos tipicamente colectivos de los que
ellos fueron actores mientras sab/an apenas a medias lo que hacian,
relatan con épica vivacidad lo que presenciaron e hicieron. La pi-
caresca asoma por ahi constantemente sus puntas de oreja y ensa-
ya su grotesco. El arrabal se torna familiar y admirable al mismo
tiempo, como puede ilustrarse con el relato de Sebastian:

“—Estoy prendiendo las llantas cuando aparece un Mercedes
Benz, sobre la mitad del puente, a dos metros. Se baja un tipo
alto, lleno de escudos y de vainas raras, viene hacia mi. Yo no
soy nervioso por naturaleza, pero me asusto que mis compa-
Aeros reaccionen. Y el tipo me pone el revéiver en el pecho.
Me dice, hijueputa, terrorista, quién te esta pagando por ha-
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cer esto? Yo le dije, estamos en paro. Me retiro con un poco
de miedo. El viejo me amenaza con darme un tiro. Me coge
por los brazos sin dejar de apuntar y me ordena: Quita esas
llantas y bétalas al rio. Debo hacerlo. . . ”.

Y con el de Mario:

“—Como la consigna era no tirarle piedras a los carros, comenza-
mos a pelear, asi nos critiquen. Le digo a la compariera, usted tie-
ne chicles? Y ella dijo, si tengo, y carro que pasaba, iitan!!, una
pedrada. Y encontramos a dos comparieros que pasan y les pregun-
to para donde van. . . Vamos a trabajar. No colaboren con la oli-
garquia, les dije. Entonces dijeron, nosotros estamos colaborando
con el paro. Y en eso viene un carro y la companfera le hace tas,
tas, y enseguida la compafiera saca una piedra y iiipum!!!. En-
tonces se nos viene el ejército y yo boto la cauchera y sigo
andando para disimular. Luego volvemos al barrio y nos encontra-
mos que estd lleno de F-2, que se hacen los locos. Mds tarde los
descubrimos, eran parejas de mujeres y hombres, que se pasean co-
mo enamorados y cuando llega el carro de la policia dicen, venga
usted, si, usted, venga acd. . . "'—

El heroismo, como pasa siempre en el pueblo, se reviste de humor,
y la muerte se reconoce como un riesgo natural, despojado de mis-
terio, y un acontecimiento multiplicador del coraje. La muerte,
alli, no es sino la levadura de esa historia que crece.

Las bajas populares que se causaron aquel septiembre del 77 y cu-
yos nombres —que Alape recoge— apenas decoran el anonimato
compacto de las masas, se perciben por la conciencia lectora en
verdadero estado de gracia novelesca. Cada una de las victimas se
nos transfigura en “personaje’’. Lo cual no es una “inmoralidad’’
de nuestra parte, sino mas bien una astucia del redactor. Alape da
con ello un paso adelante en el proceso personalisimo de su escri-
tura.

Tal es a mi juicio el mayor mérito formal del libro —como si dijéra-
mos, su cualidad estructural—. El otro se nos muestra en el plano
lingliistico, gracias al modo plastico y a la vez discreto como el re-
dactor asume vy jerarquiza en su texto el habla genuina de sus testi-
gos. Su colorido y su vigor se preservan. La operacion de sintesis y de
organizacion que Alape ha realizado con los relatos parciales, res-
peta en cada momento la originalidad y el tono de la expresion po-
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pular. Y, a otro nivel, su manejo de las distintas secuencias de los
sucesos alcanza la eficacia cinematografica de los buenos filmes po-
Ifticos. Un director de las ejecutorias de un Kosta Gavras sacaria
de alli algo imponente, sin duda.

Lo mas apasionante desde el punto de vista literario, en este traba-
jo, es que cada episodio veridico de los que lo integran es suscep-
tible de desarrollos novelisitocs. Sentimos ahi a cada paso la ten-
tacion de arrebatarle la palabra al respectivo testigo y transformar-
lo en Narrador. Es decir, se nos ocurre de pronto dar el salto, pro-
pio de la literatura como tal, de lo Verdadero (coto de caza de la
ciencia histérica) hacia lo Verosimil {insondable horizonte de la
Novela).

Con toda sindéresis —y a la vez en todo su derecho de hombre de
izquierda—, el autor consigna en las paginas introductorias su inter-
pretacion historica y politica de los sucesos que cuenta. Asi, cen-
tro del texto propiamente dicho, se cifie con objetividad a su pro-
pésito de rendir testimonio, para futuros estudiosos, de una me-
morable jornada en el ya largo calvario de nuestras protestas po-
pulares. Rara vez aparece con tal relieve y late con pulso tan vivo
la realidad de la lucha de clases. Quien lea Un dia de Septiembre
sin prevenciones, e inclusive partiendo de la mayor ignorancia ima-
ginable acerca de las cuestiones sociales, se vera arrastrado de con-
mocién, hasta la evidencia dltima. Tendra al fin que abrir los ojos
y decirse: la lucha de clases Sl existe y TAMBIEN hay que creer
en ella.

OBRA: LA DECADA SOMBRIA
AUTOR: FERNANDO AYALA POVEDA
COMENTARISTA: LIRIAN MARULANDA

Una muy merecida ubicaciéon tuvo la novela La Década Sombria
de Fernando Ayala Poveda, en el Concurso Plaza y Janés de 1979.
Ella en toda su extension hace un recorrido por los diferentes topi-
cos de lo que significa La Violencia y sus connotaciones temaéticas,
situacionales, espaciales, afectivas, religiosas, sexuales, etc.

La anécdota es muy sencilla, en tanto el narrador nos lleva casi de
la mano, mostrando las diferentes facetas de la violencia como de
la vida de un grupo de personajes que la vivencian a cada momen-
to: la novela empieza y termina en la violencia.
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Es necesario destacar algunos aspectos sobresalientes, para asi po-
der dar una vision del texto: el tratamiento del concepto espacial
no estd determinado por unos |imites ni regionales ni geograficos;
es un espacio universal, es un territorio que bien podria estar ubi-
cado en Colombia como en cualquier pais de América Latina,
puesto que el narrador nos relata la historia de algo que paso, que
esta pasando o que pasara en Colombia o en cualquier region de
América, es decir, que desde el punto de vista espacio-temporal
hay una universalidad en la historia que nos |leva a pensar que to-
do lo narrado hace parte de los aconteceres miticos de un pueblo
que lleva el estigma de la violencia en la sangre.

Los personajes actantes poseen tal caracterizacion y carga simboli-
ca, mas por lo que significan y quieren significar que por lo que
realmente son; asi tenemos a Desve/lo que crea todo un movi-
miento de defensa —un tanto anarquica—, contra los rurales, la po-
licia y el ejército; de un pueblo victima de las contradicciones po-
liticas de aquellos que detentan el poder. Desvelo, haciendo eco
a la connotacion significante de su nombre, aunque muere en un
enfrentamiento trdgico para su pueblo y los Desvelistas, sigue te-
niendo presencia en la evocacion vivencial, deja de ser personaje de
una novela y pasa a la esfera de la evocacion vivencial del relato
mitico, es decir, la historia y las ensefianzas del héroe siguen te-
niendo presencia augnue las condicones “reales” hayan cambiado.

A partir del hecho histérico de la muerte de Desvelo el narrador
comienza a contarnos, en lo fundamental, dos historias paralelas
aunque por ningin motivo independientes, puesto que ellas estan
enmarcadas dentro de la violencia como tema recurrente y parten
de un mismo hecho histérico: la muerte del héroe. Francisco Palil,
apenas un adolescente que no ha conocido la felicidad del abrazo
materno, se ve obligado por las circunstancias, a vengar la muerte
del héroe. Y es este hecho y su ingreso obligado al campo de con-
centracién de ““Carantamaula” el que hace que el gran DIESTRO
empiece a tomar conciencia de su vida y devenir. Todas las penali-
dades, enfermedades, el deseo de venganza y el ansia por salir de
ese encierro, hacen que los Diestros —Hurefia, Araucario, Boni-
facio, Francisco Paul—, se solidaricen y hermanen a tal extremo,
que terminan por ser una entidad mitica indivisible sequida por el
grupo de los 99 Incondiconales. Francisco Paul sublima su imagen
mitica cuando se funde con Manuel del Carmen, el Ave Fénix,
que lo acomparfia y hace inmaterial, con presencia y ausencia en
todas partes, el dios salvador de la miseria, el Gnico que puede
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destruir a los causantes de la violencia y reivindicar al pueblo. He
aqui la otra historia.

Con la muerte de Desvel/o, también tiene presencia aquella otra en-
tidad llamada La Bandera, insignia de la maternidad, la fuerza y la
dulzura; rodeada y a veces guiada por la tradicion de su pueblo,
por el sustento historico, por el saber magico-religioso de Las Ju-
lianas, aquellas ancianas que todo lo saben y temen y que ven pa-
sar la historia como parte de su propia historia. La Bandera no es
una mujer, ella es otro ser mitico que hace parte activa de esa le-
yenda en donde todos la aman desean y no alcanzan, no logran
poseerla como mujer.

En derredor de estas entidades gira la violencia como concepto
abstracto y su materializacion: en primera instancia se visualiza la
reaccion anarguica de defensa de un pueblo campesino que estan
matando, asesinando y torturando por contradicciones y enfren-
tamientos politicos que ellos desconocen pero sufren; lo Unico que
los campesinos saben es que tienen que huir a las montafias antes
gue los exterminen. Alla en los riscos y paramos descubren que no
estan solos, hay un grupo de hombres armados dispuestos a morir
por su tierra, por la solidaridad y el compafierismo, por la
organizacion familiar.

El Guia-Héroe Desvelo y su insignia La Bandera son los encargados
de llevar este pueblo por los senderos mas abruptos de la historia,
hasta encontrar una organizacion social donde al lado del azadon y
el arado se halla el fusil: desconocen la paz, han nacido y vivido
en la guerra.

El vengar la muerte de sus padres hermanos es motivo de unidad
indivisible en los diestros, ellos se lanzan a la lucha como bestias,
arrasando y destruyendo todo lo que encuentran a su paso, pero
llega el momento en que el viejo Andrés les ensefia el calor huma-
no, el valor del trabajo y lo importante que es tener tierra e
ilusiones. He aqui el motivo de la toma de conciencia de estos cua-
tro hombres que ya saben por qué luchar: la tierra. Y con este
ideal se lanzan a enfrentarse a la policia, al ejército o los terrate-
nientes, no importa quién los represente, lo tnico valido es reivin-
dicar al pueblo, devolverle sus tierras y construir una nueva histo-
ria, utilizando los medios y mecanismos que sean necesarios.
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La muerte del héroe los reafirma en la historia mitica de sus pue-
blos. El lenguaje evocativo y las leyendas no permiten que ellos de-
saparezcan, por el contrario su recuerdo se reafirma como un ideal
de lo que es y de lo que tendréd que ser ese pueblo en el futuro: la
semilla ha sido sembrada, s6lo falta esperar a que germine y pro-
duzca frutos.

Esta es s6lo una aproximacion tematica a La Década Sombria,
puesto gue son tantos los topicos tratados y la universalidad que
ella encierra, que seria necesario desglosar el texto en los posibles
analisis que €l permite: estructural, simbdlico, sociolégico, ma-
gico-religioso y otros tantos como podria ser el historico. Des-
pués de vivenciada. Esta Década Sombria s6lo resta decir: “‘Es una
gran nvoela, es la historia de un pueblo que en la sangre lleva el
estigma de la violencia, y es la leyenda de un héroe mitico que Iz
tradicion no permite olvidar”.

OBRA: LAS BOCAS DEL AMOR
AUTORA: ANABEL TORRES
COMENTARISTA: ISAIAS PENA GUTIERREZ

Tal vez fue en Acuarimdntima, la revista de poesia de Elkin Res-
trepo y José Manuel Arango y otro grupo de escritores antiogue-
fios, donde vi por primera vez el nombre de Anabel Torres. Pero
solamente vine a leerla de cuerpo entero en este afio con motivo
de la aparicion de su tercer libro, Las bocas del amor (Bogotd,
1982). Entonces, tuve la oportunidad de conocer la fotocopia de
su primer libro publicado por la Universidad de Antioquia en
1975, premiado en 1974 en un concurso de la Universidad de Na-
rifio y cuya edicién todavia siguen debiéndosela. Ese libro, Cas/
poesia, era una voz arrogante, atrevida, desbordada, que pregun-
taba ““como serdn las ufias de las hadas/ como seran los besos de
las aves/ de qué color es la alfombra del alba/ donde conversan
todos los domingos’’, y que —como en todo primer libro— se
plantaba ante el mundo para decirle, ““Vengo de esperar cinco
buses/ llevo yn orangutan vacio sobre el hombro/Vengo de esperar
la luna/ Siento frio/ Voy no sé para donde/ Tengo prisa”’. Final-
mente, pedird que no la lloren. Ese temperamento no lo ha perdi-
do y su poesia resulta de una permanente confrontacion entre su
airada vision del universo y la inefabilidad de un siglo que comienza
a terminar a espaldas del hombre y de la poesia.
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El segundo libro, La mujer del esquimal, gané el segundo premio
del concurso de la Universidad de Antioquia en 1980, vy siendo un
tanto desequilibrado tiene poemas que contintan la Iinea de Ca-
si poesia y que afianzan a su autora en unas formas expresivas
muy personales. “El sol en cambio”, “Estrella tu pufio”, “No susu-
rrando adioses a los muertos”, “Cuanta soledad en las corbatas”,
“Era tibia”, “Desatada sobre el dia”, “El dia es azul fundido”,
“Esa pelicula de segunda categoria”, “Derretidos me miran”’, “’La
entrada sigue vacia’’, son poemas excelentes de este libro. Y su fi-
nal “Canto en la garganta poderosa de la vida” anuncia su tercer
libro (“porque de la muerte/pari6 la vida/ esta vida que canta’).

Ese tercer libro, Las bocas del amor, suman a la beligerancia de
Anabel Torres una actitud vital impresionante. Y confirma en ella
ciertas cualidades extrafias en la poesia de las Gltimas generacio-
nes: saber recoger el conflictivo mundo familiar, las dificiles rela-
ciones caseras, la vida interna con los nifos, sin caer en el prosais-
mo y sin perder la poesia. Es decir, la poesia como parte de la
vida misma, o a la inversa, la vida sentida en su rutina o en sus tra-
gedias como una poesia. Se pasa de las intimidades del poeta ence-
rrado a las exterioridades del poeta encerrado. Los suefios infanti-
les, las pesadillas de los mufiecos, la sensualidad de la mujer, las
ganas de vivir, las afrentas del siglo XX, la risa que es llanto, y
una dimensién “anabelista” del mundo y de las cosas, hacen de
Las bocas del amor un libro importante entre los publicados en
1982. Es més, la sintesis que logra Anabel Torres entre los conflic-
tos personales, el mundo externo y el aparato expresivo, es tan
personal, que dificilmente puede uno comunicarlo al lector. Es ne-
cesario, simplemente, leerla y releerla. Y gozar de sus sorpresas:
"“A los cinco afios de muerta/ la voz de mi madre/ entrd en mi pe-
cho/ y canta”. Asi son Las bocas del amor.

OBRA: LIBROS DE CASA DE LAS AMERICAS
COMENTARISTA: ISAIAS PENA GUTIERREZ

La montania es algo mds que una inmensa estepa verde, de Omar
Cabezas Lacayo, premio testimonio 1982, es la historia de un san-
dinista desde su ingreso al FSLN hasta el triunfo de la revolucién
en Nicaragua. Omar Cabezas nacié en Leénen 1950 y actualmen-
te es funcionario del Ministerio del Interior de Nicaragua. Su li-
bro ha sido una sorpresa por cuanto Cabezas no lo escribié sino
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que fue grabdndolo como si se tratara de una entrevista y luego
lo convencieron para que lo transformara en libro.

Un oscuro pueblo sonriente, de Pedro Juan Soto, premio de nove-
ia 1982, “esuna madura interpretacion de la realidad puertorri-
quefia, con un excelente aprovechamiento de elementos extraidos
de la historia, la politica, la actividad cotidiana en diversas esferas
de la vida del pais”. La novela estd construida en planos super-
puestos, utilizando la técnica del collage y del contrapunto. Pedro
Juan Soto naci6 en 1928 y es un reconocido narrador de Puerto
Rico.

Las culturas populares en el capitalismo, de Néstor Garcia Cancli-
ni, premio de ensayo 1981, es una redefinicién de las culturas po-
pulares en las sociedades occidentales. El folclor y las artesanias, lo
mismo que las fiestas populares, no son lo mismo dentro del mar-
co de produccion capitalista que como lo eran originalmente. Gar-
cia Canclini es argentino y desde hace varios afios reside en Mexi-
co.

Historia y critica literaria, de Francoise Perus, premio de ensayo
1981, trae como subtitulo ““El realismo social y la crisis de la do-
minacion oligdrquica”, y trata de devolverle a la literatura “'su his-
toricidad concreta, desligdndola cuidadosamente de todas aquellas
envolturas metafisicas que siguen presidiendo a muchas indagacio-
nes acerca de su ‘esencia’, e incluso de su ‘especificidad’ "’. Fran-
coise Perus habia ganado el premio de ensayo en 1976 con un li-
bro sobre el modernismo y en el cual ya comenzaba a dilucidar es-
tos problemas de teoria literaria.

La pasidn segun G.H., de Clarice Lispector, aparecio en la colec-
cion “Literatura Latinoamericana’ en 1982. Se trata de una nove-
la extrafia donde su autora propone un monélogo que recoge “la
version tragica de un personaje que asiste a la disolucion de su
identidad y de su condicién humana’’. Clarice Lispector es una de
las escritoras brasileras mas famosas de los Gltimos afios. Estuvo en
Colombia en 1974 y murié hace pocos afios.

Ismael, de Eduardo Acevedo Diaz, es la novela del gaucho, una
obra violenta y hermosa, en la que se entrelazan de manera magis-
tral los destinos individuales y colectivos, las pasiones de los
protagonistas y esa gran pasion que fue la lucha por la primera in-
dependencia en el Rio de la Plata. Acevedo Diaz, uruguayo, na-
ciden 1851 y murié en 1921,
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OBRA: REFLEXIONES SOBRE EL PERIODISMO
COLOMBIANO

AUTOR: OTTO MORALES BENITEZ
COMENTARISTA: ISAIAS PENA GUTIERREZ

Desde cuando las cartas y las razones que volaban en veloces corce-
les.dejaron de ser el mejor vehiculo para dar cuenta de los aconte-
cimientos o de las frivolidades que sucedian en lugares separados
por medianas o grandes distancias, y la imprenta absorbid dichas
funciones dando paso a la noticia de prensa, el mundo no ha podi-
do ponerse de acuerdo en cuanto a sus |imites y propiedades.
Quiero decir, cada quien, seglin la sociedad en que se encuentre y
segun la época, ha advertido sus particulares normas de informa-
cion y prensa. De ahi la presencia y la utilidad de los simposios in-
ternacionales sobre la materia, y de ahi el interés por libros como
este, Reflexiones sobre el periodismo colombiano de Otto Morales
Benitez, editado por la Universidad Central de Bogota, donde el
‘tono polémico de su autor corre paralelo al conocimiento de
la historia y de los problemas actuales del periodismo mundial.

En el perfodo de su presidencia de “Andiarios’’, Otto Morales Be-
nitez escribio pdginas magistrales sobre los principios y la natura-
leza del ejercicio periodistico. En ellas dilucidé por qué el Estado
no debe manejar omnimodamente la informacién periodistica,
por qué ni el dinero ni las presiones privadas tampoco deben inter-
ferir la comunicacién de la noticia, por qué no son recomendables
las cadenas de diarios, por qué los monopolios capitalistas pueden
ser una grave amenaza para la libertad de informacion, y por qué,
en fin, toda proyeccién de rasgos mafiosos —vengan de donde vi-
nieren— pueden en un momento determinado sumir al ciudadano
comun en el oscurantismo de la sociedad sin prensa libre. Esas
conferencias —que no son discursos, sino ensayos reflexivos, mu-
chas veces casi diddcticos—, ““Funcién democratica de la prensa’’,
“Libertad de imprenta y las normas éticas de los periddicos’’, “‘De-
fensa de la libertad de opinar y de informar"”’, “Los nuevos deberes
democréaticos de la prensa’’, ‘’La prensa, las agencias de publicidad
y la democracia”, “Misiéon social y cultural de los suplementos li-
terarios’”, “La prensa y las dictaduras”, “‘Elogio de la prensa de
provincia’’, parece que hubieran sido escritas con destino a unlibro
que €l ya tenia en mente. Como dice el doctor Jorge Enrique Moli-
na, de la suma de esos ensayos resultdé un libro de mucho prove-
cho para el pafls y para los estudiantes universitarios.
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La segunda parte del volumen lo conforman cuatro grandes ensa-
yos sobre temas particulares, uno de los cuales, “Don Gabriel Ca-
no, un espectador con cinco en conducta’’, ya conociamos en el li-
bro Apuntes de un Espectador. Los otros, “Coloquio sobre los te-
mas que amaba José Restrepo Restrepo”, (una verdadera clase de
historia), “E/ Colombiano: 70 afios”, y"El periodismo y la
literatura’, prélogo al libro de Héctor Moreno donde analiza los
géneros periodisticos, complementan sus reflexiones liberales so-
bre la prensa colombiana y del mundo. También aparecen en el li-
bro, un texto sobre Le6n de Greiff, sobre Alegre Levy, y un repor-
taje al autor hecho por Fernando Avila para la revista Arco.

El volumen, que es historia y es andlisis participante de gran actua-
lidad, estd prologado por el también periodista y escritor, Rafael
Santos Calderon.

OBRA: HISTORIA DE LAS IDEAS DE INTEGRACION DE
AMERICA LATINA

AUTOR: JAVIER OCAMPO LOPEZ

COMENTARISTA: ISAIAS PENA GUTIERREZ

Lo que quiso Bolivar para Latinoamérica, como continente agluti-
nante de varias nacionalidades, lo fue desde un principio Estados
Unidos vy la Unién Soviética muchisimos afios después. En cambio,
nosotros cada dia nos fuimos perdiendo en una folclorica explo-
sion demografica de paisitos y en querellas nacionalistas absurdas.
Las razones son hoy mds claras que antes, pero aun las gentes las
desconocen. Por otra mds sencilla razon: las gentes pueden con-
cursar sobre la vida de Napoledn o de Lenin, sobre la historia de
todas las guerras mundiales y de todas las mitologfas asidticas, pero
ignoran absolutamente la historia de nuestra casa, Latinoamérica.
Y de nuestras patrias chicas (realmente “‘chicas’’) mas nos ensefia-
ron de sus rencillas que de sus pensadores en grande.

Sin embargo, existe una historia hermosa por debajo (o por enci-
ma) de ese tiempo y esa disimulada realidad. La identificacion de
nuestros nombres como paises y como continente tuvo su proce-
so contradictorio y la idea de una América Latina integrada se de-
batié ardorosamente por nuestros primeros movimientos populares
y por los precursores y libertadores del siglo XV Il y XIX. Francis-
co Miranda, Juan Pablo Viscardo, Antonio Narifio, José Cecilio
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del Valle, Melchor de Talamantes, Juan Martinez de Rosas, Manuel
Belgrano, Bernardo Monteagudo, José de San Martin, Artigas,
O'Higgins, Miguel Hidalgo, José Maria Morelos, Andrés Bello, etc.,
propusieron y lucharon por una América Latina unida ante Europa
y Norteamérica. En uno de ellos, en Simén Bolivar, la btisqueda de
una americanidad, su por qué y su cémo y la aplicacién de un mo-
delo auténtico, fueron muy claros. Solo que la integracién regional
de América Latina fue erosiondndose a medida que el nacionalis-
mo regionalista aupado por fuerzas externas e internas —que sir-
vieron sus particulares intereses, hoy muy féciles de detectar— nos
convertia en un mosaico de republicas maleables y dependientes.
Sin que ello —porque jamés la historia ha sido lineal— impidiera la
ebullicién de otro gran grupo de intelectuales y politicos que a fi-
nales del siglo pasado y principios de este continuaran polemizan-
do acerca de nuestra naturaleza cultural latinoamericana, tales co-
mo Andrés Bello, Vicente Rocafuerte, Juan Bautista Alberdi, Do-
mingo F. Sarmiento, Francisco Bilbao, José Victorino Lastarria,
Juan Montalvo, Hostos, José Mart(, Carlos Arturo Torres, José
Enrique Rodé, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Ezequiel Marti-
nez Estrada, José Gaos, y tantos otros nombres que permanecen
en el limbo en este azaroso transito entre las dictaduras y lalan-
guida democracia latinoamericana.

Todo este camino, de ansioso repaso y busqueda de nuestra inci-
piente identidad, ha sido expuesto con rigor, con mucha clari-
dad, con amenidad y con valor por un historiador y pensador co-
lombiano que ya habiamos leido en el ya famoso Manual de His-
toria de Colombia de Colcultura y en otros libros. Me refiero a
Javier Ocampo Loépez, caldense de Aguadas, doctorado en Méxi-
co y hoy investigador y director del Instituto de Estudios para
el Desarrollo y la Integracién de América Latina con sede en Tun-
ja, donde con el apoyo de la Editorial Bolivariana Internacional
que dirige Vicente Landinez Castro, ha publicado esta magnifica
Historia de las ideas de integracién de América Latina, otro paso
mas en la desconcertante (y apasionada) peregrinacién hacia la in-
tegracion latinoamericana. maravillosa utopfa que ain nos mantie-
ne en la vigilia.

OBRA: LOS EXTRANOS TRAEN MALA SUERTE
AUTOR: JOSE LUIS GARCES GONZALEZ
COMENTARISTA: ISAIAS PENA GUTIERREZ

La carrera literaria de José Luis Garcés Gonzdlez, monteriano de
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pura cepa, ha sido tan lenta y dificil como exitosa. Sus cuentos
han sido premiados en concursos nacionales y su novela Los
extrafios traen mala suerte fue finalista en el pasado Premio Jor-
ge Isaacs, pero solo ahora siente uno que su imagen comienza a
deslumbrar a los esquivos lectores colombianos. Cuando apare-
cié su primer libro de cuentos, Oscuras cronologias (Monteria,
1980), fui el primero en destacar sus virtudes. Ya lo habia hecho
cada vez que leia sus cuentos en revistas y suplementos. Y aho-
ra él me ha dado la satisfaccion de escribirle unas palabras para la
solapa de su segundo libro de cuentos, La efimera inmortalidad
de los espejos, que acaba de editarse también en Monteria. Esas
palabras son las siguientes.

“José Luis Garcés Gonzdlez te llama desde Monteria y en su alien-
to inalambrico se desborda el énfasis de la tristeza.

De pronto una pausa te hace caer en cuenta de que piensa a lo

hondo mientras te escucha. Sube y baja la voz para hacerte un re-
clamo o para pedirte un favor. Y llegas a una inevitable conclu-
sion. José Luis ha peleado anoche con sus fantasmas. Su risa en-
tonces es un descanso en medio de la tristeza y del desencanto de
sus visiones. Y jamds te alejards de él. Al contrario, sentirds que
sus llamados fracasos (hombres y mujeres viejos untados con el
metal de la tarde, profesores o pintores acabados, tantas soleda-
des inencontradas), espantos que acentlan su aherrojada vora-
gine, te solidarizardn con esa pérdida de la razén. Y le oirds decir
gue lo perdurable del fracaso es tanto como el peso del pasado
en un hombre que solo puede parcelar recuerdos. Y si haces si-
lencio escuchards que por alld “el llanto corre lento y adrede por
dentro”.

Y €l otra vez te habrd ganado. Asi es José Luis, aunque asi no lo
sea, Tampoco voy a decirte que esto lo escribo porque le auguro a
las generaciones venideras otro gran escritor. Cualquier nota con-
vencional acrecentaria su tristeza (y la mia). Su primer libro, Os-
curas cronologias, inicié ese viaje hacia el interior de los gestos
rudos y comenzo a despedir la mano vidriosa del ahogado. No exis-
ten disculpas para no entender su coélera y su angustia. Te digo
esto porgue la inGtil tristeza de José Luis en su literatura es la mia.
Y si ya me convert( en uno de sus personajes debo padecer su ti-
rania. Y €l mi gratitud. Basta, Cuelgo”.
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La efimera inmortalidad de /os espejos contiene 14 cuentos, trae
un epigrafe general de Juan Carlos Onetti que dice: ““Para mf, ya lo
saben, los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es
lo que contienen o lo que cargan; y después averiguar qué hay de-
trds de esto y detrds hasta el fondo definitivoque no tocaremos
nunca”; la caratula es de Roger Serpa, sale con el sello editorial de
“El Tunel”y se debe, en gran parte, al ex-senador, escritor y fildn-
tropo, José Manuel Vergara. El libro serd lanzado en Bogotd du-
rante el Encuentro de Escritores y Cientificos Sociales, en diciem-
bre.

OBRA: EL CONDOR: DIMENSION MITICA DEL AVE
SAGRADA

AUTORA: MILAGROS PALMA

COMENTARISTA: ISAIAS PENA GUTIERREZ

Por encima de la libertad y el orden estd el condor si usted recuer-
da todavia el escudo de la Repiblica de Colombia. Pero libertad,
orden y coéndores siempre han sido un poco extrafios entre no-
sotros. Y de los tres, el condor, gracias a nuestro desorden, ya
no existe sino en los zooldgicos privado de su libertad.

Y mds todavia. Plantado en nuestro escudo el céndor, nadie sabe
absolutamente nada sobre él. Ni de su pasado mitico, ni de su pre-
sencia agobiadora a la llegada del espafiol, menos de sus cualida-
des reales en su vida excepcional. Una curiosa prueba son las
cuatro pdginas escritas por Abelardo Forero Benavides en la intro-
duccién de este volumen maravilloso de Milagros Palma, £/ con-
dor: dimension mitica del Ave Sagrada, publicado por la Caja de
Crédito Agrario. Ahi don Abelardo habla exclusivamente de las
aves europeas y de la unica mitologia que aprendié, Ia greco-
latina.

En cambio, Milagros Palma nos coloca frente a un céndor en pasa-
do y presente, con el apoyo de sus investigaciones bibliograficas y
de campo por los Andes y las costas suramericanas, e iluminada
con las pinturas de Obregén, Augusto y Jaime Rendén, Goéngora,
Claude Feuillet, Lugo, Luis Fernando Rodriguez, Oramas, con los
colgantes y pectorales aborigenes del Museo del Oro, y con la
talla en madera hojillada de Octavio Garcia (que ilustra la porta-
da). Asi ha ido a la Unica caza concebible del céndor hoy dia: a
la recuperacién del céndor como ave sagrada que fue en Améri-
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ca y a la postulaciéon de su dimensiéon mftica que debe tener para
que pueda estar por encima del orden y de la libertad, protegién-
dolos. En siete capftulos, Milagros Palma, antropéloga nicaragtien-
se radicada en Colombia, de manera seria y sencilla, enciende —pa-
ra ganarle al olvido, dice ella— la llama de los relatos miticos sobre
el condor en las poblaciones indigenas y campesinas. Asi, el aleteo
del céndor se hace firme y eterno en el mito del céndor de oro, en
el hombrecéndor, en el cura transformado en céndor, en el
coéndor milagroso, en el tesoro del condor, en la mujer céndor, y
en el condor de la noche de los tiempos. La autora ha ido a laca-
za de estos mitos y como era su propdsito —secundado a buena
hora por Guillermo Alberto Gonzélez y Enrique Ordéfiez Noriega,
desde la Caja Agraria los ha transformado en palabra escrita, mas
que por “volver al pasado”, como piensa Forero Benavides, por-
que esta es la mejor manera de reafirmarnos en el umbral del futu-
ro.

Estos relatos miticos que va analizando con amenidad su investi-
gadora, que hoy han salido en edicién de lujo, debieran de publi-
carse en edicion rustica para que circularan con el “almanaque cre-
ditario”. Serfa otro homenaje al condor y a todo lo que en él des-
conocemos, y merece que el lector campesino |o reanime en sus
manos. Y servirfa para que todos entendiéramos por qué Alejan-
dro Obregdn sobre el mar ha creado los mejores condores del si-
glo XX. Jamds la dimensién mitica de un ave estuvo tan cerca de
la dimensién histérica real de un pueblo, como en el caso del
céndor, aunque hoy sobreviva en escasos zool6gicos o en las jaulas
de un circo, muy en concordancia con nuestra indolencia por los
valores propios y nuestro afecto proclive al solar ajeno.

OBRA: NOCTURNOS DEL MAR
AUTOR: JORGE MAREL
COMENTARISTA: ISAIAS PENA GUTIERREZ

En 1976 publicé Jorge Marel su primer libro en Bogota. Se llama-
ba Palabra en el tiempo. Aparecia cuando él tenia exactamente
30 afios de edad. En Sincelejo, donde naci6 Jorge, y en la prensa
nacional fue recibido con entusiasmo. “Es una poesia simple, sen-
cilla, en evidente y maravilloso estado de /pureza”, es una poe-
sfa cuajada de sorpresas”, escribié entonces Germdn Vargas.
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Ahora, aparecen los mejores poemas de aquel libro de 1976, jun-
to con otros escritos posteriormente, en un solo volumen bajo el
titulo de Nocturnos del mar, con el sello de Tercer Mundo, tam-
bién en Bogotd, donde vive actualmente el poeta.

Nocturnos del mar es el resultado de un trabajo dispendioso por-
que sencillamente, hoy no se puede escribir poesia sentimental
gratuitamente. Teniendo como motivo de fondo al mar, Jorge Ma-
rel descubre nuevas facetas de la soledad, del amor y de la muerte,
y no sucumbe ante las expresiones de un renovado canto sentimen-
tal. Para eso elude los ripios de la cursileria postromantica, las ima-
genes de otros siglos, y, en cambio, asume un tono cristalino apo-
yado en firmes evocaciones. El poeta avanza hasta lo mas hondo
de sus imagenes sofiadas y las asociaciones entre el mar, las olas o
el viento, con la dureza de la soledad, la irrevocabilidad del tiem-
po o el aleteo memorable de un amor, resultan sabiamente exac-
tas. El poema es delicado y el lector avanza lentamente sobre €l
como en un recuerdo, como en la vigilia cuando un destello de luz
se enfrenta a la oscuridad.

Estos nocturnos —que lo son en su més fiel version original—, ade-
mas, son variaciones alrededor de los tres grandes temas citados.
Pero cada vez que nos encontramos con la soledad del poeta, con
el cuerpo de una ola o con el tiempo que deviene en muerte, uno
sabe que esa variacién suma una nueva dentellada o un nuevo ma-
tiz. Las reiteraciones no son repeticiones en la poesia de Jorge Ma-
rel. Es tal vez un remolino que nos va hundiendo en la invocacion
del suefio —otro sefiuelo, aqui bien dosificado— para hacernos per-
der en un canto que suponiamos cancelado.

La nitidez, la mesura y la exactitud son las armas mejores del poe-
ta en este libro sentimental, repito, que nos regresa a una de las ve-
tas mas explotadas de la poesia colombiana desde Silva hasta
Arturo, pero no siempre tan eficaz como en ellos o como en Jorge
Marel. En la época de la poesia exteriorista, esta envidiable poesia
nocturnal y marina, de intimas quejas y velada protesta, de des-
garradores suefios e inevitables profecias, sorprende. Y confirma
a Jorge Marel.

ISAIAS PERA GUTIERREZ. Abogado, profesor y director del Taller de Escritores de la
Universidad Central, critico literario vy periodista.
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