Divagaciones acerca

de mis Soledades

JORGE ROJAS**

Antes de perderme en mis divagaciones, a manera de introito debo
decir dos cosas. Primera: he querido que este tercer tomo de mis
Soledades llevara la misma dedicatoria que el primero “A mis com-
pafieros de Piedra y Cielo” como para corroborar melancélicamen-
te el titulo, pues si ahora fuera a llamar a lista al decir “Tomas,
Antonio, Aurelio Arturo, Dario, Eduardo, nadie me responderia.
Todos estan muertos en olor de poesia. Sélo quedamos Carlos, al
otro lado de la mar océana y Gerardo el auténtico y discreto poeta
que sin pausa ni mengua cumple su lirica tarea y quien como ami-
go de todas las horas en los Gltimos cincuenta afios hoy me dispen-
sa la uncidén de que sus palabras me reciban.

Y Segunda: También he puesto especial cuidado en repetir en esta
edicion la sencillez de los anteriores volimenes; hechos por el re-
cordado Clemente Aird, a pesar de la munificencia que para esta
publicacién me ha otorgado la Universidad Central por iniciativa
de su Rector el Doctor Jorge Enrique Molina. Dejo en este acto
constancia emocionada de mi reconocimiento.

* Discurso de Jorge Rojas para ingresar como miembro de nimero de la Academia
Colombiana.

* Escritor y poeta colombiano, exdirector de Extension Cultural y Bellas Artes, pri-
mer director del Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura, Premio Nacional de
poesia otorgado por la Academia Colombiana a su libro Soledades |1 en 1965, miem-
bro de nimero de la Academia Colombiana.
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Cuando se nos escapa, como el agua de entre los dedos, la vida y
sus deleznables dones, debemos hacer un alto y mirar no a lo lejos,
sino aqui, hacia dentro, donde el alma alumbra y acompafia. Y con
su asistencia y consejo nos hemos puesto en el trajin de aclarar re-
cuerdos, fijar testimonios, cumplir entrafiables mandatos, dejar la
mesa de trabajo y los legajos de la conciencia, limpios como el cris-
tal donde quisiéramos ver nuestra imagen.

Hace muchos afios, prometi mi palabra y no la habfa cumplido, de
recibirme para ocupar una silla en este sagrado recinto del Idioma.
Ahora no sé si seré el mismo, y llego con lasortija del compro-
miso empafiada por el atardecer, después de haber cantado al Cru-
cifijado y a la doncella sin manchas, a la Patria, al arbol, al agua, a
los exultantes gozos, a la intima ternura, al desatado amor, en airo-
sos emistiquios y castigadas rimas. Llego con inmarchitable acento
de siempre templado en los méas profundos hontanares de lasangre.
Ya estoy de regreso de un largo y arduo ejercicio de la vida que
siempre he asumido, con infinito amor, viril estoicismo, acendrada
pureza y abnegada generosidad como ya quedd escrito en algunos
de mis libros:

Y le ofrezco al amor haber tenido
un transparente corazon de agua

y haberlo dado prédigo en mis manos
a la sed de los otros y dejado

solo a mi sed la piedra de su cauce”.

Cuando hace afios me fue comunicado por los doctores José Ma-
nuel Rivas Sacconi, Joaquin Pifieros Corpas y José Antonio Le6n
Rey, que acababa de ser nombrado Académico de Numero, des-
pués de muchas razones y sinrazones, para qué negarlo, con poca
vanidad pero mucho temor, con la evidente enumeracion de todo
cuanto yo no era ni pretendia ser, acepté, repito, con el humilde
reconocimiento de mis limitaciones, pero eso si, con el orgullo
marchitable de no ser mas que poeta. Presea invaluable ha sido pa-
ra mi el que esta Academia me hubiese otorgado el premio Nacio-
nal de Poesia en el afio de 1965 por mi libro Soledades /1.

Siempre he creido que desde el lejano dia de mi nacimiento fui
sefialado por Dios y sus hermosos angeles para descifrar enigmas
con el claro sortilegio de simples palabras. Asi quedd plasmado
en ese soneto que escribi al cumplir los 50 afios y que titulé:
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“SOBRE EL DIVINO LLAMADO DE LA POESIA”

Escruto en el cristal de /o sofiado;

en los pozos del ser; en la tranquila
vision que robé el alma a la pupila
por saber en qué instante fui llamado.

Siento temblar un angel a mi lado
mientras la voz del agua se perfila
como flauta sagrada que destila

la predestinacién en mi costado.

La soledad encierra mi ternura

y el verbo y los sentidos estdn presos
entre la pequefiez de la criatura.

Y entonces a los émbitos ilesos
de mi oquedad, desciende de su altura
Dios a infundir su silbo entre mis huesos.

éPor qué no decir ahora, una Trédecima escrita veinte afios des-
pués sobre el mismo tema del ineludible destino del poeta? se titu-.
la “Al oido de la poesia”.

Como surnando gotas, una a una,
desde mi antigua sangre hasta mi muerte,
mides mi fondo, escalas mis alturas.

Conoces cuanto pasa por mi frente:
el laurel y el olvido y los recuerdos
y el amor que me cura y que me hiere

Soy de tu parariso y tus infiernos
el alma preferida, en ti’ me salvo
a cada instante y vuelvo y me condeno.

Entre las soledades, nos hallamos
v en el mayor silencio, tu palabra
ordena el movimiento de mis actos
para ser el amado y el que ama.
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Cuando le referia al llustre Director de la Academia Don Eduar-
do Guzmaén Esponda las peripecias sufridas por mi discurso una
vez, y otra, por un poema como dote |irica para entrar formalmen-
te de individuo de NGmero a esta excelsa institucion, me dijo rego-
cijado, cuéntenos todo ésto que no necesita mas para su recepcion.
Con todo yo he reservado ese cuento para mis memorias y en cam-
bio les voy a relatar otro, tal vez mas largo, pero que revive rostros
y encadena sutilmente hechos que vienen muy bien como un fres-
co més en este recinto, pero pintado sobre el fugitivo muro del
tiempo.

Como a mf siempre me acompaiian, tal vez para no dejarme con-
centrar, las asociaciones tanto de ideas como de imagenes, no se
me hace raro que ademas en los episodios de la vida, igual que en
un teatro de marionetas se crucen los hilos no para enredarse sino
para producir danzas y encuentros inesperados que me dejan tem-
bloroso por la inusitada arquitectura de la sorpresa. Voy a referir
algunos hechos aislados por afios, pero que todos convergen a esto
que Pedro Salinas llamé no se si con idéntica intenciéon ‘‘Seguro
azar'’.

Hace cincuenta afios largos, yo que por lo general fui un mal estu-
diante, tuve la fortuna de obtener las mas altas calificaciones de
mi curso en dos materias, Civil e Instrumentos Negociables, ésta
Gltima dictada por un joven profesor, casi imberbe, gallardo de
porte, atildado en el vestir que a mi se me antojaba como un San
Luis Gonzaga vestido en Londres.

Pocos meses después en Junio de 1938 llegué por primera vez a
Manizales y allf fue rodeado por el fervoroso circulo de la inte-
ligencia de esa brillante ciudad. Una noche, en el hotel Escorial,
invitado por un joven médico que en las manos y en las palabras
denunciaba una exquisita conformacion espiritual, ademas de fi-
nisimo poeta y de cautivarme con su manera de leer mis poemas,
me presentd a la mujer que era el trasunto de mis suefios y que
cinco afios mas tarde seria mi esposa.

Mucho antes, cuando yo tenfa ocho afios, era el Tesorero de la
Congregacion de los Doce Apodstoles en San Bartolomé y cada
centavo que escatimaba al regodeo de las golosinas iba a dar a la
alcancia, y cuanta estampilla postal y papel de estafio atesora-
ba, era con el propésito de rescatar chinitos de la china, en tanto
yo fuera grande y pudiera ir a los mares amarillos en misioneras
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odiseas. De modo que cuando en nombre de un chino de verdad,
el doctor Jimy Yen me llamaron al movimiento de reconstruccion
rural, me crei en camino de cumplir mi suefio infantil y asi en fer-
vorosa confidencia sé lo confiaba al jovial tesorero de este movi-
miento, que tal vez por el cargo, era como si nos hubiéramos co-
nocido en otras vidas.

Luego seria por una delegacion presidencial, como testigo de la
pulcritud de unas elecciones, cuando tendria de compafiero al mas
ameno conversador y mas serio y justo en sus decisiones que la for-
tuna me hubiese deparado,

{Acaso ya se me estan enredando los hilos? Vamos a ver: Lasilla
que me correspondia era la silla Ch que acababa de ser otorgada al
doctor Jesis Marfa Yepes quien desgraciadamente moria sin haber-
se posesionado y cuyas virtudes quedaron exhaltadas en esta pro-
proposicién que a la letra dice: “’La Academia Colombiana deplora
con profundo sentimiento la muerte de su distinguido miembro
numerario, electo, doctor don Jesis Maria Yepes, que mostrd en
la Corporacién sus cualidades de selecto escritor y el acierto con
que supo siempre colaborar con este Instituto en la tarea de man-
tener la pureza y el prestigio del idioma, como lo hizo también en
su calidad de autorizado internacionalista al representar a Colombia
en altos cargos diplomaticos y en asambleas de caracter internacio-
nal”’. De modo que al morir el doctor Yepes sin haberse posesio-
nado yo iba a ocupar la silla que fue la del anterior, si posesionade
y era nada menos que el doctor Emilio Robledo Correa, noble va-
ron de multiples sabidurias cuya voz para mengua de mi acervo in-
telectual nunca escuché, pero cuyos brazos, misteriosamente, des-
de ailos atras ya venian estrechandome hasta colocarme en su silla
iComo! iPor quél. Aquellos 4 personajes inolvidables que ya nom-
bré, imborrables, a pesar de la corriente de la vida, eran sus hijos:
Emilio Robledo Uribe, mi profesor de Instrumentos Negociables.
Jaime el Médico y fino poeta que me presenté a Marfa. Diego mi
compariiero de movimiento de reconstruccion rural y Fabio mi
seguro guia en la mision presidencial. Lenta y entrafablemente,
como navegando por una arteria de simpatia y afecto estaba lle-
gando yo al inmenso corazon del doctor Robledo.

La orbita intelectual del doctor Emilio Robledo, podria ser el mar-
co de un medallon, que es dificil cincelar y aqui ha quedado, para
honra de la patria y laurel de esta Academia. Humanista, no soélo
por la asistencia al hombre en la totdlidad de su compuesto de al-
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ma y cuerpo. Por sensibilidad y doctrina, inclinado a la dispensa
del bien comun, ética excelsa de todo buen ciudadano.

Como la sabiduria es una meta inalcansable como la felicidad, el
que se empefia en conquistarla, siempre estd desvelado en la bus-
queda razonada de Dios, del mundo y del hombre, suma universal
del conocimiento y el doctor Robledo pertenecia a esos avidos de
saber y as{ ahond6 en variadas disciplinas de las artes y de las cien-
cias: la medicina, la poesia, la antropologfa, la arqueologia, y las
lenguas aborigenes. Enamorado de las palabras las busco y rebus-
cé en el habla popular como lo pregonaran Juan de Valdés y for-
mo invaluables lexicograffas del pueblo antioquefio y caldense. A
proposito de dos de sus obras las historias de la medicina y de la
universidad, ambas de Antioquia, los cita don Marco Fidel Suarez
en el laberinto onirico del suefio de Colén.

Siempre en vida quiso proyectar su espiritu y sus conocimientos
desde la eminencia de la cétedra y para seguir aleccionando des-
pués de su transito terrestre a las juventudes, no quiso que su co-
piosa biblioteca se fuera disgregando y acabara en ferias y toldas
y asi por su voluntad la puso a buen recaudo en colegios y univer-
sidades que él amo y regento.

Pero mas que libros alineados en las estanterias nos seduce las al-
mas de los hombres que dejé formados en la vida para ayuda del
préjimo, porque el hombre como decia Séneca: “Es la cosa mas
sagrada para el hombre"”.

Ahora, excelente y excelentisimo sefior Director, aqui estdn mis
Soledades 11l que acaban de aparecer. Ahi estan las hojas candidas
aun con el estremecimiento de la reciente entrega al poema.

Como le habia anunciado de viva voz y tal vez faltando, no de ma-
nera grave al protocolo, que no haria propiamente un discurso, si-
no que para abundar en las razones que expuse, cuando con engrei-
do sometimiento al fin acepté ser miembro de esta novilisima Aca-
demia: la circunstancia de no ser mas que poeta, me aconsejaba y
me imponia el presentar solamente este tercer Tomo de So/edades
para optar por mi puesto a la silla que como honra inmerecida me
fue asignada y que iba a soportar mas mi peso material que mis
atributos intelectuales.

Sin embargo al tener este libro entre mis manos han aflorado un
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sin nimero de emociones de soterrados afectos, de revelaciones
quizas, que al encontrar las palabras que los identifiquen y sitien
han ido ensefioredndose por accesion de estas paginas que con to-
do y sus implicitos eslabones s6lo me atrevi a titular: “DIVAGA-
CIONES alrededor de mis Soledades”.

Ustedes me preguntardn por qué soledades: iHomenaje a Gongo-
ra! iA Lope! iA Machado!. Por no citar los mil poetas afectados
de soledad que deben vagar por la poesia de la lengua espafiola.

Yo mismo tengo curiosidad por saber, desde cudndo mi poesia
se empez6 a transir de soledad, cuando como un cuerpo poroso
fue llenando sus celdillas o cavidades de ese sentimiento que unas
veces es una inmensa extension donde ni siquiera se hacen presen-
tes los términos, otras cuando es el silencio que nos cobija, 0 cuan-
do estamos en medio de la multitud y del bullicio, y dentro de no-
sotros vuelan cenizas y alzamos los ojos al cielo y no tenemos ni
campanarios, ni fechas, ni oracion para llegar a lo anciado infinito.

Ha sido como si fuera ajeno a mi obra que me he impuesto estrati-
ficar la masa de las estrofas, tras la pesquisa de la grieta por donde
empieza a filtrarse la soledad en mi poesia. Y encuentro que en mi
primer libro La Forma de su Huida aparece, formado por la con-
juncién del inmenso escenario de los llanos y la desolacion sin lin-
deros de un amor perdido, un poema que se llama “Grito en la So-
ledad’’. Y en el total examen de este breviario de amor encuentro
tres veces la palabra soledad. Y en tanto en otro que es como un
tenaz diario de pasidn la nombro cinco veces y queda en las pagi-
nas de estos dos libros, como en un sendero abandonado, la huidi-
sa planta de la mujer camino de su destruccion o de su éxodo.

De modo que verificada la edicion de las veces en que aparece la
palabra soledad en mis libros, me da un resultado de 44 encontra-
da en la “Ciudad sumergida’, ““Rosa de Agua”, “Soledades |”,
“Soledades 11", “Memoria de los Dias Insolitos”, ““La Rosa y el
Laurel”, “Odas y Elegias de Quiba”, ““Carcel de Amor” vy las tredé-
cimas de “Fue mi Corazdn” todo ésto en 50 afios de mi obra poé-
tica.

Cuando yo creia que este Gltimo libro que presentamos hoy esta-
ria lacerado de soledad hasta sus tuétanos, por ser una larga elegfa
a mi mismo y a cuanto me rodea no aparece sino 4 veces. Segura-
mente se ha ido diluyendo entre el silencio, el frio, la oscuridad,
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que son otros accidentes que socaban los sentidos y destilan sus
4cidos en la declinacion del anima vy del cuerpo.

Ya en este plan de busqueda debo recordar que yo naci en Santa
Rosa de Viterbo pero como en mi primera infancia no pude cono-
cer sus patios, ni su plaza, ni sus aleros y balcones pues fui tras-
plantado a esta otra altiplanicie de Santa Fe de Bogota cuando
apenas contaba afio y medio, mi Villa natal fue acentando su acta
republicana, su contorno andino, su prestigio letrado en mi alma a
fuerza de consejas y evocaciones escuchadas en el hogar. Y asi fue
como su lindo nombre y geografia fue consolidandose dentro de
mi casi como un ente de razon.

Sélo su imagen real pero como rielando entre los espejismos de un
sueno aparece por primera vez en mi poesia, y signada de soledad
entre las ciudades de mi‘afecto que la sefialo a Pablo Neruda en es-
tos cuatro versos:

Y mi ciudad lejana, de brumas, Santa Rosa
de Viterbo donde alza el silencio su hostia
y estd la soledad apretada en su ambito
como una multitud delante de un ahorcado.

Sin embargo ya en el ocaso de mis lluminaciones, en un poema es-
crito hace seis afios, pero inédito hasta ahora, hay mucho de la vi-
sion gue me dieron de nifio. Y cosa extrafia, en ese amanecer de la
muerte de mi madre cuando la desolacién y la soledad me encie-
rran con su aire enrarecido de campana neumatica, la palabra sole-
dad no aparece ni una sola vez en ese largo poema.

¢Y como pasar por alto que en algunos espacios de mi poesia, hay
una manzana de soledad, que suelo ver casi obsesivamente? Es co-
mo una obra pictérica que serd indatil buscar, en las galerias reales
o imaginarias, donde sin duda figuraria inconocible, entre los abi-
garrados empastes y pinceladas de las naturalezas muertas. Pero
no, ésta que yo veo nadie la pintard porque debe ser la manzana
del paraiso, que ha guedado maldita, como una pulpa de desola-
cion, desamparo o mas bien de esperanza, casi un hito teoldgico
en la vastedad del universo esperando la redencion.

También tengo fija la presencia de un arbol, sefiero y enhiesto, no

como residuo de la destruccidén ecologica, sino como presencia
patética, de un ser erguido en medio de nada y nadie. Es el mismo
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que estd en el “Cuerpo de la Patria’’ cuando le nombro a Pablo
Neruda las gracias de la amada y termino asi:

Ella integra la patria: vecina de /a rosa,
la lluvia, el drbol solo, el verilo y la espuma.

Por concreta que sea la representacion que tenga de la soledad més
alla de los conceptos que la definen y explican, hay algo inaprehen-
sible, misterioso, que nos circunda con amor y nostalgia y nos em-
briaga como un suavisimo licor alquitarado con lagrimas,

Asi como Rilke afirmaba que cada uno lleva dentro de si su propia
muerte yo creo que cada hombre encierra su propia soledad. Arti-
ficial seria vivir la de Petrarca inmiscuirse en las soledades de

Goéngora, padecer la soledad de los estdicos, de los misticos,
alumbrados y quietistas.

No podria admitir la soledad como manera de vivir, aislado en una
gruta o en un cenobio, sino como una atmosfera subjetiva, casi res-
pirable, cuando afioramos el rostro que amamos, el instante fugado
en otro instante, o el suefio de beatitud que nos desligara de todo
apego o ambicion. Lo que perdemos, a veces nos liberta y a veces
nos agobia. La soledad puede doler como una herida o curar como
un béalsamo.

No solo el transcurso propio, sino la edad que vemos destruir las
presencias que nos rodean, asi sean los rostros o los muros gasta-
dos, engendran soledad, como para decir con Rodrigo Caro:

Estos, Fabio, ay dolor que ves ahora
campos de soledad, mustio collado
fueron un tiempo Itdlica famosa .

En esta basqueda mas de evidencias que de definiciones encuentro
en mi poesia el continuo temor por el paso del tiempo. El trans-
curso signa de caducidad todo cuanto me rodea. Sequramente todo
esto quedd enumerado en aquel soneto, el tercero de los tres |la-
mados Sentimentales, dedicados al venerado poligrafo don Anto-
nio Gémez Restrepo cuyo espiritu es piedra sillar de esta Acade-
mia, en agradecimiento a un consagratorio juicio sobre mi obra
aparecido en algan periédico de esta ciudad. El Soneto Soledad di-
ce asf:
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Siempre |a soledad estd presente
donde estuvo la voz o fue la rosa,
en todo lo de ayer su pie se posa
y le cifle su sombra dulcemente.

El recuerdo que estd bajo la frente
tuvo presencia. Fuente rumorosa
fue su paso en /a tierra, cada cosa
lleva su soledad tras su corriente.

Es soledad la miel que dora el seno
y soledad /a boca que conoce
su entregado sabor de fruto pleno.

Cada instante que pasa, cada rose
del bien apetecido queda lleno
de soledad al transito del goce .

Seguramente la soledad ha quedado en mi obra como la arista de
mas relieve al lado de los adyacentes planos que son parte de su
armadura y vocabulario: como su flotante unanimismo, sus nieblas
del duerme-vela y la permanente relacion del amor y la muerte.
Porque el poeta estd hecho para que todas las hermosas, ocultas y
tremendas cosas del universo pasen por el tamiz de su alma. Pues
como decia Damaso Alonso: “La poesia es un fervor, una claridad.
Un fervor, un deseo intimo y fuerte de union con la gran entrafia
del mundo vy su causa primera. Y una claridad por la que el mundo
mismo es comprendido de un modo intenso y no usual.

“Este fervor procede del fondo mds oscuro de nuestra existencia.
El impulso poético, por su origen y su direccion, no esta muy leja-
no del religioso y del erético, con ellos se asocia frecuentemente”’,

Después de todo ésto, vengo a verificar que soy un poeta roman-
tico —como cualquier simbolista, surrealista o dadaista—, sencilla-
mente porque soy un hombre romantico. El movimiento, como
la imaginacién, me seducen por igual. Cada cierto tiempo quemo
mis naves. Contra la creencia popular, desde hace cincuenta afos
no he tenido un solo dia de descanso y, a pesar de mi tiempo en-
tregado a la accion, hay otro yo que ausculta el pasado y el porve-
nir, inclinado sobre la nostalgia y el suefo. Asi guedan impresos
en mi poesia el amor a la naturaleza y a la mujer, el recuerdo de
la infancia, el mandato de la estirpe,' la presencia de la muerte,
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el culto a la patria, a la religién y a la lengua. He transitado un di-
ficil camino, amorosamente, con gentes de toda condicién. He
sembrado drboles, levantado moradas, luchado y convivido con
bestias, he cruzado rios, recorrido interminables |lanuras, padecido
los paramos, ayudado a las parturientas y a los moribundos, y aln
el alba me acompania repasando los textos preferidos, y de mi co-
razon, Dios y las criaturas pueden dar fe. Parodiando al Estagirita,
podria decir que nada hay en mi poesia que antes no haya pasado
por mi vida. Y como la vida esta alentada por mi corazdn, en cada
diastole y sistole seguramente pasan mas palabras que gotas de
sangre.

Volviendo a mis poemas ahora reunidos, no acierto a retocarlos!;
seguramente por mi sistema de trabajo cada uno de ellos en su mo-
mento debié ser sometido al examen exhaustivo de las palabras:
a la precision en cuanto debieran significar, a la seduccion fonética
para la cuidadosa conduccién del milagro, grande o pequeiio, que
se opera en el autor hasta entregarlo a la emocién receptiva de
quien los pudiera leer. Es posible que todos estos intentos sean un
fracaso, en todo caso es una apasionante aventura —de vida o muer-
te del poema— que no podemos rehusar, pues ya la tenemos pacta-
da con el destino.

Creo gue todos los poetas somos unos iluminados, tenemos una ca-
pacidad incuestionable para sacar del otro lado de los objetos opa-
cos o de las tinieblas, formas que de otra manera no se hubieran
podido conocer y las traemos de su ignorada dimension a laluz,
para llevar su evidencia a otros, cuyo espiritu las ansia, pero no ha-
bfan podido por sus propios medios ponerlas en la érbita de su
vision y de su goce.

En mi vida cotidiana, como preparandome para una inminente ce-
guedad, vivo buscando y hallando cosas entre las sombras. Cuando
despierto a veces en la alta noche, mis manos se posan milagrosa-
mente sobre la pluma o el papel. Me ufano de recorrer caminos en
zig-zag entre los muebles y sin golpearme llegar hasta las puertas
que me conduzcan a otra nueva oscuridad, mas llena de oculta-
mientos y de hallazgos, donde estan los libros.

Y todo para conocer lo que estd detrés de las cosas
la mejor belleza la guarda leve pelusa o
dictil sombra

(Parabola del Nuevo Mundo).
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Todo esta lleno de honduras, unas que suben a la superficie en
un hervor inusitado y producen el delirio como un estado primario
de la inspiracién, otras afloran arremansadas pero llenas de iridis-
cencias entre las aguas del suefio, y nos llenan de visiones huidizas
que el artista debe plasmar en el verso, en la tela, en el metal, con
delicado y arduo trabajo, sin eludir la responsabilidad de su tarea,
sin desear ni disecar esa criatura de misterio, llena de zumos y de
visceras, de hélitos y palpitaciones.

Hablar de la propia poesfa seria correr el riesgo de explicar un poe-
ma con otro de mas reconditos origenes. Sin perder de vista que a
lo mejor en nuestra obra nos quedamos a mitad del camino de un
ideal y estamos s6lo anunciando con aspaviento su gracia, su vita-
lidad, su supervivencia, cuando apenas sostenemos en nuestros bra-
zos el cuerpo yerto de nuestra frustracion.

Ahora me viene a la memoria, para poner mas en evidencia la indi-
soluble unidad del hombre con su lengua y de como cada palabra
es suma y espejo de su realidad antolégica, esta frase escrita en
otra ocasién: ‘‘Porque cada palabra soy yo mismo, y si muriera,
mis palabras caerfan al suelo y las gentes pondrian cruces sobre
ellas".

Cada persona tiene sus palabras tan propias que son casi una enti-
dad visceral. El herrero las heredd de su padre, junto con las ma-
nos pesadas, los poderosos pulmones, el amplio corazén. Alli estén
sobre el yunque, calientes, al rojo vivo. Se las podria golpear con
el martillo y se oirfa una cancion. Y las tiene de propias el panade-
ro y el soldado y el titiritero y el que echa a volar las campanas
y el enterrador. Mas por encima de todas ellas hay un firmamento
de palabras que alumbra a los pueblos, pero que el hombre inclina-
do sobre el surco o la maquina no alza a ver. Y por los caminos y
por los rios ruedan palabras, y por el aire y en las hojas que oscilan
en caer y en los picos de las golondrinas y en las veletas de los cam-
panarios hay palabras, que muchos sedientos de espiritu ni siquiera
pueden llevar a los labios.

Yo encuentro algunas palabras, en sf tan lindas, que no me explico
por qué las toman las gentes para hacer frases; me pasa como con
las flores en el campo, que en cada parte donde brota una dan ga-
nas de asirse de las manos y danzar en su derredor. Una sola pala-
bra a veces no sobrecoge mas que un libro. Decimos: Amor; deci-
mos: Dios, y esa palabra se nos clava como una espina, y la pade-
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cemos de dia y de noche en toda su herida, por nosotros y ante
nosotros, sin que haya sabio en el mundo que nos pueda hacer
sentir mejor su agonfa.

Como habldbamos de palabras, recuerdo en un pasaje de “E/ curio-
so impertinente’” cierta doncella juega con el abecedario, para co-
locar cada letra como inicial de las virtudes que adornan al enamo-
rado de su ama. Y asi, por la A, lo encuentra agradecido; por la B,
bueno; por la C, Caballero, y asi hasta llegar a la Z.

Y0 ahora en este dia del idioma, mientras parece que el mundo va
a saltar de su quietud y los valores se derrumban y la historia tal
VezZ ya no vuelva a empezar, yo,como un simple poeta, quisiera sola-
mente ponerme a jugar con el alfabeto, detenerme a la orilla de la
vida que corre y ponerme a repartir palabras a todo el que pase.
Palabras para el sefior de la energia nuclear y para el que toca el
arpa. Para el sefior que esconde su tesoro y para el que traga las
espadas. Para el sefior que dispone las leyes y para el ciego de la
esquina. Palabras para todos, de la A a la Z. Démosle a cada uno
la palabra que lo pueda salvar. Palabras para todos. Y al que parte
y recomparte, démosle también su parte. Palabras como Amor. Be-
nevolencia. Celo. Dios. Ecuanimidad. Fe, Generosidad. Humani-
dad. ldeal. Justicia, Libertad. Llaneza. Misericordia. Nobleza. Or-
den. Paz. Razén. Sabiduria. Trabajo. Unién. Valor, palabras todas
que nuestro maestro Miguel de Cervantes tuvo en los labios y gra-
bé en la vida con la punta de su alma.

Llevemos una sola de estas palabras y pongamosla como una lam-
parita en la mitad de tanta tiniebla, y estoy seguro de que algo ha-
bremos conseguido para la humanidad. . .

Sefior Director, sefiores académicos, he terminado.
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