CUENTO

La rendija

FREDA ROMERO POLIFRONI*

Irene atraveso la avenida y entro al callejébn mas oscuro. Se acerco
a las paredes vy las tante6 en busca de una abertura, pero solo hallo
una superficie lisa bajo la seda negra de sus guantes. Pens6 que en
ese rincon de la ciudad la noche era mads triste, y al mirar hacia la
salida del callejon aparecieron las luces de un carro del ejército, y
sintié que la tierra habia dejado de ser verde y negra y, ahora, solo
era cemento y luces eléctricas perforando el cielo.

Se quitd los guantes y acaricié el muro como le habian indicado.
Luego descendié hasta el borde del piso y encontré una rendija.
La recorri6 y percibié que crecia como si alguien, al otro lado,
deslizara el muro. Se agacho ain mas y oyo voces, despues la res-
piracién agitada de dos cuerpos, un jadeo y, de vez en cuando, una
risita. Sigui6 con la yema de los dedos el curso de la rendija y ad-
virtid que esta subia en |inea vertical al final del muro. Por la aber-
tura se escap6 un rastro de luz y al asomarse divisé las cuatro patas
de una silla y las piernas de dos hombres que apoyados en ella
hacian el amor. Contemplé los muslos vigorosos y blancos, las
pantorrillas cubiertas con pantalones de pafio negro, y los zapatos
de charol también negros y brillantes. En el espacio iluminado, las
piernas mas largas luchaban en medio de las mas cortas que cum-
plian la misién de aprisionar y flexionarse en sefial de caricia. Irene
contuvo la respiracion hasta que los dos hombres se pusieron de
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pie. Luego vio sus manos afiladas y blancas cuando se agacharon
para vestir los pantalones que habian quedado enrollados en sus
tobillos. Después not6 que se alejaban.

Irene se colocd los guantes y metid los dedos en la abertura, em-
puj6é con los hombros y los brazos, y el muro empezd a ceder,
hasta que la rendija se convirti6 en una grieta y por ella pasé.
Entré en un salén inmenso, rectangular, con un piso de baldosines
negros, impecables, y con paredes de un material muy blanco. Al
fondo, encontrd una lampara incrustada en la pared alumbrando la
totalidad del espacio, y en el centro, la silla que habfa visto a tra-
vés de la rendija. Irene se acercé a ella y observé que era semejante
a los asientos de honor que usaban los generales durante los desfi-
les, alta, de madera de cedro y fuerte. Caminé a lo largo del salén,
y a pesar del grueso abrigo que llevaba, de las botas y de los guan-
tes, la envolvidé un frio distinto al de la calle. Coloco los brazos en
cruz sobre el pecho, con las manos asidas a los hombros, y tuvo la
sensacion de que alguien la observaba. Miré hacia la esquina del
salén y descubrié que la grieta se cerraba. Quiso moverse, pero
sintié los pies aferrados al piso como si le hubieran salido raices y
estas estuvieran aprisionadas en las baldosas negras. Empezd a
sollozar. Escuché un crujido lento y gird la cabeza. Sus ojos cas-’
tafios tropezaron con una puerta abierta. Por ella entraron tres
hombres. Eran calvos, tenfan un bigote delgado y pequefio, y
vestian de pafio negro y zapatos de charol. El corazén de Irene
lati6 con méas prisa. En seguida se presentaron, en hilera, mas
hombres, indénticos a los tres primeros, calvos y de baja estatura
también, se sentaron en el piso y hablaron en voz baja. Irene creyd
gue eran cerca de treinta. Pasados unos segundos entré un hombre
alto, calvo y con un bigote que bajaba mas alld de la comisura de
sus labios. Estaba vestido totalmente de negro, camind juntd a
Irene y se sentd al fondo, bajo la lampara. En el centro, la silla
permanecio vacia. lrene comprendid que estaba frente al Gran
Tribunal y que el Gltimo hombre que habfa entrado era su Pre-
sidente. Permanecio rigida.

El Presidente del Gran Tribunal dijo:
—Acércate. Y llamé a Irene con una de sus manos.
Irene reconocid su voz, la habia escuchado minutos antes a través

de la rendija, y ésta vez sintié el mismo desconcierto, la misma
inquietud que habia experimentado al oirla la primera vez. Los
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. hombres calvos guardaron silencio. lrene los observé, eran tan
semejantes que le parecieron uno solo repetido en distintas posi-
ciones. Caminé y pensd en su propio rostro, desencajado, lloroso,
frente al rostro de cal del ‘Presidente. Cuando estuvo a un metro
de distancia de él, Irene no se atrevid a avanzar mas. Sinti6 que las
piernas se le desmoronaban y bajé la cabeza cuando el Presidente
la mir6 de arriba abajo, con sus ojos pequefios y agudos, impene-
trables como monedas negras.

—Siéntate —dijo el Presidente, sefialando la silla.

Irene sintié miedo y en ese instante quiso desaparecer, pero pensé
en su casa, ahora infinitamente vacia, camind hasta la silla y se
sentd. Los hombres calvos inclinaron la cabeza cuando el Presi-
dente se puso de pie.

—Hace frio —dijo el Presidente.
—Sf, desde hace cuatro noches hace mucho frio —respondi6 Irene.
—LY bien por que has venido? —pregunt6 el Presidente.

La noche anterior Irené habia fabricado muchas respuestas para
esa pregunta, pero habia imaginado que el Gran Tribunal era dis-
tinto, y ahora no sabfa como responder, como empezar. Guard6
silencio. Tuvo la impresién de que el Presidente querfa escupirla,
agredirla y cerré los ojos. Recordé los horrores que habfa ofdo de
él, pero recordé también que sélo él tenia poder sobre la vida y
la muerte.

—He venido a suplicarles —explic6 Irene alargando las palabras—,
a exigirles que me devuelvan vivo a Pablo.

—ZQuién es Pablo? —pregunto el Presidente.
—8i, ¢quién es Pablo? —repitieron en coro los hembres calvos.

Irene los miré con rencor. Tenia tantas respuestas. Pensé en Pablo
de las largas caminatas, en Pablo de las conversaciones intermina-
bles, en Pablo besando su vientre, pero pensé también en otro
Pablo el que el Gran Tribunal si conocia y ahora fingfa haber
olvidado.




—Es el joven que murié hace cuatro dias en la frontera; el que
llevaba la bandera blanca —apunté Irene ya sin temor.

—Ah... —dijo el Presidente—, y nos decfas que quieres que...

—Que viva nuevamente.

El Presidente hizo una mueca, abrié6 un poco los labios. Irene
le vio los dientes pequefios y afilados y lo oyé decir:

—{&Pero para qué?

Irene inclin6 la cabeza, se sinti6 agotada y hablé en voz baja casi
para ella misma:

—Para amarlo una vez més, para llenarme de su rostro y de su cuer-
po, para curarlo de los dolores de la guerra, y ensefiarle que no hay
banderas blancas, que sélo las sdbanas de nuestro lecho no mien-
ten.

Es la primera vez que una mujer nos visita —dijo el Presidente—. Y
el hecho nos divierte. ¢ Verdad que nos divierte?

—Sf, nos divierte mucho —rieron en coro los hombres calvos.

Irene fij6 los ojos en el techo. Y se sorprendid porque era de color
rosado, y tan brillante que vefa el reflejo de las cabezas calvas.

—L&Y si te complacemos que nos dards a cambio? —pregunté el
Presidente.

Irene no escuché la pregunta. Sofiaba despierta con su infancia y
con otros nifios que jugaban a lanzarse una pelota, pero sélo ella
sabfa que la pelota era una cabeza calva, con unos 0jos negros y
pequefios y un bigote delgado.

—Sf, ¢qué nos dards a cambio? —gritaron los hombres calvos.

Irene regresé del patio de recreo y escuchd que el Presidente le
decia:
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—Tu sangre nos repugna, en cambio, por la leche de tus senos no
s6lo revivirfa a Pablo sino que también pondria fin a la guerra.

— |Estan secos! —gritd Irene apretdndose los senos—. Usted sabe
que desde cuando empezé la guerra ninguna mujer de la ciudad ha
quedado embarazada y que aquellas que lo estaban dieron a luz
nifios muertos.

—Entonces lo lamento —dijo el Presidente—. Esa es la condicion.
Y se sentd en un rincon del salén, con la cabeza rigida y la mano
derecha sobre la calva.

—Por favor —suplic6 Irene.

—No es tan sencillo —le replicd el Presidente—. Si la silla en la que
estas sentada hablara, contaria de copulas y masturbaciones sor-
didas.

Sabrias que cada noche un visitante nos tributa con su semen a
cambio de la vida de un ser humano, o de su muerte. Tu eres mu-
jer y ademds estéril. {Qué podrias ofrecernos?, tu cuerpo no nos
interesa, eres duefia de nada, {qué sacrificarias?

—Si, équé sacrificarfas? —preguntaron los hombres calvos.

—Mis fantasias —dijo Irene— Son lo Unico que poseo.

Los hombres calvos soltaron una carcajada, y uno de ellos caminé
hacia Irene y cuando estuvo cerca a ella le dijo:

—Toma.

Irene mird la mano del hombre. Sobre la palma llevaba extendida
una medalla, era dorada y traia asida una banderita compuesta de
tres franjas, una amarilla, otra azul y otra roja. Repar6 en la mano
del hombre, blanca, palida, como cubierta de polvo. Vio su rostro
y también sintié que era una méscara. Entonces afianz6 las manos
en la silla y lo escupi6. El hombre salié corriendo y gritando, y los
otros murmuraron fastidiados.
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El Presidente permaneci6 impasible. Ajeno al incidente se puso de
pie. Y como lo habfan hecho la primera vez, los hombres calvos
inclinaron la cabeza. Irene lo vio venir hacia ella. Observé sus ojos
mas pequefios, casi escondidos en la piel, los labios delgados que se
contraian, el vestido de pafio negro y los zapatos de charol, ame-
nazantes. Cerro los ojos.

—A cambio de tus fantasias —dijo el Presidente—, te devolveré a
Pablo por tres horas. { Aceptas?

Irene afirmoé con la cabeza.

—Esta esperando al otro lado del muro —dijo el Presidente, mien-
tras le sefialaba una grieta en la pared.

Irene se puso de pie y avanzé hacia la pared. A su paso, los hom-
bres calvos se levantaron y salieron del salén por la puerta del
fondo. “Al otro lado”, pensé y acaricié la rendija. Se quit los
guantes y sintio fiebre en las mejillas. ““Al otro lado”, volvié a
pensar. Irene, metié los dedos en la rendija, pero la tapia no
cedié. Los ojos se le nublaron. Se fue cayendo mientras arafiaba
la pared. Pensé en las mujeres de su ciudad, en sus compafieras,
las vio sentadas en los andenes de las calles, con 10s senos hin-
chados, cargados de leche y, luego, en rios blancos cruzando la
ciudad, rfos que se desprendian de los pechos femeninos y se
perdian en las alcantarillas. Volvié a sollozar.

—lrene —dijo una voz.

Irene reconocié la voz de Pablo. Levanté la cabeza y miré al
centro del salon. Lo vio parado junto a la silla, con la desolacién
de los resucitados... Caminé hacia el y se abrazé a su cuerpo. Lo
sintié temblar a su lado, le acaricié la nuca, la espalda y luego le
mird el rostro. Lo encontré cansado, envejecido, pero sin lagrimas.
Lo ojos de Pablo estaban secos. Irene lo besé.

—Huyamos —dijo Pablo.

—Es la dnica salida —dijo Irene, sefialando la puerta—, el muro est4
liso, sin ranuras. Irene siguié a Pablo hasta la puerta. Vio que ésta
conducfa a una escalera de caracol y no, como ella habfa imagi-
nado, a un corredor largo, compuesto de galerfas oscuras, impreg-
nadas con la presencia aterradora de los hombres calvos.

207




—No quiero bajar— dijo Irene.

Pablo la tomo de la mano y la empujé un poco. Irene quiso aca-
riciarlo, pero no lo hizo, guardé silencio y lo sigui6 con los ojos
fijos en los escalones. Eran estrechos, de madera, casi suspendidos
en el aire, incrustados en las paredes, solo la tabla para posar los
pies, y con vacios infinitos. Descendieron despacio. Al principio
la claridad del salon llegaba hasta la escalera, pero a medida que
bajaban todo se iba oscureciendo, y la poca luz que habia pro-
venia del fondo. Los muros eran lisos y himedos, cubiertos con
jeroglificos indescifrables.

Irene se detuvo y dijo:
—Regresemos.

Luego mird hacia arriba. La puerta estaba ya muy lejos, y sentado
en el primer escalén estaba uno de los miembros del Gran Tribu-
nal. Irene se sento.

—Era mejor estar muerto —dijo Pablo y escondi6 la cabeza entre
las manos.

—Lo sé —dijo Irene—. Creia que podria rescatarte de la muerte,
pero me equivoqué. Regresaste de ella mas angustiado, mas sélo
que antes y vas a marcharte igual.

—Ven —dijo Pablo—. Vamos a bajar un poco mas. Tal vez, alld en
el fondo, esté nuestra Gltima esperanza.

Irene siguié bajando con los ojos fijos en la espalda de Pablo. In-
tent6 tocarlo, pero lo sintié punzante, dspero. En un rellano de la
escalera percibieron olores nauseabundos, pero siguieron bajando,
sin hacerse preguntas, tomados de la mano, a veces abrazados v,
finalmente, cuando tuvieron la sensacién de haber penetrado en
un albafial, se besaron. En ese instante escucharon el sonido del
mar contra los muros de piedra.

Irene bajé un poco mas y Pablo avanzé con ella. El aire ya no olia

a plantas podridas, sino a algas marinas, era tibio, sugerente, y la
escalera parecia morir en el mar.
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Llegaron al Gltimo escalén y de ahi pasaron a un piso circular.
Estaba iluminado, tal vez la puerta abierta, pensaron. Mas all4
del circulo encontraron un tanel. Avanzaron por el, pero estaba
inclinado y hdmedo, descendieron un poco hasta que el agua
les llegb a los tobillos y se quedaron quietos.

—Regresemos —dijo Pablo—. Estamos bajo el nivel del mar.

Se devolvieron y al llegar al circulo, Irene se sent6 en un rincon.
Pablo se acercé a ella y le desabroché el abrigo.

—Sabia que estabas desnuda —dijo Pablo. Y le besé los pezones
rosados. Luego coloc la mano sobre el pubis empapado y la besd
en el oido.

Irene desnud6 a Pablo, se tendieron sobre el abrigo negro, y fue-
ron piel y cabellos, boca himeda, brazos cansados, Irene cons-
truyendo fantias y Pablo cabalgando en la desesperanza.

Cuando sus cuerpos regresaron, vieron una rendija en el muro.
Pablo camin6 hasta ella y empujé. El muro se desprendié un poco.
Irene se levant6 y juntos corrieron la pared. Contemplaron, enton-

ces, un gran vacio y abajo nubes muy blancas, como si el edificio
estuviera suspendido en el aire.

—Saltemos —dijo Irene.

—Es un espejismo como el mar —dijo Pablo—. La salida est4 arriba.
Si la grieta se abri6 para que tu entraras, se abrird como todas las
noches para que otros entren.

—No hay salidas —dijo Irene—. Nos queda poco tiempo. Saltemos.
Pablo cerr¢ la grieta y abrazé a Irene.

—Ayuddame —dijo Pablo—. Redimeme por dltima vez.

No se vistieron. Subieron desnudos por la escalera. Irene escuché
que la madera crujia, miraron hacia abajo y los escalones anterio-

res se deshacian, iban cayendo en pedazos. Subieron con mas
prisa. Descubrieron que cada escalon que pisaban se partia, y asf
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la escalera iba desapareciendo a su paso. Corrieron por la que ain
se alzaba ante ellos, miraron hacia abajo y el piso circular estaba
cubierto de trozos de madera. Llegaron al primer escalon, saltaron
y sélo quedo el abismo.

En el salén rectangular s6lo estaban los pisos negros y las paredes
tan blancas como la piel del Presidente, y en el centro, la silla.
Irene se sentd en ella. Pablo empezé a escudrifiar las paredes, po-
sefdo por una angustia que salfa de él como los brazos de un pulpo
y agredian a lrene.

Irene entond la cancién que Pablo le cantaba al llegar a su casa:
“an la casa de Irene se suefia, se canta, se bebe..."”".

Pablo siguié buscando. Irene canté con mas fuerza y llorando vol-
vib a repetir:

“an la casa de Irene se suu-suefiase-ama-se-llora..."”’

Entonces vio que Pablo se deslizaba por el piso y hundia los dedos,
en vano, en las ranuras de las baldosas.

—So6lo hay una rendija —dijo Irene—. Tal vez por ella puedas pasar
al otro lado y me lleves contigo.

Pablo levanté la cabeza y preguntd:
—{Cuél es?

Irene abri6 ligeramente las piernas y con la mano sobre el pubis,
dijo:

—Esta, la eterna, la inmortal.

Pablo se levanto, se acercd a Irene y le beso las piernas desde los
pies hasta los mulos, como si a cada instante se acercara al tunel
buscado y tantas veces sofiado. Luego hundi6 sus labios en el pubis
de Irene y con la lengua acaricié pliegues, atravesé muros, derribo
delgadas paredes de piel.

Irene inclind la cabeza hacia atrds, penetré un pozo de aguas sub-

terraneas y vio un pez gigantesco, de colores brillantes, navegando
hacia ella. Sintié que las tres horas mdrian y gimioé:
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—Més, mas —mientras hundia la cabeza de Pablo entre sus piernas.

Notd que la habitacion se tornaba rosada y acaricié en ese instante
las estrellas.

—No te mueras —grit6 Irene.

Luego lanz6 la cabeza hacia adelante para besar a Pablo, y su pelo
castafio cubrié la cabeza calva del Presidente que se estremecia
sobre su pubis, humedeciéndolo. Mir6 a su alrededor y descubrid
los cuerpos desnudos y las cabezas calvas de los miembros del
Gran Tribunal copulando con sus fantasfas.

—Al otro lado del muro estd muriendo Pablo —pensé Irene.

Y cerré los ojos.
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